나의 왼쪽 너의 오른쪽

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

p.451 "너 사람 죽였지." 

2020년 첫 장편소설『콘크리트』를 출간한 하승민 작가의 두 번째 장편소설을 만나보았다. 단편소설『우주를 가로질러』로 제11회 심산문학상 최우수상을 수상한 작가의 두 번째 장편소설은 <나의 왼쪽 너의 오른쪽>이다. 제목부터 흥미롭다. 나의 왼쪽과 너의 오른쪽에 있는 공간이나 사람을 말하는 것일까? 공간이나 사람은 맞지만 그 공간과 사람은 나의 공간이고 바로 나 자신이다. 이중인격.

이야기는 아주 강렬한 문장으로 시작한다. 누군가 무덤을 파고 있다.(p.7) 무덤을 판 인물은 누구일까? 시작에 던진 이 질문은 끝에 가서야 밝혀진다. 제발 두 여인은 아니길 바라면서 가슴 조이며 숨 가쁜 전개를 따라갔다. 600 페이지가 넘는 두께를 확 줄여버리는 멋진 능력을 가진 하승민이라는 작가의 첫 작품은 당연히 장바구니에 담았다. 베스트셀러 작가, 재미난 이야기꾼의 등장을 함께 한 듯하다. 재미나고 재미나고 또 재미나다.

소설의 흐름은 1부 염지아에서 한 사람의 몸에 두 사람의 인격체가 존재하게 된 배경을 보여주는 것으로 시작한다. 그리고 26살에 집을 나선 지아가 묵진이라는 낯선 곳에서 정신을 차리고 걸어서 서울 집에 도착하면서 19년 만이었다.(p.132)라는 마지막 문장으로 1부는 끝을 맺는다.

지아의 기억에는 며칠 집을 비운 것 같은데 19년이라는 세월이 흘렀고 집에는 새엄마와 처음 보는 남동생이 있었다. 이렇게 2부 묵진의 벌은 시작된다. 19년이라는 세월을 또 다른 나 윤혜수로 살았기에 지아는 묵진에서 혜수가 저질러놓은 죄를 알아보기 위해 그곳으로 향한다. 그리고 혜수의 삶 아니 자신의 삶에 접근해간다. 3부 두 사람에서 한동안 모습을 감추었던 혜수의 음성이 들린다. 그리고 19년간의 자신의 삶을 들려준다.

혜수와 지아가 함께하게 된 시작은 1980년 광주로 이어진다. 시대적인 비극은 개인의 비극적인 삶의 만들고 말았다. 마을에 쳐들어온 군인에게 잔인하게 살해당한 엄마의 죽음을 본 소녀의 삶은 자아를 분리하였고 혜수와 지아가 되었다. 묵진에서 묵진의 벌로 19년을 살았던 혜수가 갑자기 지아를 끄집어 낸 까닭은 무엇일까? 또 서울에서 그저 잊고 살면 될 것 같은데 지아는 무엇을 찾기 위해 묵진으로 향한 것일까? 잃어버린 지아의 19년은 지아의 모습으로 산 혜수의 삶이었다. 또 다른 자신이 살았던 19년을 지아는 감당할 수 있을까?

등장인물은 조촐하다. 하지만 이야기는 정말 풍성하다. 한 소녀가 두 여인이 되고 다시 한 여인이 되는 40년이 넘는 세월이 담겨 있기 때문인 듯도 하고, 개성 있는 등장인물들이 자신만의 색깔을 보여주고 있는 까닭인 듯도 하다. 26살에 실종된 누이가 19년의 기억을 잊은 채로 45살에 나타났다며 누나인지 동생인지 헷갈린다는 36살의 남동생 병준은 끝까지 가벼운 캐릭터를 보여준다. 전직 형사 규식은 의도는 불손하지만 진실에 다가가는 지아에게 큰 도움을 준다. 갑자기 찾아온 미친 여인 진희 또한 이야기에 몰입도를 높이는 존재이다. 혜수와 가장 큰 갈등을 빚는 '빨간 수염'은 가장 강렬한 이미지를 보여준다. 영화나 드라마로 만들어진다면 혜수와 함께 가장 중요한 역할이 될 것 같다.

비극적인 죽음이 만들어낸 트라우마가 자아의 분리를 만들어냈고 그런 이중인격은 또 다른 비극을 만들어냈다. 한 몸에 존재하는 혜수와 지아의 비극은 누구의 비극일까? 기억하지 못할 때는 혜수만의 비극이었지만 기억하게 되면서 지아에게도 비극이 된 듯하다. 등장인물들의 삶을 비극적으로 만든 사건들을 어떻게 그려내고 있을지 꼭 만나보기 바란다. 재미와 의미를 함께 만나볼 수 있을 것이다.

"황금가지로부터 도서를 제공받았습니다."

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

p.42 같은 곳에 살아도 마음속에 무엇을 품고 있는지에 따라 사람들은 각기 다른 세계를 본다.

​

부유하고 명랑한 독거노인을 꿈꾸는 하현 작가의 에세이를 만나보았다. 제목부터 흥미를 유발하는 편안한 글이다. <어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여> ​라는 제목을 몇 번이고 고쳐 읽어보았다. 어느 맑은 날 약속이 취소된다면 기분이 어떨까? 기쁠까? 아마도 그 약속에 의미가 없다면 기쁠 것이고 약속에 큰 의미가 있다면 전혀 기쁘지 않을 것 같다. 소중한 인연이나 관계는 만남에서 시작된다. 그리고 그 연결은 약속으로 지속된다. 그런데 저자가 생각하는 관계는 조금 다른 듯하다. 다름이 주는 새로움과의 만남을 주저하지 말기 바란다.

p.205. 가족이란 건 치명적이지 않은 알레르기 같다. 기쁨과 괴로움을 동시에 주는.

관계의 처음은 가족이다. 그래서 가족이란 존재는 우리에게 많은 상처와 위안을 함께 주고받는 오묘한 존재이다. 마음대로 미워할 수도 없는 존재. 그런 가족의 의미를 흥미로운 에피소드와 함께 들려준다. 30대 비혼 주의 여성 작가가 바라본 가족의 모습은 어떤 모습일까? 저자는 진실하지 못한 관계가 주는 외로움을 들려주며 고독을 이야기하고, 가족이 주는 상처와 위안을 보여주며 사랑을 이야기하고 있다. 따뜻한 정을 느끼고 싶다면 공감 능력은 좀 떨어지는 듯하지만 솔직함으로 무장한 저자의 이야기를 들어보길 바란다. 산뜻한 느낌의 이야기가 더위를 날려버릴 시원함을 줄 것이다.

p.240 아무도 본 적 없고 누구도 알 수 없는 우연한 미래를 향해 씩씩하게 걸어간다. 그 사실이 두렵다가도 기쁘게 다행이다.

​오늘을 사는 젊은이들의 모습을 볼 수 있는 에피소드와 생각을 만날 수 있어서 좋았다. 꿈을 이루기 위해 살던 20대를 지나 '소확행'이라는 단어에 매몰되어 꿈을 잃어버린 듯한, 포기한 듯한 30대의 이야기를 접할 수 있었다. 하지만 저자는 소확행의 유혹을 뿌리치고 다시 꿈을 꾼다. 아르바이트로 내몰린 이들에게 꿈과 희망을 이야기하고 있는 것 같아서 좋았다. 유쾌한 이야기도, 가슴 시린 이야기도 담겨 있어 우리들 삶의 요약판을 보여주는 책이다. 과거의 추억이 있고, 현재의 노력이 있으며 미래의 꿈이 있는 책을 찾고 있다면 의미 있는 만남을, 소중한 관계를 경험할 수 있을 것이다.

"비에이블로부터 도서를 제공받았습니다."

놈의 기억 1, 2

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

p.252(2권) '왜 나는 기억속에서 진실을 구했을까? 애초 그 안에 진실 따윈 없는데.'

네이버 공모전 크리에이티브 선정작 <놈의 기억>은 1권과 2권 두 권으로 구성되어 있다. 그만큼 두꺼운 두께를 가진 장편소설이다. 그런데 1권을 잡는 순간 2권을 읽게 만드는 무서운 속도감을 가지고 있다. 오랜만에 굉장한 속도감을 느껴보았다. 속도감은 몰입감을 바탕으로 한다. 그러니 몰입도도 굉장하다. 이야기 속으로 빠져들어 내일을 걱정하면서도 '한 페이지만 더'를 외치며 단번에 끝을 보았다.

p.267(2권) "이건…또 누구 기억이지?"

​

<놈의 기억>은 여름이면 한편 정도는 읽어줘야 할 것 같은 스릴러이다. 거기에 추리와 미스터리가 더해지면서 재미와 흥미가 폭발한다. 반전이 많은 이야기들은 가끔 몰입과 멀어지는 경향이 있는데 이 소설은 반전이 계속해서 이어지고 있지만 2권이 끝날 때까지 흐트러짐 없이 몰입도를 유지하며 빠르게 전개되고 있다. 아내 지수를 죽인 범인을 쫓는 천재 뇌과학자 정우는 자신의 연구를 범인 추적에 이용한다. 기억 삭제, 기억 이식.

​

사람의 기억을 삭제하고 이식할 수 있다면 어떤 일이 벌어질까? 우선 트라우마 등으로 고생하는 이들의 기억을 삭제함으로써 긍정적인 결과를 만들어 낼 수도 있을 것이다. 또 청문회장에서 '기억나지 않습니다'같은 말은 하지 못할 것이다. 하지만 인위적인 기억 삭제나 이식의 부작용도 생각해 볼 필요가 있을 것이다. 물론 이 소설에서도 치매, 예상치 못한 다른 기억의 상실 등 부작용을 보여주고 있다. 어찌 되었든 다른 이의 기억을 볼 수 있다는 기발한 이야깃거리로 엄청난 이야기를 만들어 내고 있다.

이 소설이 가진 매력은 차고 넘치지만 개인적으로 가장 좋았던 점은 주인공 정우가 슈퍼히어로도, 모범생도 아니라는 점이다. 그래서 아직 검증이 필요한 기억 이식이나 삭제를 거리낌 없이 사용할 수 있었을 것이다. 그리고 범인 추적을 도와주는 정다운 캐릭터들도 등장해서 이야기를 풍부하게 해준다. 주인공 정우는 정말 바쁘다. 누군가의 기억 속에서 살인 사건을 보고 그 사건을 해결하면서 아내를 죽인 범인을 추적하고 있다. 거기에 하나뿐인 딸 수아도 지켜야 한다. 그렇게 바쁜 정우의 비밀은 무엇일까? 자기 자신도 기억하지 못하는 자신의 비밀은 무엇일까? 범인의 정체도 놀라웠지만 정우의 실체는 더 놀라웠다.

정우는 범인으로 의심 가는 이들의 기억을 하나씩 끄집어 낸다. 그런데 범인에게 다가갈수록 아내 지수의 새로운 비밀들이 드러나게 된다. 자신의 기억과는 다른 아내의 모습. 낯선 아내의 모습들에서 자신의 기억을 의심하기 시작한다. 엉뚱한 곳에서 사건의 실마리가 풀리는 듯싶다가도 다시 벽에 부딪친다. 그러고는 반전. 또다시 반전. 그렇게 반전의 반전을 거듭하던 이야기는 왜 갑자기 이런 말을 하지 하는 의문을 품게 하는 복선을 보여준다. 복선이 보여준 대로 그렇게 결말낸다. 엄청난 몰입도로 숨 가쁜 속도감을 느낄 수 있는 추리 미스터리 소설 <놈의 기억>으로 시원한 여름을 예약하기 바란다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."

그림으로 보는 어린이 종교 사전

그림으로 보는 어린이 종교 사전
제니퍼 글로솝 지음, 존 만사 그림, 강창훈 옮김 / 책과함께어린이 / 2021년 6월

요즘도 세계 구석구석에서 종교 문제로 다툼이 일어나고 있다. 종교가 다르다는 이유만으로 서로를 배척하고 전쟁도 불사하고 있는 것이다. 다툼의 단초가 된 것은 무엇일까? 정말 종교가 다르다는 이유만으로 서로에게 총부리를 겨눌 수 있는 것일까? 정말 그렇다면 그들이 가진 종교가 어떻게 다른지 알아야 할 것 같다. 아직은 깊이 있는 역사를 접하지 못한 어린이들에게는 더욱더 종교란 무엇이고 각각의 종교가 가진 의미와 핵심은 무엇인지 알려주는 것이 필요할 것이다. 그것도 보기 편하고 쉽게 전달할 수 있다면 금상첨화일 것이다. 그래서 이 책<그림으로 보는 어린이 종교 사전>이 더욱 소중하게 느껴진다.

​

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 많은 그림을 통해서 내용을 쉽게 이해할 수 있도록 해주고 있다. 또한 옛날이야기를 들려주는 듯한 문체가 어린아이들의 집중력을 끌어모으고 있다. 누군가와 이야기하고 있을 때 특히 자기들이 궁금해하는 것을 들을 때의 아이들의 눈은 무척이나 반짝인다. 이책은 그런 어린아이들의 반짝이는 눈을 볼 수 있게 해줄 것이다. 너무나 자연스럽게 다양한 종교들의 시작부터 오늘까지를 들려준다. 특히 종교가 시작된 지역별로 나누어 세계 5대 종교 함께 토속 신앙까지 다루고 있어서 좋았다.

​

깊이 있는 내용을 접할 수 있는 책은 아니지만 아이들을 대상으로 한 책이기에 이 정도 깊이라면 충분하다고 생각한다. 각기 다른 종교들 간의 관계를 들려주고 공통점과 차이점을 비교 설명하고 있어서 아이들에게 세계 종교의 역사를 보여주고 있는 듯하다. 이슬람교와 기독교, 유대교의 뿌리가 하나라는 것을 알 수 있는 것만으로도 아이들에게 큰 도움이 될 것이다. 종교의 연원이나 특별한 의식, 금기 사항 등을 알려주고 있어서 '종교 사전'이란 제목이 이 책에 정말 잘 어울린다.

​

종교로 인한 반목과 갈등이 깊어만 가고 있는 요즘 아이들에게 보다 폭넓은 세계관을 가질 수 있게 해줄 것 같다. 그런 넓은 시야는 또 다른 세계관을 형성하게 해줄 것이고 그렇게 세계적인 인재로 자라나게 될 것이다. 우리나라가 발전하기 위해서는 세계로 나가야 하고 특히 미래에는 더 그럴 것이다. 미래의 인재들에게 꼭 필요한, 기초가 될 종교의 의미와 종교들 간의 관계를 알게 해 줄 책이다.

"책과함께어린이로부터 도서를 제공받았습니다."

일의 99%는 피드백이다

일의 99%는 피드백이다 - 하버드 협상연구소에서 알려주는 대화의 기술
더글러스 스톤 외 지음, 김현정 옮김 / 21세기북스 / 2021년 6월

막연하게 알고 있었던 피드백feedback의 개념을 새롭게 알아가는 좋은 기회를 준 책을 만나보았다. 5년 동안 '하버드 협상 프로젝트'를 수행해온 두 명의 하버드대학교 로스쿨 교수 더글라스 스톤과 쉴라 힌은 <일의 99%는 피드백이다>에 흥미롭고 효과적인 대화의 기술을 많은 예시들과 함께 담고 있다. 세상에는 참 재미난 협회와 연구소가 많이 있다. 이 책도 세계적인 명문 하버드대학교에 있는 '협상 연구소'에서 진행했던 연구의 결과물이다. 협상에서 유용한 대화의 기술을 연구한다는 것도 흥미롭지만 그 연구를 심리학과가 아닌 로스쿨에서 한다는 것이 더 흥미로웠다.

​보통의 심리학 책들처럼 이 책도 술술 익힌다. 그런데 심리학을 다룬 책들처럼 재미나게만 읽을 수는 없다. 피드백이 대화에서 어떤 역할을 하는지 그리고 그것이 왜 중요한지 알아가는 과정은 재미나고 흥미롭지만 새로운 것을 배운다는 것은 긴장되는 일이기 때문이다. 누군가에게 인정받고 누군가에게 조언하고 누군가를 평가하고 평가받는 것을 구분하라는 전제부터 긴장을 유발하는 듯하다. 약간의 긴장이 새로운 것을 알아가는 즐거움을 배가시키고 있다.

p.19. 피드백을 잘 받아들인다는 것이 항상 피드백을 '있는 그대로 수용한다'라는 의미는 아니다. 그것은 곧 대화에 노련하게 참여하고 현명하게 결정한다는 뜻이다.

책의 구성은 총 4개 파트로 구성되어 있다. 상대방으로부터 받은 피드백이 주는 감정적인 자극과 상처의 실체를 깨닫게 해주기 위한 방법을 파트 1에서부터 파트 3까지 들려주고 있다. 진실 자극, 관계 자극, 정체성 자극. 각각의 자극이 어떤 개념인지 쉽게 설명해 주고 그 자극들을 이겨내 자신의 발전에 바탕으로 만들어내는 길을 보여준다. 피드백을 잘 받아들여 마음을 다치지 않으면서 스스로 발전해나갈 수 있는 길을 알려주고 있는 것이다.

피드백이 알려준 길의 끝은 지혜로운 대화 방법이다. 파트 4 성공적인 대화의 기술에서는 경청, 주장, 프로세스 관리, 문제 해결 등 네 가지의 중요한 대화 기술을 알려주고 있다. 특히 성공적인 대화를 위한 5가지 원칙을 만날 수 있었던 것은 정말 소중한 경험이었다. 누군가에게 상처를 주지 않으면서 성공적인, 의미 있는 성과를 낼 수 있는 있는 방법을 만날 수 있어서 좋았다.

누군가로부터 받은 피드백 때문에 괴로웠던 경험이 있다면 이 책을 통해서 피드백을 받아들이는 슬기로운 방법을 만나보길 바란다. 상대가 내게 주는 피드백은 바꿀 수도 바꿀 필요도 없지만 피드백을 받아들이는 나의 태도는 바꿀 수 있고 바꾸어야 한다. 그래야 진실 자극, 관계 자극, 정체성 자극에 영향받지 않으며 성공적인 대화에 참여할 수 있을 것이다. 성공적인 삶의 바탕은 상대방과의 관계에 있을 것이다. 그 관계의 바탕을 이루는 '대화'에서 성공할 수 있는 기초는 '피드백'을 통한 성장일 것이다. 바로 이 책을 만나면 이룰 수 있는 것이 피드백을 통한 성장인듯하다. 누군가의 지적질이 건강한 피드백으로 바뀌는 놀라운 시간을 만나보기 바란다.

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다."