피가 흐르는 곳에

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

너무나 많은 베스트셀러를 가진 멋진 이야기꾼 스티븐 킹의 네 편의 중편 소설들을 만나본다. 쇼생크 탈출, 미저리 등의 많은 영화 원작으로도 유명한 작가가 만들어 낸 이야기이니 재미는 당연한 것이고 삶을 돌아보는 의미 있는 시간은 덤이 될 것이다.

​『해리건 씨의 전화기』는 한편의 동화를 보는 듯했다. 세계적인 베스트셀러 작가가 자신의 어린 시절에 상상했던 이야기를 모티브로 정말 재미난 이야기를 만들어냈다. 4편의 작품들 중에 가장 매력적이었다. 물론 전작을 읽지 못한 탓에 『피가 흐르는 곳에』의 매력이 반감한 탓도 있을 것이다. 신문으로 세상의 정보를 얻던 은퇴한 기업가에게 아이폰이 생기면서 흥미로운 일들이 벌어진다. 해리건에게 책을 읽어주는 아르바이트를 하던 소년은 그가 준 복권에 당첨되고 그 돈 중 일부로 해리건씨에게 아이폰을 선물한다. 그리고 해리건씨가 죽자 그와 함께 아이폰을 함께 묻어준다. 그리고 죽은 이와의 통화가 시작된다. 어쩌면 우연일지도 모르지만 소년에게는 엄청난 일들이 벌어진다.

『척의 일생』의 시작은 3막 고마웠어요,척!으로 시작한다. 대규모 지진으로 전 세계가 종말에 다가서는데 자꾸 이상한 광고가 나온다. 조금씩 눈에 띄더니 이젠 곳곳에서 보인다. '찰스 크란츠 39년 동안의 근사했던 시간! 고마웠어요, 척!' 마티는 검색도 해보고 여러 사람에게 물어보지만 그를 아는 사람은 없다. 도대체 '척'은 누굴까? 이상한 광고만큼이나 시간의 흐름도 이상한다. 3막 뒤에 2막이 이어진다. 그리고 1막이. 지구 종말에 등장하는 '척'은 누구일까?

『쥐』에는 장편 소설을 창작하고 싶은 작가의 몸부림이 등장한다. 단편 소설 여섯 편만을 발표한 작가 드류가 장편을 집필하기 위해 찾은 통나무집에서 엄청난 거래를 하게 된다. 그런데 그 거래는 더 신기한 일들을 몰고 온다. 아무래도 거래 상대방이 '쥐'라서 그런 듯하다. 말하는 쥐. 역시 세계적인 이야기 꾼 다운 작품이다.

『피가 흐르는 곳에』는 이 이야기 자체만으로도 정말 매력적인 작품이었다. 하지만 개인적으로는 작가의 전작『아웃사이더』의 후속작이라는 점이 전작을 읽어야겠다는 조바심을 만들어냈고 그렇게 매력이 줄어든듯하다. 전작『아웃사이더』를 읽고 나면 이 작품의 매력은 틀림없이 배가 될 것이다. 글을 쓰는 지금도『아웃사이더』의 도착을 기다리고 있다. 너무나 흥미로운 네 편의 작품들은 '작가의 말'을 통해 또 다른 매력을 가지게 된다. 창작 노트 같은 작가의 말을 들어보는 재미를 놓치지 말기 바란다. 

​"황금가지로부터 도서를 제공받았습니다."

남성여중 구세주

남성여중 구세주 ㅣ 특서 청소년문학 21
양호문 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

p.14. 나는 지금 누군가를 그리워하며 기다리고 있다.

소설 <남성여중 구세주>는 중학생 시절을 함께 했던 친구들을 만나러 온 혜진의 회상으로 전개된다. 네 명의 친구들이 어울려 다니면서 많은 경험을 한 중학교 2학년의 시절로 돌아가서 이야기를 들려주고 있다. 아직은 어른들의 보호가 필요했지만 홀로 서야만 했던 혜진에게 있어서 세 명의 친구들은 무엇보다 큰 의지가 되었을 것이다. 특히 친구 구세주는 가장 큰 힘이 되었을 것이다. 그런데 그런 구세주와 몇 년 전부터 연락이 끊긴 상태다. 그래서 지금 혜진의 마음은 더 간절하다. 친구들, 세주와의 만남이.

책의 표지에서 느껴지듯이 여중생 네 명의 아름다운 우정을 그린 책이다. 서로가 서로에게 의지가 되고 힘이 되어주던 멋진 친구들. 혜진, 은하, 인정, 세주. 그들이 20대 어른이 되어서 만남을 갖는다. 만남의 시간을 기다리며 혜진이 그들의 추억을 들려준다. 혜진은 갑자기 부모를 잃고 작은 고모 집에서 살게 된다. 아버지의 죽음과 어머니의 가출. 어른들의 무책임한 행동은 고스란히 어린아이들의 몫이 되고 만다. 혜진도 돌아오지 않는 엄마를 기다리며 빛도 들지 않는 지하에서 산다. 아니 버틴다.

처음에 혜진이는 이곳을 빨리 벗어나려 했다. 하지만 세주와 친구들이 생기고 그들과 지내면서 조금씩 엄마의 그림자, 그리움과 기다림에서 벗어나게 된다. 하지만 고등학교 진학과 함께 친구들과 헤어졌고 오늘 다시 보게 되는 것이다. 엄마에 대한 그리움과 기다림은 이제 친구를 향해있다. 그렇게 어른이 된 오늘 엄마의 그늘에서 벗어난다. 혜진이 들려주고 있지만 주인공은 세주 같다. 모든 일에 중심에 서는 당찬 소녀 구 세주. 혜진의 그리움과 기다림에 세주가 어떤 답을 해줄지 꼭 한번 만나보길 바란다.

그들이 만든 걸그룹의 이름(차남구함)도 재미나고 갑작스럽게 결성하게 된 까닭은 더 재미나다. 많은 에피소드들의 연결로 감동과 재미를 동시에 준다. 물론 청소년을 대상으로 한 작품답게 교훈적인 내용이 구석구석에 보인다. 하지만 직접적으로 들려주는 '꼰대'식의 전달이 아니어서 아이들이 충분히 공감하며 읽을 수 있을 것 같다. 물론 학원에 찌들어 학원에서만 친구가 있는 아이들에게는 어쩌면 '희망가'로 들릴지도 모르겠지만 어른들에게는 지난 학창 시절의 추억을 떠올리게 하는 재미난 이야기이다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

p.216. "제대로 살지 않는 건 폭력이라고 생각해요."…(중략)…"자신을 소홀히 하는 것은 누군가에게 분노를 퍼붓는 것이라고 생각해서. 나 자신……."

아마존 1위를 차지했던 색다른 일본 소설<버터>를 만나보았다. 『나는 매일 직장 상사의 도시락을 싼다』로 인기를 끈 유즈키 아사코의 작품이다. 결혼을 미끼로 만난 남자들에게 10억 원 넘는 돈을 갈취하고, 그중 세 명은 자살을 위장해 살해했다는 '수도권 연속 의문사 사건'을 모티브로 한 소설이다. 2009년 큰 이슈가 됐던 실화를 바탕으로 쓴 소설답게 스토리의 흐름은 자연스럽고 그 내용은 풍부하다. 실화의 기본적인 이야기에 작가의 상상력이 더해져서 이야기는 더욱 풍성하고 흥미로워진다.

제목에 등장하는 '버터'는 음식에 쓰이는 평범한 버터이다. 하지만 평범한 음식 재료인 버터는 세 명의 남자를 죽인 여성 가지이 마사코를 취재하는 마치다 리카를 통해서 특별해진다. 음식의 맛과 향을 풍부하게 해주는 버터를 통해서 리카는 삶을 풍부하게 또 의미 있게 만드는 '사랑'을, 가족을 찾고 있는 듯하다. 그렇다면 리카에게 버터를 소개해 준 가지이에게 버터는 어떤 의미였을까? 음식을 대하는 두 여인의 차이가 그녀들의 삶 자체를 다르게 만든 것 같다. 

리카 vs 가지이의 승부는 어떻게 될까? 어차피 수감되어 있는 가지이와 자유로운 리카의 대결이라는 구도부터 이상하다. 하지만 그 전개는 정말 흥미진진하다. 가지이에게서 단독 인터뷰를 얻어낼 욕심에 교도소를 찾은 리카는 가지이의 묘한 매력에 빠져들게 된 것이다. 이 사건은 사회 통념에 어긋난 '꽃뱀'의 외모 때문에 더 큰 화제가 되었다. 얼굴도, 몸매도 전혀 이쁘지도 않은 가지이에게 피해 남성들은 무엇 때문에 빠져들게 되었을까? 그 의문을 풀기 위해 접근했던 리카는 자신이 빠져들어 몸무게가 갑자기 불어나게 된다.'뚱뚱한 여성은 게으르다.' 그럼 뚱뚱한 남성은? 아니 체형으로 사람을 판단한다는 자체가 합리적이지도, 도덕적이지도 않다. 이성과 감성 모두에게 버림을 받은 것이다. 여기서 이야기는 새로운 흐름으로 이어진다.

음식이 가지는 의미를 '식구食口', 가족에서 찾고 있는 듯하다. 그런데 그 가족, 식구는 새로운 형태의 가족, 식구를 보여주고 있다. 어쩌면 작가가 알려주는 가족, 식구의 모습이 진짜일지도 모르겠다. 서로 사랑으로 소통하고 배려하며 곁에 있는 것만으로도 따스함을 느낄 수 있는 관계. 다 함께 모여 칠면조 요리를 먹을 수 있는 관계. 이 책에서 알려주는 레시피는 요리를 위한 것이 아니라 소통을 위한, 관계를 위한 것일지도 모르겠다. 리카와 가지이의 차이를 보면서 삶을 다시 한번 돌아보게 된다.

p.189. 욕망을 끝없이 추구할 수 있는 것은 누구에게도 얽매이지 않아서다.

잔인한 살인마와의 만남을 통해서 자신의 진정한 모습을 만나게 되는 이들의 따뜻함이 담긴 이야기이다. 수감된 상태에서 세 번의 결혼을 한 실화속 주인공이 소설에서는 어떤 마법을 부릴지 만나보기 바란다. 하지만 꼭 리카 옆에 붙어 있기를 바란다. 가지이에 매력,아니 마법에 빠지는 순간 그녀의 노예가 될 지도 모른다. 집에 밥솥 하나 없던 리카도 요리를 시작하게 만든 가지이의 마력을 조심하길 바란다.

"이봄으로부터 가제본을 제공받았습니다."

애매한 재능이 무기가 되는 순간

애매한 재능이 무기가 되는 순간 - 어설픔조차 능력이 되는 시대가 왔다
윤상훈 지음 / 와이즈베리 / 2021년 8월

무언가 '애매한'느낌의 재미난 책을 만나보았다. '어제 쓸모없던 능력이 내일은 빛이 되는 마법'과 '어설픔조차 능력이 되는 시대가 왔다'라는 부제가 책의 성격을 보여주는 듯한 <애매한 재능이 무기가 되는 순간>은 직장인 윤상훈이 썼다. 그런데 저자는 직장을 다니면서 설치미술 창작도 겸하고 있다. 이른바 직티스트(직장인 아티스트)이다. 자신이 좋아하는 일을 하기 위해 생계 비용을 해결해 줄 방안은 꼭 필요하다. 방안으로서의 직장 여기에서부터 이야기는 시작된다.

​애매한 재능이란 무엇일까? 아니 어설픈 재능이 무기가 될 수 있을까? 저자가 들려주는 이야기를 들을 때는 그렇겠구나 했지만 책을 덮는 순간 뉴욕의 쓰레기를 담아서 판 일화나 청각 장애와 화상 흉터라는 불리함을 이겨낸 곰발 커피의 주인공들의 재능이 애매했나라는 생각을 하게 된다. 생각, 발상의 전환이 만들어낸 엄청난 결과물이었기에 그들의 재능이 결코 애매하게 느껴지지는 않았다. 하지만 그 놀라운 성과의 처음이 작은 생각의 전환, 애매한 재능에서 시작되었다는 점은 사실이다.

책은 네 파트로 구성되어 있다. 우선 첫 번째 파트에서는 '애매한 재능'이 무엇이고 왜 지금 애매한 재능을 찾아야 하는지 들려준다. 두 번째 파트에서는 나만의 애매하고 어설픈 재능을 찾을 수 있는 구체적인 방법을 보여주고, 세 번째 파트에서는 꾸준히 애매한 재능을 키워가는 방법을 알려준다. 마지막 파트에서는 애매한 재능을 최대한 증폭할 수 있는 다양한 플랫폼들을 소개해 주고 있어서 애매한 재능을 실현시키길 원하는 이들에게 정말 큰 도움이 될 것 같다. 구성도 내용도 심플하지만 행간에 담긴 이야기의 깊이는 특별하다.

p.107. 무엇을 하고 싶은지(키워드), 그중에 어떤 것을 더 잘할 수 있고(세부 주제), 어떤 식으로 전달할지(구성 방향)에 대해 생각해 봤다. 나아가 어떻게 완성해낼지(콘셉트 & 최초화)도 고민해 구성했다.

자신이 가진 애매하고 어설픈 재능을 찾고 개발할 수 있는 구체적인 방법을 제시해 주고 있어서 누구나 자신만이 가진 무기를 장착할 수 있을 것 같다. 어설프고 애매해서 '최고'는 되기 힘들지만 '최초'는 될 수 있는 재능을 찾을 수 있는 좋은 기회를 주는 책이다. 애매한 재능으로 성공을, 행복을 가질 수 있다는 색다른 이야기를 펼친 저자는 최대한 대충 할 수 있어야 한다(p.135)고 주장한다. 열심히 살라는 말만 들어왔는데 이건 또 무슨 말인지. 독특하지만 특별한, 애매하지만 색다른 저자의 재능을 만나보길 바란다.

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."

방관자 효과

방관자 효과 - 당신이 침묵의 방관자가 되었을 때 일어나는 나비 효과
캐서린 샌더슨 지음, 박준형 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 8월

p.50. 책임분산이란 희생자가 도움을 받을 수 있는 확률은 함께 있는 사람의 숫자와 반비례한다는 것을 의미한다. 정신 분석학자들은 이러한 현상을 '방관자 효과'라고 부른다.

​

암허스트 대학교 심리학과 교수인 저자 캐서린 샌더슨은 <방관자 효과>를 통해서 "더는 못 하겠다.","이제 하지 않겠다"라는 선 의지를 생각이 아닌 행동으로 옮길 수 있는 도구와 전략을 보여주고 있다. 잘못되었다는 것을 알면서도 침묵하고 때로는 동조하는 까닭을 다양하고 많은 심리학 실험들을 통해서 알려준다. 또 실제 사례를 통해서 침묵으로 방관한 결과를 보여준다. 사회적인 이슈가 되었던 큰 사건으로 시작된 이야기는 우리 일상생활로 이어지고 있어서 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

총 10 장으로 구성된 책에는 정말 많은 실험과 사례들이 등장한다. 1장에서부터 8장까지는 옳지 못한 행동을 접했을 때 침묵하려는 인간 본성의 심리적, 정신적 이유를 설명해 주고 있다. 학교나 직장에서의 따돌림 문제, 성폭행이나 성희롱 문제 등 현재 우리 사회의 문제들을 개선할 수 있는 문제들이 반복되는 이유를 자세하게 설명하면서 조금씩 해결 방안을 제시한다. 9장과 10장에서는 이제 아니라고 말할 수 있는 도덕적 용기에 대해 들려준다. 특히 주위의 시선이나 압박에서 벗어나서 자신의 목소리를 낼 수 있는 방법들을 하나씩 알려주고 있어서 좋았다.

침묵하려는 우리의 본성이 많은 분야에서 잘못된 행동을 키우고 있다는 사실을 알려주면서 행동할 수 있는 도덕적 용기의 중요함을 강조한다. 저자는 우리에게 자신감 있고, 독립적이며, 애타적이고, 강한 자존감과 사회적 책임감을 느끼는 '도덕 저항가'가 되는 방법을 제시하고 있다. 몇 가지 방법을 제시하고 있는데 그 바탕이 되는 것은 '공감'인듯하다. 저자는 '공감은 기술이다'라며 공감 능력을 키울 수 있는 방법도 보여준다.

​p.196. "사회적 기준을 바꿀 필요가 없다. 실제 기준을 보여주기만 하면 된다."

​누군가를 도와줄 수 있는 선한 의도를 행동으로 옮기지 않고 침묵하는 방관은 사회를 더욱 병들게 할 것이다. 그런 병든 사회를 막기 위해 우리가 무엇을 할 수 있는지를 보여주고 있는 책이다. 우리는 자존감을 높이고, 타인에게 공감하며, 남들에게 맞춰 적응하는 데 노력을 쏟지 않는 도덕 저항가가 될 수 있을까? 부도덕적인 상황에 처하게 된다면 아니라고 틀렸다고 말할 수 있을까?

"쌤앤파커스로부터 도서를 제공받았습니다."