나중에

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

『쇼생크 탈출』 『미저리』등의 영화의 원작 소설로 유명해져 이제는 세계 최고의 스토리텔러 가 된 스티븐 킹의 작품《나중에 LATER 》을 만나보았다. 궁금증을 자아내는 첫 문장'사과부터 하기는 나도 싫다.(p.11)'가 시작부터 흥미와 재미를 끌어내고 있다. 다양한 장르의 소설들로 많은 상을 수상한 작가의 작품답게 시작부터 끝까지, 시종일관흥미로운 미스터리와 숨 막히는 스릴이 눈길을 사로잡는다. '죽은 사람'의 모습이 보이고 그들과 대화하는 소년 지미의 이야기를 담고 있다.

유령과 대화를 할 수 있는, 소통할 수 있는 소년은 어른이 되어 어린 시절을 추억하며 이 소설의 화자가 된다. 어린 소년은 우연한 기회에 자신의 능력과 마주하게 되고 그 사건이 소년을 또 다른 사건 속으로 빠져들게 한다. 그런데 죽은 이와의 대화라는 소재는 다소 진부하게 느껴질지도 모르겠다. 하지만 여기서 '스토리 킹'다운 장치를 설정한다. 유령은 질문에 무조건 진실만을 답해야 한다. 거짓말을 하지 못하는 것이다. 거짓이 익숙한 범죄자의 유령은 어떨까? 그들도 예외는 없다.

그렇게 새로운 이야기가 전개된다. 엄마의 애인 리즈는 형사다. 그런데 이 양반이 흔히 등장하는 '비리 형사'다. 상부 기관의 감시를 벗어나고 능력을 인정받기 위해 열심히 일하는 대신 '영혼과의 대화'를 택한다. 처음에는 지미의 능력을 믿지 않는듯하더니 증거까지 챙기는 나름 유능한 경찰 흉내도 낸다. 버켓 교수 부인의 죽음을 그리고 있는 소설의 도입부는 아름다웠다. 감동적이었다. 하지만 마약이 등장하고 폭탄이 터지면서 슬슬 공포물이 되어간다. 소설 속에서 계속 이 이야기는 '공포물'이라고 강조하는 까닭을 알게 될 것이다.

그냥 스토킹도 무서운데 유령이 스토킹을 한다면 얼마나 무서울까? 정말 무섭고 괴로울 것 같다. 유령의 일을 방해한 까닭일까? 악이 가득 찬 혼령이 지미를 괴롭힌다. 그 장면을 섬뜩하게, 실감 나게 그리고 있다. 미스터리 스릴러의 모든 재미를 담아놓은 책이다. 가지런히 담지 않고 마구 흔들어 놓아서 놀라움과 공포를 더욱 크게 만들고 있다. 지미의 다음 이야기도 기대해도 좋을 것 같다. ​"나중에(p.347)"라는 마지막 문장이 지미와의 다음 만남을 꿈꾸게 한다. 

p.180. 성장한다는 것은 우리를 입 다물게 만들어버린다는 점에서 최악이다.

유쾌한 모자의 이야기가 공포물을 코믹물로 만들지 못한 까닭은 무엇일까? 두려움보다는 깊은 감동이, 무서움보다는 진한 여운이 남는 작품이다. 유령과 대화할 수 있는 능력이 얼마나 재미나고 흥미로운 이야기를 만들어내는지 만나보길 바란다.

"황금가지로부터 도서를 제공받았습니다."

21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서

21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서 - 지나치게 새롭고 지나치게 불안한
헤더 헤잉.브렛 웨인스타인 지음, 김한영 옮김, 이정모 감수 / 와이즈베리 / 2022년 11월

얼마 전 읽었던 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』를 떠오르게 하는 또 다른 진화생물학에 관한 책《21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서》를 만나보았다. 농사 혁명과 산업혁명으로 기존의 삶에서 엄청난 도약을 한 인류가 이제 '성장'이라는 굴레에 갇혀서 구석기 수렵채집인들 보다도 행복하지 못하다고 주장하는 흥미로운 책이다. 인류가 행복하지 못한 원인을 생물학적, 문화적 진화라는 과학적인 방향에서 찾고 그 해결책 또한 과학을 바탕으로 제시하고 있어서 흥미와 재미를 더하고 있다.

그 어떤 시대보다 더 풍요롭고 발전된 세상을 살고 있는 현재의 인류가 그 어느 시기의 인류보다 고독과 불행한 까닭은 무엇일까? 저자 헤더 헤잉과 브렛 웨인스타인은 인류의 뛰어난 적응력을 뛰어넘는 변화의 속도에 있다고 말하며 '지나치게 새롭다 hyper-novel'라는 표현을 사용한다. 그러고는 진화생물학자로서 이 시대를 살아가는 인간의 모습을 과학적인 방법으로 많은 사례를 통해 분석하면서 '더 나은 삶을 위한 접근법'을 제시하고 있다.

이 책에서 저자들은 리처드 도킨스의 '밈(meme)'을 언급 그 적용이 잘못되었다고 주장한다. 어느 부분이 어떻게 틀리다고 주장하고 있는지 만나보는 것도 이 책이 가진 의미 중 하나일 것이다. 그 만남은 무척이나 흥미로울 것이다. 진화생물학자들의 책은 생물학 책이 아니라 '심리학'책을 만나는 듯해서 늘 흥미롭다. 아마도 새로운 개념을 하나쯤은 만나볼 수 있는 까닭인 것 같다. 리처드 도킨스가 '밈'을 이야기했다면 저자들은 '오메가 원칙'을 보여주고 있다.

얼마 전 읽은 리처드 도킨스의 『확장된 표현형』보다는 무척이나 친절한 책이다. 생물학 전공이 아니라고 해도 충분히 재미나게 읽을 수 있을 것 같다. '이상한 WEIRD'의 개념을 다시 만나 반가웠고 진화에 대한 폭넓은 이야기를 접할 수 있어서 좋았다. 너무나 편안한 표현으로 과학이 아닌 심리학을 만나본 듯하다. 몇 권 되지는 않지만 지금까지 만나본 진화생물학자들의 책들 중에서 가장 친절한 책이다. 친절한 표현과 편안한 문장으로 과학을 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."

더 원더(가제본)

더 원더 ㅣ 아르테 오리지널 14
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

넷플릭스 오리지널 원작 소설 《더 원더》를 특별한 형태의 책으로 만나보았다. 대본 형식으로 만든 가제본 그리고 샘플북이라는 또 다른 형태를 가진 흥미로운 책이다. 이야기 전체를 보여주는 것이 아니라 약 60% 정도 보여주는 샘플북으로 영화 원작을 만나고 나니 재미난 딜레마에 빠졌다. 넷플릭스 오리지널에서 영화가 공개되었지만 결말을 볼 수 없었다. 아직 원작 소설의 결말도 만나지 못했기 때문이다. 결국 아이러니하게도 아직 둘의 결말을 만나보지 못했다. 글과 영상이 주는 차이를 고스란히 느껴보고 싶어서 원작 소설의 결말을 먼저 만나보고 싶다. 원작 소설과 영화의 결말은 어떤 차이를 가지고 있을까? 

나이팅게일의 제자인 주인공 리브 간호사는 아일랜드의 작은 마을로 개인 간병을 위해 온다. 그리고 그렇게 찾은 마을에 도착해서야 자신이 해야 할 일을 알게 된다. 리브의 임무는 간병이 아니라 좋게 말하면 관찰이고 정확히는 '감시'다. 그것도 열한 살 소녀를 미카엘 수녀와 교대로 24시간 감시하는 것이다. 

아직 어린 소녀를 도대체 왜 감시해야 하는 것일까? 이 소설이 실화를 바탕으로 한 이야기라는 것을 몰랐다면 중간에 책을 덮었을지도 모르겠다. 아무리 무지하다고 한들 아이가 몇 달을 금식하고 살 수 있다는 것을 믿을 수 있을까?

아일랜드의 작은 마을에 사는 애나 오도널은 넉 달 전 오늘 열한 살 생일 이후 음식은 전혀 먹지 않고 물만 먹으며 살고 있다고 한다. 그 소식이 영국에까지 전해지면서 아일랜드는 물론 영국에서까지 '인싸'가 된 소녀를 검증하기 위한 '위원회'가 꾸려지고 그곳의 어른들이 수녀와 간호사 조합으로 '감시자'를 고용한 것이다. 

주인공인 간호사 리브는 소설 초기에 무척이나 객관적이고 이성적인 사람으로 등장한다. 하지만 애나와 함께하는 시간이 거듭될수록 주관적, 감성적 인물이 되고 만다. 하지만 소녀를 둘러싼 맹신의 광기로부터 애나를 구할 수 있는 유일한 캐릭터로 보이기에 응원했다. 그리고 리브의 눈을 다시 밝에 해주는 이의 등장으로 이야기는 절정으로 가는 듯하지만 그 절정 전前에서 '샘플북'은 끝을 맺는다. 

신의 은총을 받으면 먹지 않고 살 수 있다는 말은 어린 소녀의 거짓말이었을까? 아니면 '돈'에 눈먼 어른들의 거짓말이었을까? 아니면 사실이었을까? 신의 은총을 의심한 인간의 무뢰의 결과는 무엇이었을까? 과학적으로는 절대로 일어날 수 없는 일이 일어났다고 믿으며 신의 능력을 맹신하는 이들의 다양한 모습들이 흥미로웠다.

"arte로부터 가제본 도서를 제공받았습니다."

살수의 꽃 1, 2

살수의 꽃 2 - 위대한 고구려의 전쟁
윤선미 지음 / 목선재 / 2022년 11월

역사소설은 접할 때마다 놀랍다. 특히 고대사를 배경으로 하는 이야기를 만들어내는 작가의 스토리텔링 능력은 늘 놀랍기만 하다. 이번에 접한 《살수의 꽃 1,2》도 그 놀라움을 바탕으로 재미와 흥미를 넘치게 담고 있다. 살수대첩으로 너무나 잘 알려진 을지문덕 장군이 주인공으로 고구려와 중국의 수나라 와의 전쟁이 배경이다. 그런데 역사에 을지문덕 장군에 대한 기록이 얼마나 존재할까? 살수 대첩에 관한 역사 기록은 얼마나 찾을 수 있을까? 아마 몇 줄 되지 않을 것이다. 그런 몇 줄 안되는 역사 기록에서 장편소설을 끌어낸 윤선미 작가의 대단한 능력이 놀랍다.

을지문덕 장군은 언제 태어났는지도 언제 죽음을 맞이했는지도 모르는 전설과 같은 인물이다. 그런 인물에게 자식의 앞날을 위해 희생하는 어머니를 만들어내고 의문의 죽음을 맞은 아버지를 만들어낸다. 거기에 평생 마음 한구석에 자리하게 될 연인도 만들어 놓는다. 자식을 위한 어머니의 지고지순한 사랑은 상상하기 쉬울 수 있다. 하지만 의문의 죽음을 당한 아버지를 끌어들여 또 다른 이야기를, 인연을 만든다. 거기에 고구려의 녹족 부인 전설을 덧붙여 가리와의 아름다운 사랑 이야기를 만들어낸다.

역사에서 찾을 수 없으니 다양한 고구려 전설을 이야기 소재로 사용하고 있다. 바보 온달이 등장하고 평강 공주도 등장한다. 살수대첩이라는 전쟁이 배경이다 보니 을지문덕 장군의 신출귀몰하는 뛰어난 지략을 도운 이들도 등장한다. 또 연개소문의 아버지 연태조도 등장한다. 실제 그들과의 관계는 알 수 없지만 이 소설 속에서 그들은 너무나 촘촘하게 연결되어 있다. 우연이 인연이 되고 그 인연이 멋진 이야기가 되는 정말 뛰어난 소설이다.

소설의 스토리는 어느 곳을 이야기하든 스포가 될듯해서 이번에는 담지 않으려고 한다. 그저 너무나 흥미진진한 이야기가 처음부터 끝까지 이어지는 훌륭한 작품이라는 것은 말할 수 있을 것 같다. 을지문덕 장군이 천민이라는 신분을 극복하고 그가 장군이 되어 활약하는 이야기가 담긴 1권과 살수 대첩 이후 고구려의 역사에서 살아진 그의 삶을 상상한 2권 모두 정말 재미나다. 단 두 권의 책으로 만들어진 소설이지만 대하드라마를 본듯한 감동과 즐거움을 주는 책이다.

"목선재로부터 도서를 제공받았습니다."

나는 사이보그가 되기로 했다(가제본)

나는 사이보그가 되기로 했다 - 피터에서 피터 2.0으로
피터 스콧-모건 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2022년 11월

《나는 사이보그가 되기로 했다》라는 제목만 보고 무척이나 흥미로운 SF 소설을 만난다 생각했다. 하지만 이 책은 소설이, 픽션이 아니다. 논픽션이다. 그것도 누군가를, 무엇인가를 이야기하는 책이 아니라 '나'를 이야기하는 자서전이다. 영국의 로봇공학자 피터 스콧 모건이 들려주는 자신의 이야기이다. 누군가에게 병이 발병한다면 그에 대처하는 방법은 다양하게 나타날 것이다. 하지만 생존율이 낮고 2년의 시한부 판정을 받은 루게릭병 환자가 선택할 수 있는 방법은 그렇게 많지 않을 듯하다. 그래서일까? 읽는 내내 나라면이라는 가정을 놓지 못했다.

p.104. 치료 방법은 얼마든지 있어. 의학적 치료가 아니라 첨단 기술을 이용한 치료라서 아직 아무도 그 잠재력을 모를 뿐이야.

그런데 주체성 만랩의 로봇 공학자가 선택한 루게릭병 대처 방법은 상상을 초월한다. 병의 진행에 따라 쓸모없게 될 신체 기관들을 기계로 교체해서 스스로 사이보그가 된다는 것이다. 하지만 그 과정이 녹녹하지만은 않다. 마치 부인 프랜시스와의 결혼 생활처럼 이기적인 편견으로 바라보는 이들이 너무나 많다. 이해와 포용보다는 이용과 이익만이 우선인 못돼먹은 인간의 욕심을 만나게 된다. 하지만 감동적인 인물들을 더 많이 만날 수 있어서 조금은 위안이 된다. 

루게릭병이라는 불치병에 걸린 한 사람의 투병기를 담고 있다. 병의 진행에 자신의 삶을 맡기지 않고 스스로 주체적인 삶을 영위하기 위한 방법을 찾아 맞서는 힘겨운 시간이 고스란히 녹아있다. 하지만 그 시간 속에는 27년 가까이를 부부로 살아온 두 남성의 사랑이 존재한다. 두 사람의 사랑에는 현재는 조금 나아졌지만 당시에는 엄청 큰 걸림돌이 있었을 것이다. 사회. 소수에 대한 편견이 차고 넘치는 사회. 그런 사회를 정면 돌파한 두 사람의 주체적인 삶이 루게릭병에 로봇으로 맞서는 주체적인 결정을 하게 했을 것이다. 그 결정의 가장 큰 원동력은 '사랑'일 것이다.

투병의 아픔보다, 인조인간이라는 흥미보다 두 사람의 사랑이 더 크게 다가오는 까닭은 무엇일까? 목차에 흥미로운 제목을 붙인 저자가 3부의 제목을 사랑은 최종적으로 모든 것을 이긴다로 한 까닭일지도 모르겠다. 모든 편견을 넘을 수 있는 단 하나의 방법 그것이 어쩌면 사랑일지도 모르겠다. 그리고 죽음을 앞둔 과학자가 이성이 아닌 감성이 최고라고 한 까닭도 소수자에 대한 차별이, 차이가 차별이 된 세상을 치유할 방법으로 사랑을 제시하고 있는 것인지도 모르겠다.

"김영사로부터 가제본 도서를 제공받았습니다."