그림 읽는 밤

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

"청림Life로부터 도서를 제공받았습니다."

여러 권의 미술서를 쓴 미술 에세이스트 이소영 작가의 색다른 미술 에세이를 만나보았다. 《그림 읽는 밤》이라는 제목부터 시선을 사로잡더니 '눈보다 손이 깊게 읽는다'라는 문장으로 시선을 책 속에 묶어놓는다. 시선을 고정시킨 저자는 이제 '손'을 노린다. 그림과 문장으로 시선을 빼앗더니 삶을 정리할 '공간'으로 손을 고정시킨다. 그림과 글을 보고 느끼고 읽고 생각한 후에 손으로 직접 써보라고 지면(노트)을 제공하고 있는 특별한 책이다.

삶에 대한 감상을 끌어내는 글과 저자가 선별한 그림을 통해서 느끼고 생각한 것들을 직접 써넣을 공간을 제공하고 있는 책은 총 48개의 아름다운 그림을 담고 있다. 스웨덴 작가 칼 라르손의 <부엌, 집으로부터>를 시작으로 미국인이지만 독일에서 활동한 바우하우스 초대 교수 라이오넬 파이닝거의〈겔메로다 9〉까지 아름다운 그림들이 깊이 있는 글들과 함께 기다리고 있다.

앙리 루소, 클로드 모네, 앙리 마티스 그리고 빈센트 반 고흐같이 많이 접했던 작가들의 그림들도 보이지만 다소 낯선 작가들의 그림들을 소개하고 있다는 점이 이 책이 가진 또 다른 특별함이다. 루마니아, 헝가리, 리투아니아 그리고 핀란드 등 미술 문외한이 평소 접하지 못했던 그림들을 만나보는 즐거움을 주고 있다. 새롭게 만나는 작품들은 설렘을 소환했고 다시 본 작품들은 추억을 소환했다. 그림을 보여주고 그 작품의 감상 포인트를 짚어주면서 작가에 대한 해설도 함께 보여주는 친절함을 놓치지 않은 책이다.

한 챕터(Night 밤)의 구성은 그림을 먼저 보여주고 다음 페이지에서 작품에 대한 해설과 작가에 대한 설명을 들려준다. 그리고 마지막 지면에 이 책만이 가진 특별한 빈 공간(Note)을 만들어 놓았다. 그림과 글로 꽉 채운 감성을 저자가 준비한 공간에 풀어놓으면 될 듯하다. 저자가 그림과 문장 속에서 찾은 삶의 의미를 빈 공간에 채워 넣으면 삶이 더욱 풍성해질듯하다. 작품 해설과 함께 문장 속에 녹여놓은 삶의 짙은 향기를 눈이 아닌 손으로 느껴볼 수 있는 정말 특별한 책이다.

비밀 속의 비밀 1

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

"문학수첩으로부터 도서를 제공받았습니다."

《다빈치 코드》로 세계적인 베스트셀러 작가가 된 댄 브라운의 신작을 만나보았다. 댄 브라운의 작품은 무엇인가(종교, 소설, 예술작품 등)에서 숨은 의미(기호, 고문자 등)를 찾아내며 비밀에 조금씩 다가서는 지적인 환상을 느끼게 해주는 이야기들이다. 《비밀 속의 비밀》은 두 권으로 출판된 장편소설이다. 그중 전체 이야기의 도입부인 1권을 만나보았다. 전체적인 이야기의 흐름을 보여주는 여타 소설의 도입부와는 다르게 시작부터 마지막 페이지 끝 문장("알았어. 말할게.")까지 긴장감을 늦출 수 없는 속도감을 보여준다.

'이 소설에 등장하는 모든 예술 작품, 유물, 상징, 문서는 진짜다.'라는 흥미로운 문장이 시작부터 시선을 고정시킨다. 전작들에 등장했던 주인공들과의 만남의 즐거움도 잠깐 스치듯 빠르게 지나간다. 과거 작품에 머무를 조금의 여유도 허락하지 않고 빠르게 전개된다. 로버트 랭던과 캐서린 솔로몬의 로맨스가 액션 스릴러로 바뀌는데 걸린 시간은 얼마나 될까? 400여 페이지가 넘는 지면에 담긴 시간은 얼마나 될까? 프라하라는 아름다운 공간의 지하에서 어떤 비극적인 일이 벌어진 것일까?

오랜 세월 썸만 타던 중년의 과학자들이 사랑을 확인한 날 밤까지는 좋았다. 악몽을 꾼 솔로몬과 그녀를 달래던 랭던은 꿈에도 몰랐을 것이다. 너무나 참혹한 아침이 기다리고 있다는 것을. 랭던은 시작부터 호텔 창문을 깨고, 강에 뛰어들며 긴장감 넘치는 스릴러를 보여주더니 결국 체코 비밀경찰(우지)에 쫓기게 된다. 아침까지 옆에 있던 솔로몬은, 로맨스는 어디로 사라지고 랭던은 혼자서 외롭게 미스터리 스릴러를 만들고 있는 것일까?

기호학자인 랭던이 프라하에서 곤욕을 치르고 있을 때 그의 편집자 포크먼도 전혀 다른 공간 뉴욕에서 엄청난 위험을 마주한다. 출판사 서버는 해킹당하고 포크먼은 납치당한다. 그런데 실종, 납치, 추적 등 강력 사건에나 등장할 것 같은 단어들의 시작이 무척이다 단순하다. 어찌 보면 허무하다. 솔로몬 교수의 책. 아직 출간되지 않은 책 원고, 연구 결과가 모든 사건의 시작이다. 무슨 연구, 어떤 결과가 달콤한 로맨스를 살기殺氣 넘치는 스릴러로 바꾼 것일까?

단순한 이야기가 미스터리 속으로 들어가면서 조금씩 복잡해진다. 출판과 관련된 이들에게 다가오는 조직의 실체는 무엇일까? 그런데 이야기를 가장 복잡하게 만든 인물은 따로 있다. 골렘. 유대인을 지켜주었다는 유대인의 전설에 등장하는 진흙 괴물이다. 히브리어 '에메트'가 이마에 있는 이 괴물의 등장으로 이야기가 판타지로 향한다. 어떤 여인을 지키기 위해서 살인도 망설이지 않는 골렘이 지키려고 하는 여인은 누구일까?

《비밀 속의 비밀》의 도입부 전개에 불과한 1권에서 정말 수없이 많은 반전을 마주하게 된다. 이 소설의 주인공은 랭던도, 솔로몬도 아닐 것 같다. 등장인물도 많지 않은데 각자가 가진 이야기가 너무나 흥미로웠다. 2권에서 만나게 될 골렘의 활약이 기대되는 까닭은 무엇일까? 진흙 괴물을 응원하게 될 줄은 몰랐다.

전설과 과학이 만나면 어떤 이야기가 만들어질까? 영혼의 세계와 최첨단 과학의 공존이 가능할까? 전설과 역사 그리고 종교와 과학의 경계를 자유자재로 넘나드는 댄 브라운의 식견識見에 다시 한번 놀랐다. 아름다운 프라하를 배경으로 펼쳐지는 한 편의 미스터리 스릴러《비밀 속의 비밀》로 2026년의 시작에 기분 좋은 긴장감을 불어넣어 보길 바란다.

하늘 읽기

하늘 읽기 - 날씨와 기후 변화, 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학
사이먼 클라크 지음, 이주원 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

"동아시아로부터 도서를 재공받았습니다."

대기 물리학자이며 과학 커뮤니케이터인 70만 명의 구독자를 가진 유튜버 사이먼 클라크가 들려주는 '공기'이야기를 만나보았다. 《하늘 읽기》라는 제목은 하늘을, 우주 공간을 보여줄 것만 같았다. 하지만 부제'우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학'이 이 책이 담고 있는 이야기를 보다 더 정확하게 알려주고 있다. 지질학이나 천문학이 아닌 대기 과학. 지구나 우주를 다룬 물리학 책 속에서 단편적으로만 접했었던 '대기' 공기의 움직임을 대기의 작동원리부터 촘촘하게 들려주고 있다. 대기를 '거인'에 비유하며 거인의 발자국(기온, 습도 등)이 아닌 거인 자체를 연구하는 대기 과학의 역사와 성장 과정을 쉽고 편안하게 보여준다.

《하늘 읽기》에는 처음 접하는 대기 이야기가 흥미롭게 이어진다. 새로운 것들과의 만남은 언제나 재미나고 즐겁다. 금세 잊어버리겠지만 읽는 순간만큼은 지적 성장과 지적 충전을 제대로 느낄 수 있다. '킬링 곡선'이 가진 정말 중요한 의미와 '구름 알베도 피드백', '텔레 커넥션'의 의미를 지구온난화와 함께 떠올릴 수 있는 지적 즐거움을 맛볼 수 있게 해준 책이다. 또, 예상치 못한 인물들의 등장은 이야기 속으로 빠져들게 한다. 날씨와 기후에 관심을 보이고 커다란 발자취를 남긴 색다른 인물들은 누가 있었을까?

아리스토 텔레스, 갈릴레오 갈릴레이, 파스칼의 등장도 색다르게 느껴졌지만 더욱 특별하게 다가오는 다양한 분야의 인물들을 만날 수 있다. 에드먼드 헬리는 잘 모르지만 핼리혜성은 잘 안다. 혜성을 발견한 과학자가 바람(무역풍)을 연구했다? 다윈을 태우고 다윈의 연구를 도운 비글호 선장 피츠로이가 대기 과학 이야기에 등장한 까닭은 무엇일까? 흥미로운 인물들이 재미난 대기 과학 이야기를 들려준다.

중층 대기와 지표면 사이의 상호 작용을 연구한 저자가 태평양의 온도가 어떻게 유럽의 겨울과 연결되는지 친절하게 설명한다. 지구 반대편의 작은 변화가 거인의 커다란 발자국으로 변하는 까닭을 정말 디테일하게 들려준다. 대기가 흐르는 '바람'의 주된 원인인 기압의 변화 또 기압을 결정하는 온도가 어떻게 그리고 왜 변하는지 보여주고 있다. '적란운'을 통해서 대류권과 성충권의 경계인 대류 경계면을 볼 수 있다?

고밀도 오존층으로만 알고 있던 성층권 이야기도 흥미로웠고, 칠레 앞바다의 엘리뇨와 지구 반대편 인도 몬순이 이어지는 과학 이야기는 압권이었다. 대기 과학이 들려주는 우리를 둘러싼 공기 이야기는 인간이 만들어내는 인위적인 '온실효과'로 이어진다. 자연적인 온실효과는 지구를 위해서 또 인류를 위해서 필요하다. 하지만 인위적인 온실효과는 어떨까? 일기 예보가 틀리는 원인을 '카오스 이론'으로 설명할 수 있을까? 대기 과학자인 저자가 예측한 2100년의 지구는 어떤 모습일까? 지구의 대기는 어떻게 변했을까?

원 페이지 인문학

원 페이지 인문학 - 하루 5분이면 충분한 실천 인문학
김익한 지음 / 21세기북스 / 2025년 11월

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다."

유튜브 채널 〈김교수의 세가지〉를 운영하며 40만 명의 구독자와 소통하는 인기 크리에이터이자, 이타적 자기 계발을 선도하는 교육 컨설턴트로 활동 중인 김익한 교수가 들려주는 특별한 인문학 이야기를 만나보았다. 한국국가기록연구원장을 역임한 우리나라 1호 기록 학자인 저자의 약력답게 《원 페이지 인문학》의 바탕에는 '기록'의 중요성이 자리 잡고 있다. 인문학의 실천을 기록에서 시작해 보자고 말하고 있는 듯하다.

《원 페이지 인문학》이라는 제목과 '하루 5분이면 충분한 실천 인문학'이라는 부제가 알려주듯이 매일 한 페이지씩 읽고 생각하고 실천할 수 있도록 잘 짜여 있다. 한 페이지라는 한정된 지면에 담은 글은 짧지만 생각의 깊이는 상당하다. 또 실천으로 이어질 수 있도록 '구체적' 행동 방법도 소개하고 있다. 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스, 철학자 칸트, 심리학자 알프레드 아들러 그리고 틱낫한 스님까지 정말 수많은 지성들의 생각을 만날 수 있다.

'한 페이지'의 구성은 소제목(지금 이 순간의 주인이 되기) 아래 한 페이지 분량의 글이 있고 그 글을 정리해 주는 헤시 태그(집중, 멈춤, 계획 등)가 있다. 그리고 이 책이 가진 가장 큰 매력인 '나를 위한 오늘의 질문(바로 5초 안에 착수할 10분짜리 단위 계획은 무엇인가요?)'이 마지막을 담당한다. 365개의 질문에 답을 생각하는 것만으로도 저자가 바라는 인문학 습관에 조금씩 다가설 것 같다. 독서하는 방법에 대해서 들려준 쳅터(책, 읽지 말고 공부하세요)에서 제대로 된 독서에 대해서 다시 한번 생각하게 되었다.

12개의 주제에 책, 영화 등에서 찾은 365개의 인문학 이야기를 나누어 담고 있다. 12개 주제는 12달을 떠오르게 하고 365개의 글은 1년을 떠오르게 한다. 매일 아침의 시작을 함께해도 좋겠고 매일 저녁 마무리와 함께해도 좋을 듯하다. 예사롭지 않은 첫 문장이 오래도록 마음속 깊이 자리할듯하다."인문학은 '지식'이 아니라 '습관'입니다." 이 책은 매일 한 페이지씩 읽고 실천하는 과정에서 인문학이 자연스럽게 몸에 스며들어 습관이 되게 하는 결과를 만들어 줄 것이다.

한국 도시 2026

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

"열린책들로부터 가제본 도서를 제공받았습니다."

지방자치제가 실행된 이후 지역 이기주의에 편승한 국회의원들이 나라를 위한 정책이 아니라 자신의 지역구를 위한 정책들을 남발하고 있는듯하다. 정말 끔찍한 수준의 인사들이 국회에 있다. 국토의 균형적인 발전은 신경 쓰지도 않고 그저 표심票心만을 위해 움직인다. 그중 가장 민감한 것이 '부동산 정책'이고 그만큼 실패 확률이 높다. 그런 부동산 정책에 관한 책들의 대부분은 다음 투자 지역을 예측하거나 현 정부의 부동산 정책의 변화에 대한 이야기를 다룬다. 색다른 관점으로 부동산 개발 문제를 들여다본《한국도시 2026》을 '블랭크 서평단'을 통해서 만나보았다.

《한국도시 2026》 은 부동산을 다룬 다른 책들과는 새로운 접근을 보여준다. 서울대학교 규장각한국학연구원 김시덕 교수는 왜 그런 정책이 나올 수밖에 없었는지 정치적, 경제적 배경을 통해서 설명하고 있다. 선거에서 마구 내건 '부동산 개발 공약'의 허虛와 실實을 다양한 예를 제시하며 들려준다. 신공항 건설 계획, 서울 편입, 대규모 교통망(GTX) 등의 공약은 지켜질 수 있을까? 저자의 철저한 분석이 무척이나 흥미롭다. 저자의 분석만큼이나 흥미롭고 재미난 것은 '블랭크 서평단'이다. 이 책은 그림이나 사진 등의 시각적인 것들은 전혀 없다. 단지 글자와 문장만으로 정보를 제공하고 있다. 정말 매력적인 특별한 만남이었다.

《한국도시 2026》은 총 2부로 구성된다. 1부에서는 한국의 도시 변화의 원인에 대한 이야기를 정치(선거)와 국제 정세(지정학) 그리고 관련 산업, 인구 변화 추이에 따른 큰 흐름으로 들려주고 있다. 한국의 도시를 경제학적인 관점보다는 인문학적 관점으로 접근하고 있다. 2부에서는 전국을 6개 권역으로 나누어 설명하고 있다. 성장 동력을 잃은 도시와 성장할 수 있는 도시의 차이는 무엇일까? 지자체들의 이해관계가 얽힌 지역에 투자하는 것은 어떨까?

p.50. 국제정세 그리고 연약 지반·기후 변화 같은 지식 없이 한국의 도시와 부동산을 바라보면 안 됩니다.

틀림없이 부동산에 대한 인문학적 접근이 특별함을 주는 책인데 투자적인 조언도 얻을 수 있다는 것은 저자가 주는 커다란 보너스인 것 같다. 한국 도시, 부동산을 조금은 더 촘촘하게 들여다볼 수 있는 힘을 키워주는 책이다.