가짜 모범생

가짜 모범생 ㅣ 특서 청소년문학 23
손현주 지음 / 특별한서재 / 2021년 10월

얼마 전 접한 심리학 책을 통해 자존감 형성의 중요한 한 축이 양육, 즉 부모에게 있다는 것을 다시 한번 마음에 새기게 되었다. 엄마, 아빠가 우울한 까닭이 자신의 성적 때문이라 생각하는 아이들은 자기 불안에 빠지고 그 불안은 자존감 형성에 엄청난 방해요소가 된다는 것이다. 하지만 이성적으로는 늘 생각하면서도 감성적으로는 잘못된 표현을 거듭하는 우를 범하고 있는 게 현실이다. 그런 현실을 『불량 가족 레시피』로 제1회 문학동네 청소년문학상을 수상한 손현주 작가의 신작<가짜 모범생>을 통해서 다시 한번 만나보았다. 우리나라 청소년 문제의 종합적인 성찰을 만나본 듯하다.

​

늘 고민은 하지만 답을 찾을 수 없는 게 아이들 교육 문제인 듯하다. 내일의 행복을 담보로 오늘의 행복을 포기한 채 하루를 학원에서 보내야 하는 아이들의 삶이 안타깝고 씁쓸하다. 그런 씁쓸함과 안타까움이 이야기를 읽는 내내 함께해서 가슴이 먹먹했다. 가슴이 먹먹하고 불안하기만 하던 이야기는 콜라 중독자 선휘에게 친구 은빈이 생기면서 새로운 에너지를 발산하게 된다. 물론 늘 문제의 핵심으로 등장하는 엄마의 교육열은 해결의 기미를 보이지 않는다. 그것은 선휘를 계속해서 압박했고 이야기의 갈등 요소로 남는다. 엄마와의 갈등은 세상과의 갈등으로 변질되고 확대되어 아이를 힘들게 한다.

이야기의 첫 장면은 소아 청소년 정신과에서 “그래, 요즘도 꿈에 형이 나타나니?”라는 질문을 받으며 주인공 선휘가 등장한다. 열일곱 살 선휘에게는 쌍둥이 형이 있었다. 중학생 때까지 그랬다. 고등학생인 지금은 혼자다. 전교 1등을 놓치지 않던 형 건휘. 형제를 갈라놓은 것은 무엇일까? 어떤 문제가 이 형제의 행복을 빼앗아갔을까? 작가는 아이들의 슬픔과 아픔의 시작을 부모에게서 찾고 있다. 교육열이 넘치는 엄마와 그를 방관하는 아빠가 만들어 내는 아픔과 슬픔은 고스란히 아이들의 생각과 정신을 갉아먹고 결국은 피폐하게 만든다.

사람은 관계를 통해서 상처받는다. 하지만 그 상처를 치유해 주는 것도 사람인듯하다. 엄마에게 상처받은 선휘의 상처를 보듬어 주는 은빈처럼 말이다. 슬픔과 아픔을 가진 선휘의 상처를 묻지 않고 옆에서 조용히 지켜봐 주는 은빈에게서 우리 아이들에게 꼭 필요한 친구의 모습을 보았다. 물론 교육열 과다증의 엄마들은 싫어할지도 모르겠다. 선휘의 엄마가 그 아이를 ‘날라리’라 부른 것처럼. 성적이 좋으면 모범생이고 성적이 나쁘면 날라리일까? 행복의 기준을 성적으로 삼았으니 어쩌면 모범의 기준도 성적이 될지도 모르겠다. 하지만 작가가 이야기에서 보여주고 있듯이 성적은 소중한 가치들의 척도는 될 수 없을 것이다. 아니 어떤 경우에서도 성적으로 아이들을 평가하는 일은 없어야 한다.

​우리들 삶의 소중한 의미를 가지는 것들은 성적과는 무관한 것들이 많다. 하지만 현실에서는 성적이 모범이 되고 소위 말하는 명문 대학이 사람의 가치를 대변한다. 이상한 일이지만 부정할 수 없는 현실이다. 어쩌면 그래서 우리에게 희망이 있는지도 모르겠다. 현재가 문제이니 미래에는 해결하면 될 것이다. 그래서 <가짜 모범생>이 더 소중하게 느껴지는 성장소설이다. 이 책을 읽은 청소년들이 자신들의 아픔과 슬픔으로 얼룩진 오늘을 밝은 내일로 바꿀 수 있는 어른이 되기를 바라본다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸 - 나의 자존감을 보살피는 심리학
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2021년 9월

독일의 심리 전문가 슈테파니 슈탈이 들려주는 자존감 이야기를 들어보았다. 30년의 심리치료 경험이 담긴 <나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸>은 자존감을 잃게 되는 원인과 애착 형성, 불안의 원인을 알려주고 그 해결 방안을 제시해 주고 있다. 프롤로그에 등장하는 '불안'행성과 '확신'행성이 시작부터 흥미를 끄집어 낸다. 두 행성은 에필로그에도 등장해서 끝까지 흥미롭게 마무리 짓는다. 많은 심리학 책들이 그렇듯이 이 책에도 많은 흥미로운 사례들이 등장하고 그 이야기들이 끝까지 재미나게 읽을 수 있는 동력을 제공하고 있다.

p.134. 자존감은 모든 심리의 진원지이다.

자존감을 키울 수 있는 방법들을 제시하기보다는 자존감을 잃게 되는 원인이 되는 마음속 불안을 잠재울 수 있는 방안을 제시하고 있어 색다른 접근을 보여준다. 저자는 이 책을 통해서 가장 하고 싶은 말이 "우리가 인생에서 만나는 모든 사람에게 사랑받는 것보다 진솔하게 말하고 행동하는 것이 중요하다(p.26)"라는 것이라 언급하고 있다. 누군가의 사랑을, 관심을 잃는 것이 겁나서 또는 비난받는 것이 싫어서 침묵하는 것이 불안한 사람들의 특징이라 말하며 '그때그때 할 말을 꼭 하라'라고 권한다. 진솔한 대화는 자신의 불안은 물론 상대방의 오해도 막을 수 있다는 것이다.

p.233. 진심 아닌 '예스'가 솔직한 '노'보다 훨씬 상대방과 당신 사이의 관계를 망가뜨린다는 사실을 명심하자.

자기불안을 가진 이들의 근본적인 문제는 솔직하지 못하다는 것이다. 그런데 그들이 솔직하지 못한 까닭이 흥미롭다. 인간관계에서 정직은 기본 베이스가 되어야 하겠지만 그렇지 못한 경우가 많다. 그 원인을 다양한 관점에서 설명하고 있다. 그중 한 원인이 가슴에 와닿았다. 부모 혹은 양육자들의 잘못된 양육이 '자기불안'을 초래하고 결국은 자존감이 약한 성인으로 만든다는 것이다.

​p.45. 자신의 시험 성적이 형편없어서 어머니가 우울한 것이고, 자기가 거짓말을 해서 아버지가 실망하고 화가 났다고 믿는다.

어디서 인가 많이 본 상황을, 익숙한 장면을 들려주고 있어서 놀랍기도 하고 씁쓸하기도 했다. 책을 읽는 내내 고등학생 아들이 떠올라서 힘들었다. 성적이 집 분위기를 좌지우지左之右之하는 우리 현실이 안타까웠다.

앞부분에서 자기불안의 원인, 부작용 등을 자세하게 설명하고 4. 그냥 마음 놓고 불안해하기부터 그 해결 방안들을 제시하고 있다. 자존감을 키우는 방법을 크게 4단계로 소개하고 각 단계 맞는 디테일한 설명을 보여준다. 간단한 심리치료 방법도 보여주면서 약점은 과대평가하고 장점은 과소평가하는 자기불안을 떨쳐낼 수 있는 다양한 길을 알려준다. 또 내속의 '내면아이'는 잠재우고 '내면어른'으로 살아갈 수 있는 에너지를 만들어내는 방법을 자세하고 친절하게 알려주고 있다.

​

p.215. 대화의 목적은 이기고 지는 것이 아니라 상호 이해와 합의이다.

갑자기 욱하고 튀어나온 분노 때문에 당혹스러운 적이 있었다면, 화를 제대로 표현하지 못해서 힘들었던 경험이 있었다면 이 책을 꼭 만나보길 바란다. 읽는 동안 많은 공감을, 읽고 나서는 많은 반성을 하게 해준 책이다.

"갈매나무로부터 도서를 제공받았습니다."

위풍당당 여우꼬리1. 으스스미션캠프

위풍당당 여우 꼬리 1 - 으스스 미션 캠프 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 1
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2021년 10월

『아몬드』로 너무나 잘 알려진 손원평 작가의 첫 어린이 책<위풍당당 여우꼬리>를 만나보았다. 학교라는 작은 사회 속에서 '관계'라는 삶의 방법을 터득해 가는 어린아이들이 주인공이다. 그런데 등장하는 아이들의 모습들이 낯설지 않다. 아이들을 통해서 우리 어른들의 모습을 볼 수 있었다. 누군가와 관계 맺기가 서툴고 힘들기만 한 권재이도, 인기라는 허상의 늪에서 허우적 되는 배윤나도 어른들 사회에서도 만날 수 있는 이들이다.

초등학교 4학년. 중학년이라 불리는 아이들이 펼치는 모험의 시작은 시리즈의 첫 이야기인 '으스스 미션 캠프'이다. 학교 어두운 교정에서 6명의 모둠 인원들이 미션을 수행하는 나름 재미있을 것 같은 캠프이다. 그런데 캠프에 참여한 단미의 팀원들은 모두가 개성이 넘친다. 자신이 좋아하는 것에 열정을 다하는 아이들의 모습이 자연스럽게 그려진다. 별다를 것 없는 스토리를 개성 있는 주인공들과 함께 '특별한'이야기로 만들어내고 있는 것은 꼬리이다. 여우꼬리.

갑자기 단미에게 신체적인 변화가 찾아온다. 너무나 당황스럽고 두려워 '비밀'로 만들어버린다. 어쩌면 작가는 중학년 여자아이들에게 찾아오는 신체적인 변화(생리)에 놀라지 말기를 그리고 비밀을 만들지 않기를 바라며 이 이야기를 하고 있는지도 모르겠다. 갑작스럽게 찾아온 낯선 신체적 변화에 고민에 고민을 더하던 단미는 그 변화와 마주한다. 자기 자신에서 분리되어 나온 첫 번째 구미호와 단미는 어떤 이야기를 나누게 될까? 내 속에서 나온 또 다른 나와 잘 지낼 수 있을까?

​이야기를 읽으면서 단미가 접하게 되는 문제들에 대해 답을 생각해 본다면 조금 더 성숙한 '관계'에 다가서는 아이들의 모습을 보게 될듯하다. 단미와 친구들이 보여주는 관계와 소통이 가진 소중한 의미를 알아가는 것은 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 커다란 깨달음이 될 것 같다. 그런데 이 책이 1권이라는 점이 엄청난 설렘을 만들어내고 있다.

아직 단미의 꼬리가 어떤 능력을 가지고 있는지 또 어떨 때 나타나고 어떨 때 사라지는지 알려주지 않았다. 그러니 이 재미난 이야기의 2권을 기다리는 것은 당연한 것 같다. 단미와 아이들이 들려줄 두번 째 이야기는 어떤 즐거움과 에너지를 담고 있을까? 아마도 소통이 주는 즐거움보다 더 큰 즐거움과 관계가 가진 에너지보다는 더 큰 에너지를 담아낼 것 같다. 관계가 서툰 아이들에게 단미와 친구들을 소개해 주고 싶다. 대화를 통해서 서로를 알아가는 단미와 친구들이 우리 아이들의 관계와 희망을 키워줄 것이다.

"창비로부터 가제본을 제공받았습니다."

여명으로 빚은 집

여명으로 빚은 집 - 1969 퓰리처상 수상작
N. 스콧 모머데이 지음, 이윤정 옮김 / 혜움이음 / 2021년 10월

p.193."보라!보라!저기 푸른빛 보라빛 말들이 있고……

​여명으로 빚은 집이……."

'다이팔로(Dypalo). 여명으로 빚은 집이 있었다(p.21)'로 시작해서 꽃가루로 빚은 집, 여명으로 빚은 집.퀘체디바(Qtsedaba)p.340.로 끝을 맺는 흥미로운 이야기를 만나보았다. 북미 원주민들의 삶을 그려낸 아름다운 작품 <여명으로 빚은 집>은 카이오와족 출신 작가 N.스콧 모머데이에게 1969년 퓰리처상을 안긴 작품이다. 북미대륙의 주인이었지만 유럽에서 찾아온 이민자들에게 주인자리를 내주고 '인디언'이라는 새로운 이름을 갖게 된 이들의 소외되고 왜곡된 삶을 보여주고 있다. '원주민'이라는 소리를 들으며 보호라는 이름의 격리 생활을 해야 했던 이들의 가슴 먹먹해지는 이야기를 담고 있다.

p.42. 그 너머로 보이는 희미한 안개 벌판은 골짜기의 바닥이었다. 창백하면서도 청록빛을 띤 그곳은 수 킬로미터 떨어져 있었다.

이야기는 슬프고 아프고 시린데 글을 만들고 있는 각각의 문장들은 아름답다. 지금까지 만나본 책들 중에서 가장 다양한 색을 접한 책인듯하다. 지구상의 거의 모든 색을 만나본 듯하다. 과하지 않은 표현들, 절제된 표현들이 색채가 가진 아름다움을 끌어내고 있는 것 같다. 자연이 만들어낸 대지와 하늘 그리고 평원의 아름다움을 보여주고 인간이 만들어낸 도시의 삭막함을 비교한다. 그리고 그 비교는 자연 속에서 자유롭게 살아가던 이들과 문명이라는 굴레에 갇혀 살던 이들의 비교로 이어진다. 자유롭게 살던 '원주민'들을 '백인'들의 굴레 속으로 끌어들이려 갖은 수를 다 쓴다.

p.175. 그는 백인이 누구인지 알 것이었고, 할 수만 있다면 그를 죽일 테니까. 사람은 할 수만 있다면 그런 원수를 죽여버리는 법이다. 

하지만 주인공 아벨은 처음부터 끝까지 달린다. 아마도 자유를 향해, 자신들만의 '언어'를 향해 달리고 있는 것인지도 모른다. 그렇게 '백인'들이 말하는 문명과 부딪히며 자신들의 문명을 지키려 하는 이들에게 그들의 문명을 버리고 백인의 문명을 받아들이라 강요한다. 정말 오만방자한 '백인'을, 그들의 문명을 응징했던 아벨은 지치고 아프게 된다. 몸도 마음도. 그런 그를 지켜주려는, 그런 그에게 도움을 주려 하는 친구들이 생긴다. 문명으로부터, 백인으로부터 소외된 하지만 그들로부터 자유로운 영혼을 가진 아벨을 어디까지 도와줄 수 있을까? 화자가 '나'에서'그'로 바뀌는 시점을 찾아보는 것도 특별한 재미를 줄 것이다.

p.180. 주변은 온통 원수들이었으며 그는 자신이 그들의 눈에 우스꽝스러워 보인다는 것을 알았다.

이 책은 소설이지만 북미 원주민들이 이어온 그들만의 문화를 접할 수 있게 해주고 있어서 색다른 재미를 선물하고 있다. 원주민의 생각을 그들의 전설, 노래 그리고 전통 의식을 통해서 만나볼 수 있는 인문학 책 같은 느낌이다. 아벨은 친구들의 도움으로 낯선 문명에 녹아들 수 있을까? 문명이라고 불리는 '백인'들과 타협할 수 있을까? 아벨은 자신을 변호해야 하는 순간 말을 하지 않는다. 타협을 거부한 듯 보인다. 문화적인 차이가 만들어낸 다름은 틀림이 아니라고 이야기하고 있다. 너와 내가 아닌 우리를 이야기하고 있다. 백인들에 의해 인도 사람(인디언)이 되어버린 북미 원주민들의 삶을, 그들의 노래를, 그들의 전설을 만날 수 있는 의미 있는 작품이었다.

"혜움이음으로부터 도서를 제공받았습니다."

도쿄 우에노 스테이션

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

p.10.살겠다고 살았다기보다는 그냥 살았던 것 같다.

하지만, 끝났다.

p.22.……끝났는데, 끝이 나지 않는다……

p.134.죽음이, 내가 죽는 것이 무서운 것도 아니다.

언제 끝날지 모르는 삶을 사는 것이 무서웠다.

p.177.누구나 혼자 다 떠안지 못할 만큼 방대한 시간을 안고,살다가,죽는다.​

열심히 살았지만 불행이, 불운이 반복되어 삶을 등진 한 남자의 이야기를 만나보았다. 가족을 부양하기 위해 12살부터 집을 떠나 타지를 떠돌며 노동 현장에 뛰어들어 앞만 보고 성실히 살았던 주인공 가즈가 도쿄 우에노 공원에서 노숙자로 살게 된 사연은 슬픔을 넘어 아프다. 가즈가 선택할 수 있었던 삶은 없었다. 가족의 삶을 위해 고향을 떠나 홀로 처절하리만큼 외로운 삶을 살았던 가즈가 처음으로 선택한 삶이 노숙자이다. 연금을 받으며 손녀와 함께 안락한 삶을 살 수도 있었지만 가즈는 고향집을 떠나 노숙의 길을 선택한 것이다. 왜일까? 가즈는 왜 그런 선택을 하게 되는 것일까?

<도쿄 우에노 스테이션>은 우에노 역 승강장에서 시작해서 그곳에서 끝을 맺는다. 이야기는 과거와 현재, 삶과 죽음이라는 시간 속을 오가며 전개된다. 가즈는 일본의 천황과 같은 해(1933년)에 태어났다. 또 그의 아들 고이치는 일본의 황태자와 같은 날 태어났다.(1960.2.23) 작가 유미리는 가즈와 천황의 삶을 비교하는 듯하다. 그러고는 일본이 치른 두 번의 올림픽도 끌고 와서 올림픽이라는 화려함 뒤에 소외된 이들의 삶을 보여준다. 또 2011년 동일본 대지진으로 삶의 기반을 잃은 이들의 삶도 상기시킨다. 사회에서 소외된 이들의 대표로 '노숙자'를 선택한듯싶었다.

누구에게나 개방된 공원에서 수시로 내몰려야 하는 노숙자의 현실을 이야기하면서 소외된 삶을 살아야 하는 이들의 아픔을, 슬픔을 대변하고 있는 것 같았다. 일본에서 한국인으로 살아야 했던 작가 자신의 삶을 투영하고 있는 것 같아서 더욱 안타까웠다. 1997년 소설 『가족 시네마』로 나오키상과 함께 일본 문학계 최고 권위 있는 상으로 평가되는 아쿠타가와상을 수상했지만 일본 우익단체의 협박을 받아야 했던 작가가 일본의 사회상을 고발하는 용기를 보인 것이다.

이 작품은 일본이 2020년 도쿄 올림픽을 준비하던 2014년 발표한 것이다. 도쿄의 어둠을 이야기하고 있으니 일본인들의 입장에서는 다분히 불편한 작품일 것이다. 그런데 2020년 전미도서상 번역문학 부문을 수상하며 유미리는 다시 한번 큰 이슈를 만든다. 일본이 이룬 쾌거로 소개하는 일본인들에게 자신은 한국인이니 일본의 쾌거가 아니라고 말했다는 것이다. 원전 사고가 일어난 지역에서 서점을 운영하며 그곳 주민들의 입장을 대변하는 삶을 살고 있다는 작가의 용기는 어디까지일지 앞으로의 작품도 무척이나 기대된다.

"소미미디어로부터 도서를 제공받았습니다."