나인

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

출판사 창비의 소설 Y 대본집 두 번째 작품을 만나보았다. 흥미롭고 재미난 영 어덜트 소설을 대본이라는 특별한 형식에 담고 있어서 첫만남부터 신선하다. 청소년부터 어른들까지 폭넓은 연령층을 대상으로 한 영 어덜트 소설은 성인들을 대상으로 하는 소설들이 주는 감동이나 재미와는 다른 감동과 재미를 선물한다. 순수한 청소년들의 눈으로 바라본 부조리한 세상에 어른들은 생각하지도 못할 용기로 맞서는 이야기들이다.

『천 개의 파랑』으로 한국과학문학상 대상을 수상한 천선란 작가의 <나인>을 담은 대본집 표지에는 이야기의 큰 흐름을 알려주는 문장이 있다.

"어느 날, 식물들의 목소리가 들리기 시작했다."

동물들과 대화하고 여자의 마음을 읽는 등의 설정으로 만든 이야기들은 많이 만나보았다. 물론 그중에는 식물들과 대화하는 설정도 있었다. 그런데 이야기 속 주인공은 특별한 능력을 가진 '사람'이었다. 지구에서 태어난 인간이다. 하지만 이 이야기의 주인공 '나인'은 지구에서 태어난 외계인이다. 지구에서 태어난 외계인이라는 독특한 설정이 이야기를 특별하게 만든다.

열일곱 살 소녀 나인은 어느 날인가부터 이상한 소리들이 들리기 시작한다. 그렇게 자신의 출생 비밀을 알게 된 나인은 동시에 실종된 선배의 진실을 파해치게 된다. 그런 과정에서 우정을 알게 되고, 삶의 의미도 생각하게 된다. 소설 속에는 많은 이야기가 담겨 있어서 몇 개의 소설로 나누어도 좋을 만큼 스토리가 풍부하다. 많은 이야기들이 전혀 혼란스럽지 않게 유기적으로 맞물려 조화를 이루며 외계인 소녀 나인의 삶에서 우리들의 모습을 보게 하고 있다. 정말 엄청난 이야기꾼을 만났다. 가볍고 유쾌하게 시작한 리겔리 행성의 누브족 나인의 이야기는 거대한 스토리로 이어진다.

고등학생인 나인에게는 베스트 프렌드 두명이 있다. 여기에 이 소설의 특별함이 또 보인다. 고향 행성의 오염으로 지구로 이주한 누브족의 자손인 나인의 내일은 불확실함 그 자체이다. 당장 오늘도 불안하니 내일은 더 할 것이다. 특히 열일곱 살이 되어서야 자신의 정체를 알게 된 소녀에게는 오늘도, 내일도 불안의 연속일 것이다. 하지만 자신의 정체를 알고도 전혀 동요하지 않고 자신을 믿어주는 친구들이 있다. 그리고 믿음을 보여주는 친구들의 이름이 '현재'와 '미래'이다. 그래서 아마도 나인의 오늘과 내일은 믿음으로 가득 차 불안하지 않을 것이다.

이 소설에는 다른 모습의 우정도 등장한다. 2년 전 실종된 원우와 도현은 나인과 친구들처럼 베스트 프렌드였다. 하지만 원우가 외계인을 보았다는 말을 하게 되고 친구의 말을 믿지 못하는 많은 사람들에 편에 도현이 서게 되면서 둘의 우정은 비극으로 치닫게 된다. 어린 원우는 진짜 외계인을 보았다. 엄마가 보고 싶을 때면 찾아가던 숲속 나무가 죽어 슬퍼하던 어린 원우에게 땅을 파랗게 빛나게 하며 나무를 살려준 외계인이 있었던 것이다. 식물과 대화하며 식물에게 에너지를 줄 수 있는 나인과 같은 누브족을 만난 것이다. 어쩌면 그 만남이 없었다면 원우에게 불행도 닥치지 않았을지도 모르겠다. 여기에 이 이야기가 가진 또 다른 특별함이 있다. 누구일까? 나인이 알고 있는 누브족일까?

환경 문제로 시작된 이야기는 사회 문제로 확장되어 풍부한 이야기를 보여주고 있다. 미래와 현재가 조금씩 성장해 가는 모습을 보는 재미는 지구인으로 살다가 이제 막 외계인이 되어 정체성에 혼란을 겪는 나인의 모습과 절묘하게 조화를 이룬다. 나인이 정체성에 혼란에서 쉽게 빠져나올 수 있었던 것은 친구들의 믿음인듯하다.

"무조건 믿어 준다고 해서 고마워."(p.476)

모든 관계에서 가장 중요한 것은 '믿음'일 것이다. 누군가의 말을 의심부터 해야 하는 지구인들의 모습을 외계인 나인이 비웃을지도 모르겠다.

표지에 있는 식물들의 목소리를 듣게 되었다는 문장은 이 이야기의 시작만을 말해주는 아주 미미한 것이다. 식물들의 목소리를 듣고 무시해도 전혀 지장 없는 사건에 뛰어들어 진실을 찾아가는 나인과 친구들의 이야기는 무척이나 넓고 깊었다. 재미와 감동을 적절하게 버무려서 소설이 가진 최상의 맛을 맛보게 해준 작품이다.

"창비로부터 도서를 제공받았습니다."

문턱의 문제들

문턱의 청년들 - 한국과 중국, 마주침의 현장
조문영 외 지음 / 책과함께 / 2021년 10월

<문턱의 청년들>​이라는 흥미로운 책을 통해서 중국 드라마를 처음 접해보았다. 그렇다고 이 책이 영화나 드라마를 소개하고 있는 책은 아니다. 하지만 이 책에서 <겨우 서른>을 언급하고 있어 꼭 한번 만나보고 싶었다. 세 명의 청년 여성들의 대도시 상하이에서의 삶을 그린 드라마이다. 그 내용이 한국의 상황과 흡사해서 우리의 정서에 너무나 잘 부합하는 이야기같았다. 또, 드라마의 내용은 이 책에 담긴 몇몇 이야기들과 밀접하게 연결되는 모습을 보인다. <문턱의 청년들>에서도 드라마와 같이 대도시에서의 주택, 교육 문제를 시작으로 취업, 결혼에 이르는 광범위한 문제들을 다루고 있는 것이다.

p.225. 한국과 중국에서 청년 세대는 그들의 부모 세대와 마찬가지로 높은 교육열을 가진 학부모가 되고 좋은 학군에 거주하기 위한 주택 시장에서 치열하게 경쟁하기 시작한다.

책은 한국과 중국의 청년들이 맞닥뜨리고 있는 현재의 문제를 양국의 학자들이 연구한 논문을 연세대학교 문화인류학과 조문영 교수가 정리한 것이다. 편안하고 쉽게 읽을 수 있도록 다양한 실제 사례를 중심으로 흥미로운 이야기를 담고 있다. 논문의 딱딱한 형식은 보이지 않고 재미나고 흥미로운 드라마를 보고 있는 듯한 착각을 선물하는 책이다. 그 선물에는 논리 정연한 이야기 전개가 문제의 핵심을 정확하게 보여주고 그 대책이나 방안을 생각하게 하는 의미 있는 13편의 글이 담겨있다.

총 3부로 구성된 책은 1부  친밀성의 풍경으로 시작한다. 1부에 등장하는 서울과 상하이의 청년 여성들의 모습은 다른 듯 많이 닮아있다. 아마도 중국도 한국도 유교사상이 오랜 세월 함께한 까닭일 것이다. 페미니즘과 이퀄리즘을 다룬 2장도 좋았고‘쇼장방송(秀场直播)’이라는 독특한 중국의 BJ 문화를 만날 수 있었던 4장도 좋았다.

1부에서 보여준 청년들의 힘겨운 삶은 2부 일터와 삶터로 고스란히 이어진다. 성별을 떠나 젊은이들의 어두운 오늘과 더 어두울 것 같은 내일을 이야기하고 있어서 조금은 무겁게 느껴지지만 오늘을 살아가는 데 중심을 잡을 수 있게 해주고 있는 것 같아서 좋았다. 안쓰러운 노동 환경과 지역 불균형 문제까지 요즘 우리 사회의 가장 큰 이슈인 '공정'에 대해 들려준다. 7장에서 들려주는 이야기는 서울의 강남 8학군 생각이 나게 한다. 베이징에도 학군이 있고 얼핏 보기에는 우리보다 더 심한듯했다.

​

3부 마주침의 장소들에서는 남북의 청년들 그리고 양안으로 표현되는 중국과 대만의 청년들의 이야기를 보여준다. 시진핑의 '중국몽'에는 대만이 포함되어 있는듯하다. 그렇다면 대만의 청년들은 어떤 중국몽을 가지고 있을까? 남북통일을 남과 북의 청년들은 어떻게 바라보고 있을까? 현실적인 슬픔과 아픔은 비껴갈 수 있는 주제여서 다른 이야기들보다는 편안하게 읽을 수 있었다.

아프고 슬픈 청춘들의, 청년들의 다양한 문제들을 만나볼 수 있는 의미 있는 시간이었다. 이 책을 통해서 알게 된 청년들의 다양한 슬픔과 아픔을 조금은 이해해 줄 수 있는 어른이 되고 싶다. 청년들에게 응원을 보내주고 싶다. 너무 올라버린 아파트 가격의 원인은 집이 주거의 수단이 아닌 부의 목표가 되어버린 탓일 것이다. 수단과 목표가 뒤섞이는 순간 모든 일은 혼돈에 빠져들게 될 것이다. 청년들의 문제는 바로 국가의 문제이다. 특히 미래의 문제인 것이다. 그래서 이 책이 더 소중하다. 재미나게 한국과 중국의 청년들 생각을 엿볼 수 있는 좋은 기회를 꼭 잡아보기를 바란다.

"책과함께로부터 도서를 제공받았습니다."​

아무도 존중하지 않는 동물들에 관하여

아무도 존중하지 않는 동물들에 관하여 - 어느 수의사가 기록한 85일간의 도살장 일기
리나 구스타브손 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 11월

p.112.나는 덩치 큰 암퇘지들을 떠올린다. 마음만 먹으면 우리를 밀어버릴 수도 있는데 매질을 피하려고 애쓰는 녀석들을. 우리 인간은 마주치는 모든 것을 억압하려 한다는 것을.

동물들의 더 나은 삶을 바라는 마음으로 수의학을 전공했다는 리나 구스타브손의 아주 특별한 일기를 만나본다. 저자가 스웨덴의 수의직 공무원으로 도축장에서 일하면서 보고, 듣고 느낀 이야기들을 85일간의 기록에 담고 있다. 이 일기에 등장하는 수의사들은 대부분 동물을 사랑한다. 돼지 도축장에서 수의직 공무원이 하는 일은 동물의 최소한의 권리를 보호하는 것이다. 그리고 저자도 그 일을 하게 되면서 일기는 시작된다.

<아무도 존중하지 않는 동물들에 관하여>를 통해서 소중한 정신에 대해, 존중에 대해 깊이 있게 생각해 보게 되었다. 전혀 생각해 보지 못했던 동물의 권리에 대해 특히 도축될 동물에 대한 권리에 대해 처음으로 생각해 보게 되었다. 생명에 대한 존중은 사람뿐만 아니라 생명을 가진 모든 생명체에 적용되어야 할 것 같다. 저자가 도축장에서 끊임없이 주장하고 외치고 있는 "때리지 마세요"가 한동안 마음을 불편하게 할 것 같다. 저녁상에 오른 제육볶음에 젓가락이 가질 않는다.

일기에는 돼지를 바라보는 저자의 생각과 감정이 고스란히 담겨있다. 또 '도축'이라는 낯선 과정을 담고 있어서 일기에 담긴 내용을 더욱 실감 나게 그려볼 수 있었다. 임시직으로 있으면서도 저자는 도축 과정에서 벌어지는 다양한 문제들을 해결하려고 노력한다. 그러던 중 계류장 사무실 책꽂이에서 발견한 노트의 내용이 저자의 사직서를 불러오고 만다. 어떤 내용이 동물의 권리 보호, 생명 존중을 실천하기 위해 자원했던 자리를 스스로 떠나게 했을까? 7년 전 자신의 자리에 있었던 수의사들이 쓴 노트에는 어떤 내용들이 담겨있을까?

​

도축 과정을 자세하게 알게 되면서 아이러니하게도 한편으로는 돼지에 대해 새로운 것들을 알게 되었다. 죽음과 생명을 함께 만나본 것이다. 돼지는 아는 사람과 모르는 사람을 정확하게 구분할 줄 알고, 개보다 더 뛰어난 후각을 가졌으며 사람의 피부와 가장 비슷한 피부조직을 가졌다고 한다. 그런 돼지를 도축하는 과정에서 최소한의 권리라도 보장해 주고 싶은 수의사의 꿈은 이루어질 수 있었을까?

p.130. 우리 모두는 같은 이유로 여기에 있다. 돼지를 고기로 만들기 위해서.

편안하게 읽을 수 있지만 마음은 울렁거리고 머리는 복잡해지는 이야기이다. 특별한 권리를 이야기하며 생명에 대한 존중의 필요성을 보여주고 있다. 도축되기 위해 사육된 돼지가 가진 권리는 어디까지일까? 생명에대한 존중은 반복된 일상에서 어떻게 변질될까?

p.125. "여보세요." 그가 전화를 어깨와 귀 사이에 낀 채 칼로 돼지 목을 찌른다.

특별한 일기를 통해서 생명과 권리의 소중함을 만나게 하는, 평범한 일상을 통해서 인간과 동물의 관계를 다시 한번 생각해 보게 하는 책이다.

"갈매나무출판사로부터 도서를제공받았습니다."

이토 히로부미의 계획 vs 안중근의 반격

이토 히로부미의 계획 VS 안중근의 반격 - 교과서가 다 담지 못한 안중근 의거
류은 지음, 이강훈 그림 / 책과함께어린이 / 2021년 10월

어린이 역사책 전문 출판사 책과함께어린이를 통해서 안중근 의사를 다시 한번 만나보았다. <이토 히로부미의 계획 vs 안중근의 반격>은 우리들에게 교과서에서는 알려주지 않던 새로운 역사를 보여주고 있다. 역사를 다룬 책이 재미나고 흥미로운 것은 역사를 바라보는 관점에 따라 다양한 이야기를 만날 수 있다는 것이다. 안중근 의사의 의거를 우리나라를 무력침략한 일본에 대한 저항만으로 본 것이 교과서라면 이 책에서는 동아시아의 역사 더 나아가서는 세계사적인 관점으로 바라보고 있는 것이다. 그래서 이 책의 이야기는 처음부터 끝까지 소중한 의미를 담고 있다.

지금처럼 정보를 얻기 쉽지 않았던 1900년대 초에 동아시아의 정세를 정확하게 판단한 것도 놀라운데 동아시아의 평화를 위한 방안을 남긴 안중근 의사의 깊은 뜻을 만날 수 있어서 좋았다. 동아시아 평화를 위해 자신의 목숨을 던져 동아시아 침략이라는 계획을 실행하던 이토 히로부미를 암살한 안중근 의사의 어린 시절부터 죽음에 이르기까지를 많은 사진들과 흥미로운 그림들을 함께 담고 있어서 아이들이 쉽고 편안하게 볼 수 있도록 도와주고 있는 친절함이 돋보이는 책이다.

​

우리가 알고 있던 안중근 의사의 의거가 한반도 역사의 안에서 본 것이라면 이 책에서 알려주고 있는 역사는 한반도 밖에서 바라본 것이라고 할 수 있겠다. 그래서 우리나라의 국내 사정과 함께 당시의 일본, 청, 러시아 등의 국제 상황까지 담고 있다. 안중근 의사를 국사가 아닌 세계사를 통해서 만나보는 것이다. 특히 새롭게 등장한 일본과 무너져가는 청 그리고 그 사이에서 제자리걸음을 하던 조선이 만들고 있던 동아시아의 역학 관계를 볼 수 있어 흥미로웠다.

​

일본은 아직도 제국주의에 미련을 못 버리고 있는 듯 한 언행을 서슴지 않고 있다. 역사를 통해 잘못을 반성하기보다는 자신들이 저지른 실수를 안타까워하고 있는 듯하다. 실수로 전쟁에서 졌다는 생각을 한다는 것 자체가 어처구니없지만 동북공정이라는 말도 안되는 역사의식을 보여주고 있는 중국도 만만치 않아 보인다. 이웃을 잘 못 만난 고생은 과거를 넘어 미래로 향하고 있는지도 모르겠다.

​

이 책을 통해서 아이들이 안중근 의사의 굳은 의지와 미래를 바라보는 혜안을 배울 수 있었으면 좋겠다. 안중근 의사가 들려주는 동양의 평화와 한반도의 지정학적 의미를 만나보는 것은 어른들에게도 커다란 즐거움을 줄 것 같다. 아이와 함께 읽고 안중근 의사에 대해, 당시의 상황에 대해 이야기 나누어 본다면 틀림없이 의미 있는 시간이 될 것이다. 역사를 바라보는 다양한 관점을 알게 해주는 매력적인 책이다.

"책과함께어린이로부터 도서를 제공받았습니다."

바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

p.174. 나는 인간들을 향해 끊임없이 비웃음을 날린다. 그중에서도 나라는 인간을 가장 많이 비웃는다. 내 자신과 내 생각을 비웃는다. 보고만 있어도 우습다. 여기서 우스꽝스러운 자는 누구일까. 그리고 누가 웃는 걸까?

2019년 노르웨이 최고의 문학상인 브라게상을 수상한 작품을 만나보았다. 노르웨이를 대표하는 인기 작가 니나 리케의 <바람난 의사와 미친 이웃들>이 바로 그 소설이다. 제목도, 표지도 가볍게 읽을 수 있는 재미나고 유쾌한 이야기를 담고 있는 책 같았다. 거기에 스토리라인도 굉장히 단순하다. 평범한 50대 중년 의사가 옛 연인과 다시 만나 위기에 처한다는 것이다. '바람난 의사'에 한한다면 스토리는 단순하고 지극히 평범하다. 하지만 '미친 이웃들'의 등장이 스토리를 풍부하게 하고 작품에 담긴 '생각'을 깊게 만든다. '미친 이웃들'은 주인공 엘린을 찾아온 환자들이기도 하고 엘린이 사는 마을의 진짜 이웃이기도 하다.

p.251. 진료실에 발을 들이면 사람들은 고해실에 들어온 것처럼 자백을 쏟아낸다.

이야기는 '조금 특별한 진료실'에서 시작한다. 주인공과 토레가 대화를 나누는 재미난 상황이 이어지면서 엘린의 상황이 조금씩 보인다. 토레는 진료실 구석에 자리하고 있는 플라스틱 해골이다. 시작부터 재미나게 등장한 토레는 이후 엘린을 계속해서 자극하며 주인공에게 도발한다. 그런데 토레는 높은 심리적 수준을 보여준다. 진료실에서 숙식을 하게 된 사연을 들려주다가 환자들과의 진료 이야기를 들려준다. 전문적인 큰 병원을 찾기 전에 찾아가는 동네 작은 병원의 일반의인 엘린은 그들과의 만남에서 그들의 삶을 듣고 자신의 삶을 생각하게 된다. 그리고 우리는 바람난 엘린과 엉뚱한 이웃들의 삶을 통해서 우리들 삶을 보게 된다.

p.63. 나는 그를 내버려두었고, 그는 나를 내버려두었다.

엘린은 SNS를 통해서 결혼 전, 30년 전에 사귀었던 비에른과 재회하게 된다. 엘린이 들려주듯이 정말 '실수'가 큰 사건으로 이어진 것이다. 둘의 재회는 엘린이 전혀 생각지 못했던 방향으로 흐르고 둘의 만남은 1년간 이어진다. 그렇게 이어지던 밀회는 다시 엘린의 '실수'로 남편 악셀에게 들키게 된다. 그러고는 현재의 상황이다. 전혀 특별할게 없는 스토리라인이지만 정말 특별한 이야기를 들려주는 소설이다. 깊은 생각을 끌어내고 있지만 이야기는 전혀 무겁지 않고 많은 사회적 문제들도 보여주지만 전혀 부담스럽지 않다. 중년의 기혼자라면 더욱 공감하며 읽을 수 있겠지만 우리들 삶을, 결혼이라는 제도를 이야기하고 있어서 누가 읽더라도 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

p.171. 이런 지능적인 연금술 덕분에 불법도 합법이 된다. 더럽고 해로운 것도 교화적인 무언가로 바뀐다. 목적은 수단을 정당화시킨다. 그러면서 모든 선과 아름다움, 위대한 것과 금지된 것은 계속해 나아간다. 언제까지나 영원히.

중년 기혼자의 사랑은 모두 외도가 맞을 것이다. 하지만 그들의 선택이 모두 사회적으로, 도덕적으로 지탄받아야 하는 것은 아닌 것 같다. 엘린과 비에른의 경우를 만나본다면 중년의 사랑에 대해 많은 생각을 하게 될 것이다. 그렇게 평범한 불륜 이야기가 모두가 공감할 수 있는 특별한, 심리적인 이야기가 된다. 깊이 있는 심리적인 표현들이 가끔씩 책을 읽는 속도를 조절해 준다. 재미나고 유쾌한 이야기들 속에서 주인공 엘린과 그의 속마음을 통해서 우리들 삶을 다시 한번 생각하게 하는 깊이 있는 작품이다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."