약산은 없다

약산은 없다 - 2008 대표 에세이
김서령 외 41인 지음 / 에세이스트사 / 2009년 3월

약산은 없다
김서령 외 41인/에세이스트사

회사 동료가 월간 <좋은 생각>을 구독해 보고 있어서 가끔 그녀의 책상 위에 놓인 책이 눈에 띠면 아무데나 펼쳐 한두 쪽씩 읽곤 한다. 이웃집 아저씨, 아주머니 같은 평범한 사람들이 살아가는 가슴 훈훈한 이야기들, 시인, 소설가, 과학자, 법조인 등 사회 각 분야에 종사하는 분들이 들려주는 짤막한 이야기를 읽을 때면 빙그레 웃을 때도 있지만 주로 코끝이 찡해 온다. 일상의 한 순간을 진솔하게 들려주는 짧은 이야기들은 화려한 수식어로 치장한 명문장이 아니어도, 심오하고 복잡한 내용, 치밀한 구성이 아니어도 자연스럽게 마음에 스며든다.

<약산은 없다>는 2008년 [에세이스트]지에 발표된 300편의 수필 중 수필작가들이 가려 뽑은 42편을 엮은 수필집이다. 5개의 큰 제목아래 몇 편씩의 글을 모아 실었고, 각 글의 말미에는 작가들의 간단한 약력이 기록되었다.
책 제목이면서 첫 번째 수필인 김서령의 '약산은 없다 '는 저자의 어린 시절의 추억을 서정적인 문장으로 아름답게 묘사하고 있다. 약산? 익숙한 이름이다. '약산의 진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리 오리다' 라고 노래한 김소월의 시처럼
약산은 진달래꽃이 가득 핀 나지막한 야산일 것 같다.
내 어린 시절, 산 아래 바짝 붙어 있었다. 그 산도 봄이면 진달래가 가득 피어나
작가가 손에 잡힐 듯 그리는 약산은 내가 보고 자란 그 산의 모습과 겹쳐지곤 한다. 작가의 어머니도 기억 못하는, 그런 인물이 실제 있었는지 조차도 아슴푸레한 남자, 어린 시절 그 황씨가 들려준 묘향산과 작가가 기억하는 약산이 겹쳐지는 것처럼 내게도 어린 시절을 떠올리면 그런 이야기 한 두 편은 슬며시 떠오르곤 한다. 유년의 추억을 간직한 그 약산은 이미 댐으로 수몰되어 버렸다.
무섭지 않은 유일한 남자 어른, 든든한 산그늘 같은 황씨가 어른이 되거든 꼭 한번 가보라고 했던 묘향산은 오르고 싶어도 오를 수 없는 곳에 있다. 그래서 작가는 '지금도 산 밑에서 살지만 항상 산에 허기져 있다'고 한다.

'약산은 없다', '물소 문진', '사랑이 사랑을 버리다', '천 개의 구슬', '앉을 수 없는 사람들' 이들 다섯 꼭지의 제목은 그 아래 모인 글들 중 한 편에서 따왔다.
책의 목차를 보면서 추억, 사랑, 관계, 노년, 환경 등 어떤 주제로 묶지 않았을까 하고 각 글들을 자꾸 들여다보아도 꼭 그런 것은 아닌 것 같다. 저자의 나이와 삶의 환경이 각각 다르듯 글감도 다양하다. 대학 교수로 퇴직 후 결혼식장의 전문 주례사로 취직해 한동안 주례를 서 본 이야기, 글쓰기에 대한 단상, 그림그리는 도구인 물소 문진과 그림에 관한 이야기, 바쁜 생업의 굴레에서 한 걸음 물러나서 물끄러미 일상을 바라보는 사색적인 글 등 가지각색이다.
어떤 글은 수필이야? 소설이야? 싶은 글도 있고 어떤 글은 지나친 심리묘사와 복잡한 수식에 선뜻 속내를 들여 내지 않는 모호한 사람을 보는 듯 답답하기도 한 것도 있었다.

그 중 재미있었던 글 중 한 편은 권창오님의 '너와 나 사이에 말이 있어 아름답다' 는 글이다. 세속의 찌꺼기들을 씻어버리고자 4일간의 단기 출가를 나선 수행자들, 수행중 절대적으로 지켜야 할 수칙은 '묵언'이다. 정해진 규정대로 나름대로 열심히 정진하고 하산하는 순간.
"막걸리나 한 잔 하고 갑시다."
하는 말에 그동안의 고된 정진의 습관은 한 순간 씻은 듯 잊은 채 훈훈한 술잔이 오가며 왁자지껄한 말이 오감이 그렇게 인간적일 수 없었다는 이야기다.
역시 속된듯 보여도 오가는 말 속에 인간미도 넘쳐 흐르는 것이리라.
여수의 향일암, 송광사, 송광암 등 익숙한 절 이름이 반갑기도 했던 글이었다.

또 한편은 '텐포족, 또 다른 나의 슬픈 자화상'이란 글이다.
텐포족이 뭘까? 도심의 서점으로 아침 10시에 출근해서 4시에 퇴근하는 양복을 입은 남자 퇴직자들을 말한다.
마땅히 갈 곳도 없고, 집에서 삼시 세끼를 해결하기도 민망해 회사로 출퇴근 하던 오랜 습관처럼 대형서점으로 향하는 중년의 남자들, 대형 서점은 대형이라는 이름답게 넘치는 책들과 넘치는 사람들로 이들을 사람들의 시선에서 이들을 가려준다. 지칠 때까지 책을 읽고 간단한 점심식사를 해결하며 시간을 보낼 수 있는 곳, 눈에 보일 듯 묘사하는 그들의 일상을 읽고 있자니 사막과 같은 팍팍한 세월의 한 가운데 존재하는 조그만 오아시스가 떠오른다.

인생을 계절에 비유한다면 수필은 화사한 꽃들이 다투어 피어나는 봄 보다는 가을에 더 어울리는 장르인 것 같다. 찬란한 젊음으로 가득 찬 시절에는 그것을 누리기에도 시간이 모자랄 지경이지만 인생의 황혼기에는 살아온 날들에 저절로 눈길이 가는 것이 자연의 이치인 것 같다. 사람들의 발길이 닿지 않는 도로변이나 공원의 한 켠에 쌓여 있는 낙엽을 보면 이효석의 <낙엽을 태우며>란 수필이 생각나고 '춘천'이란 지명에서는 피천득의 '인연'에 나오는 아사코가 생각난다. 삶이 어느 순간 쓸모없는 물건들로 넘쳐난다 싶으면 법정스님의 '무소유' 처럼 소유를 버리는 대신 여유를 얻는 삶을 살아야지 라는 작정도 해 본다.
이렇게 어렵지 않은 삶의 이야기를 진솔하게 풀어 쓴 한 편의 수필은 시대를 거슬러 오래도록 사람들의 기억 속에 남는다. 작가로, 교사로, 산업인으로 이런 저런 분야에서 이 시대를 치열하게 살아가는 42명의 작가가 들려주는 이야기들 중에도 각자에게 다가오는 글들이 저마다 다를 것 이다.
일을 그만두고 어느 날 대형서점에서 책을 읽고 한두 권을 사서 나오다가 문득
언젠가 읽었던 '텐포족, ... 슬픈 자화상' 이런 제목의 글이 생각날 지도 모르겠다.

엑스를 찾아서

엑스를 찾아서
데보라 엘리스 지음, 권혁정 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2007년 8월

캐나다 토론토 빈민가에 살고 있는 12살의 소녀 카이버는 자신의 진짜 이름대신 '카이버 패스'란 새 이름을 지어 부른다. 카이버 패스는 아프가니스탄과 파키스탄을 잇는 주요 산길인 '카이버 패스'란 지명에서 따왔다. 장차 탐험가가 되어 세상의 구석구석을 가보고 싶은 어린 소녀의 꿈이 담긴 이름이다.

카이버는 스트립댄서였던 엄마와, 아빠가 다른 5살 난 자폐아 쌍둥이 동생과 함께 허름한 아파트에서 살아간다. 감수성 예민하고 조숙한 이 아이는 학교생활도 아이들과의 관계도 좋지 않지만 어려운 상황에 주눅들어 모든 생활이 엉망진창인 것은 아니다.

카이버의 엄마는 강한 모성애와 남다른 교육 방식을 가지고 있다. 정학을 당한 아이에게 일주일 동안 집안 일을 할 목록을 적어주고 학교에서 내주는 숙제보다 더 혹독한 숙제를 내주고 정학 기간 동안은 교과서외에는 티브이도 동화책도 심지어 지도책도 보지 못하게 한다.

최근에는 많은 시를 구해와 아이에게 시를 외우게 했다. 카이버는 엄마 덕분에 몇 년 동안 많은 시를 알게 되었다.
'하지만 종종 세상 가장 번잡한 거리에서
하지만 매번 투쟁의 함성 속에서
형언할 수 없는 욕망이 솟구친다
우리의 잃어버린 삶을 깨닫고 나면'
매슈 아일랜드의 '잃어버린 인생' 이란 20연이나 되는 긴 시를 외우는 아이, 그리고 그 시를 이해하는 아이라니 그 아이의 방황은 분명 그리 비관적이지는 않을 것이다.

자폐증을 앓는 쌍둥이를 더 이상 가난한 엄마가 돌보기 힘들어 양육원에 보내야 한다는 슬픈 현실과 또래의 친구대신 엄마가 상상속의 친구라고 생각하는 '엑스' 에 얽힌 사건이 발생하면서 카이버는 모진 독감 같은 정신적 시련을 겪게 된다.

<엑스를 찾아서는>는 힘들고 외롭지만 마음속에 환한 꿈 하나 간직한 사람들의 아름다운 이야기이다. 애벌레가 나비가 되듯 성장에 따르는 고통을 작가는 담담하고 따뜻하게 그려내고 있다.

못 말리는 헬리콥터 엄마 여섯 아이들 그리고 스카프

못 말리는 헬리콥터 엄마, 여섯 아이들, 그리고 스카프
한가을 글, 이수연 그림 / 엔블록 / 2009년 4월

 다소 길고 복잡한 제목의 이 책은 자녀들을 과보호하는 부모들과 의존적인 자녀들의 문제를 다룬 동화이다. 헬리콥터 엄마란 헬리콥터처럼 자녀의 주위를 빙빙 돌면서 항상 모든 것을 해결해 주려고 노력하는 부모를 말한다.

자녀의 모든 것을 챙겨주려다 보니, 정작 자신의 삶을 위해서는 시간을 내기가 아주 어렵다. 헬리콥터 부모들은 본인을 위해서가 아니라, 자녀를 위해서 돈을 벌고, 직장을 다니고, 여행도 한다. 대부분의 시간을 자녀의 스케쥴을 관리하는데 쓴다. 자녀의 학교를 부지런히 오가고, 선생님들을 파악하고, 특기적성을 하는 부서까지 일일이 쫓아다닌다. 자녀의 학원을 알아보고, 진로를 결정하고 직장을 정하는 것 까지 거의 부모가 다 알아서 해준다. 자녀는 부모의 결정에 따르기만 하면 아주 삶이 편안하다. 그러나 어느 날, 시간의 단층 세계로 이러한 헬리콥터 부모들의 자녀 6명이 뚝 떨어져 나온다. 어떤 사건을 계기로 부모가 없는 세상에서 아이들이 살아가게 되는데 이 아이들이 과연 며칠간이라도 부모 없이 잘 살아갈 수 있을까?

물론 이 책은 자녀에게 극성스런 부모들의 모습이 너무 극단적으로 표현되어 있다. 그러한 부모들에게 길들여진 아이들의 수동적인 모습도 별 개성 없이 다들 비슷비슷하다. 그러나 과도하게 자녀들을 위해 애쓰는 책 속 부모들의 모습은 현실의 대부분의 엄마 아빠의 모습과 다르지 않다. 아이들의 모습도 그렇다.

그런데 부모와 격리된 며칠의 시간을 살아본 아이들은 참 많이 변해있었다.
부모와의 관계를 객관적으로 보는 눈이 생겼고, 자신의 모습과 상황을 돌아볼 줄 알게 되었다. 두렵지만 스스로 생각할 시간을 가졌고 자기 안에 잠재된 능력을 볼 줄 알고 어떤 문제에 용감하게 도전하는 놀라운 경험도 해 본다.

  1970년 경 출판되어 일본에서 큰 화제가 되었던 야마나카 히사시의 장편 동화 <내가 나인 것>은 이러한 주제를 진지하고 흥미롭게 다룬 책이다. 기세등등한 헬리콥터 엄마와 로봇 같은 주인공이 주인공의 가출이란 사건을 통해 멋지게 화해하는 과정은 통쾌하면서도 감동적이다.

아이들이 그들의 인생을 가진 독립된 인간이라는 진리는 모성애와 자녀에 대한 욕심의 막에 가려져 부모에게는 잘 보이지 않게 되는 것일까!

책 귀신 세종대왕

책귀신 세종대왕 ㅣ 책귀신 2
이상배 지음, 백명식 그림 / 처음주니어 / 2009년 4월

아이들이 어렸을 때 겪어 봐야 할 가장 소중한 경험은 무엇일까?
엄마의 사랑, 친구들과 재미있게 놀아본 경험, 자전거 타기나 수영하기처럼 너무 어려워서 절대 못할 것 같았던 일을 해낸 것 등, 아이들마다 각각 틀리겠지만 나는 책읽기의 즐거움을 경험하는 것이라고 생각한다.

참새와 노는 것을 즐거워했던 임금님의 셋째 아들 ‘도’는 세자인 큰 형님이 건네 준 책 한권을 통해 책읽기의 즐거움에 눈뜨게 된다.
평소 책읽기도 좋아했지만 심부름이나 마음껏 뛰어노는 일에 더 신이 나 있던 막둥이는 ‘세상에 한 권 밖에 없는 책’이라는 형님의 말에 침을 꼴깍 삼키며 <평강일기>의 책장을 펼친다.
소학, 논어처럼 옛 사람들의 가르침을 적은 글과는 달리 그 책 속엔 무언가 특별한 것이 있었다. 훗날 세종대왕이 된 ‘도’가 찾은 그 특별한 것이란 무엇일까? 책을 펼치면 그 답이 보인다.

<평강일기>는 도가 살았던 조선시대 보다 800여 년 전 고구려 평원왕 때의 인물인 평강공주와 온달장군의 일기이다. 막둥이 도는 <평강일기>에서 보름달, 둥근 달이란 이름을 가진 ‘온달’ 과 매일 아바마마에게 꼬꼬지(아주 오랜 옛날의 뜻)를 해달라고 조르던 평강공주를 만난다. 양반이든, 백성이든, 천민이든 누구나 와서 즐겁게 공부하던 고구려 마을의 경당에도 가 본다. 양반들만 글자를 배울 수 있었던 조선과는 달리 미천한 석수 돌쇠도 심부름꾼 말불이도 농사꾼 오쟁이도 모두 모여 경당에서 글을 배우는 모습에 감동한다. 공주와 결혼한 온달이 글을 깨우치는 것을 보며 무릎을 치며 감탄한다. 한 번도 본 적이 없는 그 사람들이 모두 친구 같다.

처음엔 모르는 글자가 많았으나, 사전을 찾아서 그 뜻을 찾아 익히며 그 내용을
익혔다. 책 속 인물이나 사건과 관련된 새로운 책을 찾아 읽는 꼬리에 꼬리를 무는 독서를 하면서 새롭게 안 것과 생각을 적은 자신만의 ‘독서 서책’이 쌓여 갔다.

<책 귀신 세종대왕>은 <책 먹는 도깨비>에 이은 책 귀신 시리즈 두 번째 책이다. 책 먹는 도깨비의 털털하고 시원스런 옛 이야기 속에 녹아있는 책 읽기의 즐거움과는 또 다른 가슴 뭉클한 즐거움을 전해준다. 참 귀한 책이란 느낌이 들어 아껴 읽다가 끝장까지 다 읽으니 횡재했다는 생각이 든다.
시대가 다른 두 위인의 이야기를 한 권의 동화책으로 만날 뿐 아니라,
고상한 한자 고사성어가 이야기 속에 적절하고 쉽게 풀이되어 머릿속에 쏙쏙 들어온다. 또 이래라 저래라 하며 가르치지 않는 유익한 독서법이 수도 없이 많다. 모름지기 가장 훌륭한 교육은 말이 아닌 몸으로 행하는 것을 직접 보는 것이듯, 역사 이래 가장 훌륭한 왕으로 칭송받는 세종대왕께서 즐겁게 행하신 독서법은 당장 따라 하고 싶어 안달이 날 지경이다.

이제 세상에서 제일 재밌는 책 한권 가슴에 안고
만권의 서책이 가득 쌓인 세종대왕의 방으로, 고구려 자신의 집에 경당을 차리고 아이들 사이에서 글자를 배우던 온달장군의 집으로 찾아가 보자!

철이에게

철이에게 ㅣ 처음어린이 2
이오덕 지음 / 처음주니어 / 2009년 3월

개나리꽃 물고 가는
노랑 병아리
새로 받은 교과서의
아, 그 책 냄새 같은  
봄아, 오너라
-<시> 봄아, 오너라 중-

개나리꽃, 산수유 꽃, 생강나무 꽃..... 왜 봄은 노란색으로 시작될까?
지난 3월에 난생 처음 꽃구경을 하러 관광버스를 타고 남쪽의 광양 매화 마을과 구례 산수유 마을을 다녀왔다. 청명한 하늘 아래 활짝 핀 매화 군락지의 모습도 아름다웠지만 자잘한 꽃망울을 터트리며 낮은 산과 온 동네를 노랗게 물들인 산수유 꽃이 마치 치장하지 않은데도 자꾸 눈길이 가는 수줍은 처녀 같이 예뻤다.
저자의 위 시를 읽으니 9살의 나로 돌아간 듯 마음이 뭉클해져 온다. 갓 태어난 노랑 병아리의 보송보송한 털과 개나리를 물고 아장 아장 걸어가는 발자국으로 봄이 오고 있다. 낯설고 흥분된 마음을 안고 새 교과서를 받는 아이의 마음으로 도 봄이 오고 있는 것 같다. 어릴 때 새 교과서를 받으면 빳빳한 새 책의 냄새가 싫지 않았다. 책이 귀하던 시절, 학급문고의 책에 나도 모르게 빨려 들어갔고, 새 교과서의 국어책은 그날 바로 집에 가서 완독하곤 했었다. 요즘은 국어책이 재미있고 참 감동적이야 하면 웃겠지만, 그때는 정말 재미있었다.
저자는 우리나라 아동문학과 글쓰기 교육의 한 획을 그으신 분이다.
동화작가 권정생의 보석 같은 이야기를 만날 수 있게 다리를 놓아주신 분이고,
진실한 삶에서 진실한 글이 나온다는 참 교육을 일찍이 가르치신 분이다.
그 분의 가르침은 많은 부모님들, 선생님들, 아동문학에 관심이 있는 많은 어른들에게 좋은 영향력을 끼쳤다. 글쓰기가 재주나 기술이 아니라 쓰는 사람의 마음이 묻어나는 진실한 글쓰기가 되어야 함을 귀에 못이 박히도록 강조하셨다.

‘ 시가 사탕과자나 장난감이 아니고, 또 껍데기만 다듬고 꾸미는 화장술일 수도고 없고, 더욱 커다란 감동스런 세계를 창조하는 시가 되어야 한다.’
-머리말 중에서

이 책은 저자의 3편의 시집에 실린 시를 뽑아 서정적인 그림과 함께 엮었다.
새 책이지만 어렸을 때 정들었던 동시집을 먼지 쌓인 다락방에서 발견하듯 반갑고 편안하다. 저자와 아이들의 삶의 터전인 자연에서 아름다운 마음들이 만나서 우러나온 시, 조금만 농촌에서 살았던 경험이 있는 사람이라면 참 반가운 시가 될 것이다.
그런데 중년인 나도 처음 들어보는 단어들이 있어서 나중에 사전에서 찾아볼 생각으로 빨간 줄을 그으며 읽었다.
뻐꾹채꽃, 푸나무, 망태기, 비름풀, 바랭이, 짠대 송기 따 먹고 등...
국어사전을 찾으며 읽든지, 참고서처럼 시 맨 아랫부분에 낱말 풀이가 되어 있었으면 얼마나 좋을까 조금 욕심도 내본다.
이 좋은 시를 요즘 아이들이 얼마나 이해할까? 아이들이 이 시에 별 반응을 보이지 않는다면 그건 시가 좋지 않아서도 아니고, 아이들의 마음이 병들어서도 아닌, 이 시들의 배경이 아이들이 사는 환경과는 너무 달라서 일 것이다.
조금씩 자연의 아름다움, 고마움에 눈 떠간다면 저자의 주옥같은 시가 아이들의 마음속에 스며들 날이 올 것 같다.
산나리꽃이 얼마나 황홀하게 예쁜지 경험했던 아이는 책 속의 ‘산나리꽃’이란 시를 단박에 이해할 것이다.