용서...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

 죄를 뒤집어쓰고 구치소에 갇혀 있는 윤수의 모습은, 아픔이 감춰지고 가족을 용서하지 못하는 유정과 닮아 있었다. 교수나 사형수가 아니라 그들은 행복한 시간을 잊어버린 안타까운 사람들이었다. 그리고 그들은 모른 채 잊어버리고 관심을 꺼버리는 우리들에게서 상처를 입은 사람들이었다. 세상에는 모른 척 고개 돌려서 상처받는 이들이 얼마나 많은가. 이들의 문제는 이들 것만이 아니다.

 어린 시절에 학대 받으면 뇌가 5내지 10퍼센트 정도는 망가져 있다는 글을 읽으며 백화점 앞에서 학대 어린이들을 보호하기 위해 서명운동을 하고 있던 대학생들이 생각났다. 퍼렇게 멍든 어린아이들의 사진을 보며 한참을 멍하니 서있었다. 그들도 아마 사랑받기 위해 태어났을 것이다. 하지만 그들에게는 이미 지울 수 없는 상처가 남은 것이다. 아마 또 잊혀진 만큼 그들은 힘겹게 자랄 것이다. 내 눈앞에 보이지 않는다면 사람은 그렇게 둔감한 것이 아닐까. 그래서 살인 현장을 목격한 사람은 사형제 존치론자가 되고, 사형 현장을 목격한 사람은 사형제 폐지론자가 되는 것이 아닐까? 그건, 얼마나 뼈아픈 말인가.

 윤수의 기사(記事)는 윤수를 살인범으로 몰았다. 하지만 윤수를 만난 사람들은 윤수를 윤수로 보았다. 그래서 모니카 수녀는 미안하다고 사과하고, 유정은 자신의 아픔을 털어 놓고, 교도관은 자신도 꼴통이라고 말하는 것이다. 가장 삭막한 곳이지만 그곳에서 따스한 빛들이 잠시나마 반짝이는 것은 아마 그 진짜들의 힘이라 생각하고 싶다. 사람은 얼마나 포장되어서 남에게 소개 되는가. 알고 보면 부잣집에서 태어난 여교수나 부모에게 버림받은 사형수나 자신만의 고통을 안고 힘겹게 살아가고 있는 것이다. 모두가 자신의 아픔을 딛고 조금씩 성장해 나가는 것이다. 때로는 남의 도움을 받을지라도 그것은 부끄러운 일이 아니다. 혼자서 모든 걸 다 해낼 만큼 인간은 강하지 못하니까.

 불쌍한 딸을 죽인 사형수를 용서하려 노력하는 삼양동 할머니의 모습이 생각난다. 배운 것이 없어도, 아는 것이 없어도, 신앙심이 없어도 할머니는 용서하려 했다. 그것은 자신도 슬픔을 간직하고 살아왔기 때문에 그가 가진 슬픔도 이해할 수 있었던 것이 아니었을까? 고아로 자라 길거리에서 동생을 잃은 윤수를 자신도 고아로 자랐고 딸이 남겨두고 간 두 애들도 이젠 고아이기 때문에 고아로 자라는 것이 얼마나 힘든 일인지 알기 때문에 용서라는 손길을 뻗을 수 있었던 것이 아닐까 생각된다. 윤수와 유정의 만남도 그런 것이 아니었을까. 슬픔을 드러내는 일. 그것은 슬픔을 참는 것보다 순간 더 고통스러운 일일 수도 있다. 그것은 자신의 부끄러운 부분을 온통 드러내는 것이니까. 하지만, 그것을 드러냄으로서 그들은 ‘진짜’대화를 할 수 있었다. 용서를 받아 본 사람만이 용서를 할 수 있다는 말처럼. 그들은 서로를 이해해 같던 것이 아닐까.

 사형수를 사형수가 아니라 우리와 같은 존재로 바라보는 것이 얼마나 힘든 것인가. 인간의 존엄성을 너무나 잘 알기 때문에 더욱 용서하기 힘든 살인. 하지만 그들에게도 인간의 존엄성이 존재한다는 것을 잊지 말아야 한다. 비록, 어떤 계기로 해서 그들이 살인을 저질렀다고 해서 그것이 그들의 전부라고 여겨서는 안 된다. 블루노트를 보며 눈물 흘린 것처럼, 윤수의 죽음을 보고 눈물 흘린 것처럼 그들에게도 어쩔 수 없는 사정이 있을지도 모른다. 나는 그것을 관심도 가지지 않고 모른 채 지나가서는 안 된다고 생각한다. 그러면 혹시 다시 그런 슬픈 일이 일어나는 것을 막을 수 있을지도 모르니까. 나는 이제껏 그들에 대해 ‘모르고’ 지내왔던 것에 왠지 용서를 빌고 싶다.

2%정도 부족한...

가보기 전엔 죽지마라 - 떠나라, 자전거 타고 지구 한바퀴 1
이시다 유스케 지음, 이성현 옮김 / 홍익 / 2005년 8월

 이제 조금 있으면 방학이다. 이번 방학은 뭔가 착실히 준비해 보자는 다짐을 또다시 하고 그 무더위에 들떠 친구들과 여행 약속을 잡는다. 그래서 같은 반 친구 녀석이 남해까지 자전거 여행을 꺼내자는 말에 앞뒤도 생각하지 않고 덥석 물었다. 그런데, 여러 가지 사정에 부딪혀 여행기간은 어느 새 일일로 줄어들고 짧아진 시간만큼 의욕도 떨어졌다. 그런 때였다. 여행을 가자던 친구가 한 번 읽어볼래? 라며 이 책을 내게 건넸다.

 작심삼일이라는 커다란 이름표를 달고 있는 나로서는 전 세계를 자전거로 일주했다는 저자가 놀라울 따름이었다. 이제 세상으로 나가 곧 취업이라는 기로에 서게 될 나에게 안정된 직장을 포기하고 자신이 생각했던 꿈을 이루기 위해 달려가는 그의 모습은 무척이나 인상적이다. 그리고 그렇게 인생을 사는 것에 대해 보람을 느끼고 시련을 견디려 노력하는 그에게 꿈에 대한 열정 그리고 그에 따른 끈기를 옆볼 수 있었다.

 그가 생각하는 여행의 방향은 자신만의 최고 찾기와 사람들과의 만남이 아닐까 생각된다. 그래서 그가 여행 전반에서 말하고 있는 시련을 이겨내는 정신력이나, 사람들과의 만남이나 자연경관을 보며 느낀 생각들이 그 나름의 깊이로 숙성되고 있다는 느낌을 받았다. 에필로그 부분에 적힌 ‘이제 내게 남은 것은, 살아 있어서 행복하다는 사실을 더욱 확인하기 위해 내가 가진 것을 타인에게 나누어 주는 일일 것이다. 나는 앞으로 그렇게 살 예정이며, 사실은 이것이 세계 일주를 통해 얻은 가장 크고 귀한 교훈일 것이다.’라는 말에서처럼 그는 그것들을 통해 자신의 이상을 찾아갔던 것이 아닐까 생각된다.

 가끔 그의 글을 읽다가 이것이 기행문이 아닌 소설이 아닐까 생각했던 적이 있었다. 정신병원에서 만난 점쟁이 할머니의 말이나 그것과 통하는 여행 전 혈뇨현상이나 노상강도를 만나 거의 빈털터리가 된 사연 등은 그의 여행이 어려웠다는 점을 부각시키는 요소가 되고, 우연찮은 만남이나 거기서 이루어지는 인간관계, 그 속에서 일어난 세이지의 죽음은 어떤 극적인 면이 없지 않아 있어 보였다. 하지만 칠년 반이라는 시간이 짧은 것은 아니고 그 사이에 얼마든지 자신만의 극을 만들어 낼 수 있지 않을까 하는 생각에 닿자 억지스럽다고 느낀 부분들도 어느 정도 이해가 되었다. 하지만 ‘가보기 전엔 죽지마라’란 거창한 이름에는 부족한 책이라는 생각을 지울 수가 없다. 우선, 너무 주관적으로 치우치지 않았나 생각해 본다. 최고 찾기라는 명제 자체는 우수한 것을 부각할 수 있으나 나머지 것을 그것보다 비판적인 시선으로 둘 수밖에 없다. 특히 마추픽추는 티칼을 능가할까? 같은 제목은 역사적 가치를 가지는 두 유물에 등급을 매겨 하나를 폄하하는 것이나 다름없지 않았나 하는 생각을 했다. 물론 자신이 영상매체에서 보던 것보다 거대하지 않았을지라도 적어도 저런 제목을 붙였더라면 각각의 매력을 부각시키는 것이 좋았을 거라고 여겨진다.

  아직 이편을 읽어보지 못해 전체적인 결론을 내리기에는 무리가 있다고 판단되지만, 어째 이 책을 읽고 나니 이권 읽을 생각이 들지 않는 건 그의 접근방식 중에 마음에 들지 않는 부분이 남아 있다고 여겨진다. 좀 더 세세한 부분을 다듬고, 대부분의 사진을 칼라로 처리했다면 더 좋은 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움이 남는 책이었다.

비오는 날에

이렇게 비가 오는 날이면 아주 가끔은 펼쳐든 우산을 접어 본다.

빗방울이 머리에서 부터 발끝까지 온몸을 훑고 지나가면 세상에 대한 내 존재감이 살며시 떠오르는 것 같은 기분이다. 

모두가 우산을 쓰고 있는 가운데서 느끼는 사회에서의 일탈이다. 잠시 동안이라도 벗어나고 싶은 나의 낭만이다.

그렇게 나를 만들어 가는 한 과정이다.

뭐, 빗물에 푹 절어 집으로 걸어와야 한다는 것 빼고는 모든 것이 만족스러운 일이다.

세상에는 이런 일도 있다.

왼발에 커다란 혹이 달린 할머니. 병명이 "신경섬유종증"이란다.

혹이 얼마나 큰지 축구공만한 것 같다. 당연히 맞는 신이 없다. 하지만 생계를 위해서는 일을 나가야 한다.

싸구려 고무 슬리퍼를 신고 빌딩을 청소하러 가신다. 화장실의 변기를 박박 닦는 모습이 안쓰럽다.

비오는 날, 버스는 할머니의 절뚝거리는 발걸음보다 훨씬 빠르고 사람들의 두 눈엔 무심함만 감돈다.

길거리에 파는 몇 천 원짜리 샌들을 오른 발에만 고이 신어 보시고는 신발을 신고 싶다고 말하시는데 그렇게 간절할 수가 없다.

아무 말도 하지 못했다. 텔레비전을 보면서 왠지 모를 자책감 때문에 고개 들고 있기가 죄송스러웠다. 

부산에 사신단다. 난 대체 뭘 하고 살았기에 저렇게 가엾은 사람도 못보고 지냈는지 한탄스럽기만 하다.

텔레비전 방송 사이트에 할머니를 도울 수 있는 입금 계좌가 떴다. 과자 값을 아껴서라도 할머니의 수술비에 보태야 되겠다. 제발, 그 딸과 연결된 빛쟁이들이 손대지 말아줬으면 할 뿐이다. 그들이 돈에 눈멀기 이전에 사람을 봐줬으면 하는 바람이다.

아픈 사람이 많은 세상이다. 그리고 그 아픈 사람들이 외면당하기 쉬운 기득권의 세상이다. 하지만 잊지 말아야 한다. 이곳은 모두의 세상이라는 것을.

우주에 비하면 좁고 좁은 땅덩어리 에서 지지고 볶고 싸워봐야 아무런 결론도 나지 않는다.

자신을 생각하는 것만큼의 반만이라도 남을 위한다면 누구나 기원하는 세상이 오지 않을까.

거창한 것이 아니라, 사소한 것이다. 나는 그렇게 생각한다.

감나무

감나무

노을이 지기 전

감나무 잎은

낯선 바람에

몸을 맡깁니다.

어린 시절

팔려나가는 강아지를 보는

내 마음이

꼭 저랬습니다.

등굣길 

촐랑촐랑 거리던

꼬리가 생각나

무작정 울었습니다.

나중엔

그 울음소리가 너무 슬퍼

멈출래야

멈출 수가 없었습니다.

감이 떨어지는 이유는

뉴턴이 머리에

사과를 맞았기 때문이 아니라

바람이 불었기 때문입니다.

감나무는 바람을 통해

나는 울음을 통해

그렇게

세상을 살아가고 있는 겁니다.