떠다니는 일개 부초다

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

 학교에서 ‘시인을 찾아서’라는 책을 빌려 읽다가 조지훈 시인을 알게 되었고 인터넷으로 ‘사랑하는 아들딸들아’란 시를 읽게 되었다. 처음에는 짐짓 거만한 표정으로 절도 있게 읽다가 끝에는 결국 가슴이 북받쳐 눈물을 글썽거리고 말았다. 친구와 문자를 주고받다가 그 이야기를 하게 되었는데 녀석이 대뜸 ‘나와 너는 마치 스기하라와 정일 같구나.’라고 문자를 보내왔다. 나는 얼른 인터넷을 뒤져 그 둘의 관계를 알아냈다. 그들은 가네시로 가즈키의 자전적인 색채가 강한 소설 고의 등장인물이었다.

 책을 읽으면서도 그 문자가 머릿속에서 떠나지가 않았다. 확실히 재일조선족으로 태어났다거나 전 웰터급 권투선수를 아버지로 뒀다거나 싸움에서 무패를 자랑하지는 않지만 스기하라와 정일의 상황은 우리와의 접점을 만들고 있었다. 정일은 내 친구와 무척이나 비슷했다. 그 역시 책을 많이 읽었고 내 또래라고는 생각할 수 없을 정도로 많은 것을 알고 있었고 무엇보다 나에게 ‘책’이라는 영향 자체를 제공한 인물이다. 우리는 정일과 스기하라처럼 어울릴 만한 공통점을 가지고 있지 않았다. 하지만 우리는 서로에게 이어진 굴절된 길속으로 걸음을 옮겼다.

 재일 한국인으로 국적을 전향한 스기하라를 배신자라 여기며 폭력을 휘두르던 선생에게 정일이 말했다. “우리들은 나라란 것을 가져본 적이 없습니다.”라고. 그것이 둘의 정서를 잇는 다리가 되었다. 우등생과 열등생의 차이는 아무것도 없었다. 그곳에는 나름대로의 방식으로 현실에 대항하는 두 학생이 서 있을 뿐이었다. 결국 억압적인 사회 속의 억압적인 교육 안의 혼란한 정체성들은 그렇게 전 세대와는 다른 그들의 방향으로 나아가는 것이었다.

  고는 쉽게 읽힌다. 객관적으로 집중력도 부족하고 책 읽는 속도도 느린 내가 하루 만에 독파할 정도로 사람을 끄는 매력이 있다. 하지만 그걸로 생각을 끝낸다면 그건 부끄러운 일이라고 생각했다. 작가가 재일교포다. 그걸로 인해 뭔가 특정지어 보려는 것은 아니다. 하지만 누구보다 복잡한 현실을 살다보면 그것이 색다른 것이 된다는 것을 부인하지는 않겠다. 일본 내에서 그들은 외국인이다. 태어날 때부터 일본에서 살았고 일본말을 듣고 일본의 문화를 보고 자랐지만 그들은 외국인이다. 문제는 그 때문에 발생하는 차별의식이다. 앞에서는 글로벌 세상이니 다국적기업이니 떠들어도 뒤에서는 인종우월주의에 입각한 지극히 평. 범. 한. 행동들을 하고 있는 것이다. 사회에서 그래도 도덕의식 수준이 높은 경찰이 2학년짜리 초등학생에게 쓰레기란 단어를 사용한다. 하교시간에는 인근 학교 아이들의 습격을 막아내기 위해 여러 명씩 함께 다닌다. 물론 이런 일들이 발생하는 것이 그들 한 나라만은 아닐 것이다. 단적인 예로 미국 역시 아직까지도 인종차별주의를 해결하지 못했다. 아마 사람들이 한 단계 높은 의식수준으로 발전하지 못하는 한 그런 일들은 계속될 것이다. 자본주의가 만들어낸 황금만능주의 밑에 깔려있는 진정한 적은 이기주의다. 나는 그렇게 생각한다. 일본은 선진국이다. 하지만 일본 국민은 일장기에 담긴 뜻도 제대로 모른다. 미국대통령과 내가 같은 미토콘드리아 DNA를 가질 수 있다는 것도 모른다. 그러니까 인종우월의식 같은 허울을 가지고 있는 것이다.

 스기하라의 아버지는 전 세대를 산 인물이다. 아들과의 권투 시합에서 그가 한 말처럼 그들은 혹 치사하다는 말을 들을지라도 악착같이 살아야 했다. 그러지 않으면 결국에는 무너질 수밖에 없었다. 정일의 뼈아픈 말처럼 남의 나라에 사는 국민이 느껴야 하는 소외감은 쉽게 상상할 수 없는 정도인 것이다. 농담처럼 스페인 사람이 되고 싶었다고 말하는 스기하라의 아버지의 모습에서 절실함을 느끼는 것은 아마 그 이유 때문이라고 생각한다.

 스기하라의 자세에는 전 세대와는 다르게 대처하는 자세가 제시되어 있다고 생각한다. 하와이로 여행을 가기 위해 국적을 바꾼 스기하라의 아버지가 그에게 처음으로 준 선택권에서 그는 재일한국인을 선택했다. 그리고 일본인 학교에 진학했다. 비록 그것 때문에 재일조선인들에게 배신자라는 소리를 듣게 되지만 나는 그가 전 세대를 넘는 변화를 한 것이라고 생각한다. 그가 국적을 바꾸는데 있어서 민주주의에 대한 사상적 찬양 따위는 없었다. 그것이 그저 살아가는데 있어서 겪는 많은 변화들 중에 하나로 포함되면서 정말 평범한 일로 여겨지고 이제껏 그것으로 인한 차별에 대한 이유 자체가 사라져 버리는 것이다. 이렇듯 자신이 선택한 방향 안에서 조국에 대한 무작위적인 충성을 뿌리 채 거두는 것이다.

 정일의 죽음을 덤덤하게 서술하던 글은 정형화된 의식들이 우연적이게 동시다발적으로 터져 벌어진 사건이라는 것을 말해주고 있었다. 태어나면서부터 사회라는 족쇄를 차고 그것에 순응하면서 살아가는 결과가 가장 극단적으로 벌어지게 된다면 이렇게 되지 않을까 싶은 생각이 들어 소름이 끼쳤다. 만약 고립된 상황을 주지시키는 교육방식이 없었더라면 조선인도 평등하게 생각하고 차인다고 해도 그럴 수도 있다고 생각할 수 있었다면 정일의 죽음은 애초에 일어날 일이 없었다. 그렇기 때문에 더욱 안타까운 것이 아닐까.

 스기하라는 이 책이 자신의 연예이야기 라고 말했다. 하지만 그 속에 담겨 있는 문제가 결코 쉽지만은 않다. 그러나 그런 문제들을 연예라는 사생활에 포함시키면서 사쿠라이와 스기하라가 결국 결합하는 것처럼 개인과 개인의 관계를, 나아가서는 전체와 전체의 관계를 개선하는데 있어서 그런 이념적, 인종적 틀은 이해심으로 화끈하게 날려 버리자는 것이다.

 스기하라와 정일은 아무런 공통점이 없는 사이다. 하지만 스기하라의 패기를 정일이 존경하고 정일의 박식함을 스기하라가 존경하는 과정에서 그들은 공통의 선을 찾은 것이다. 만약 우리 모두가 사회적으로 가지게 되었던 모든 선입견을 버리고 사귀게 되는 모든 사람들의 특색을 존중하게 된다면 아마 조금은 더 성장한 의식들이 태어나리라 생각한다. 

나는 살아간다.

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

 2006년 3월 달쯤 책장을 정리할 때 ‘그러나 나는 살아가리라.’를 다시 한 번 읽자고 생각했었다. 왠지 지금이라면 약 3년 전에는 알 수 없었던 글의 깊이를 알 수 있을 것 같았기 때문이었다. 사실 이제는 알 수 있겠다 싶은 자신감을 확인하기 위한 치졸한 선택이었지만 말이다. 그렇게 3일 동안 꾸준히 읽고 내린 결론은 ‘아직 내가 부족하구나.’하는 안타까움 이었다. 유용주 시인의 글을 이해하기에는 아직 내가 덜 살았구나 하는, 그런 생각이 들었다. 그렇게 미흡한 감상을 적는다는 것이 부끄럽기 짝이 없다.

 ‘그러나 나는 살아가리라‘는 유용주 시인의 인생 한 조각이 떡 하니 떨어져 있는 것과 같았다. 그 속에 담긴 구구절절한 인생살이 속에는 삶을 향한 끈질김이 담긴 유용주 시인의 발이 있었다. 신발과 양말에 꽁꽁 감싸여 날카로운 땅을 한 번도 걸어보지 못한 발이 아니라, 그것을 꿋꿋이 견뎌내 가시바늘도 못 뚫을 정도로 단단한 갑옷을 입은 발이 말이다. 그것은 어떤 의미에선 문학하는 사람의 발이었다. 세상의 부조리를 멀찍이 서서 방관만 하는 것이 아니라 온몸을 불 싸지르고 목이 쉬어라 사람됨을 외치는 문학인만이 가질 수 있는 단단한 마음이었다. 그러나 그 속에서 우리가 잊지 말아야 할 것은 그의 단단한 발이 아니라, 그가 살아온 인생의 굴곡이다. 그것은 무기력한 아버지 밑에서 보았던 가난한 어린 시절을 말하지 않아도 군대를 다녀오고 나서 그가 전전했던 곳의 이름만 적어도 눈치 빠른 사람은 다 파악할 수 있을 것이다. 식당주방, 과자 공장, 세일즈맨, 독서실 청소부, 막노동판에 시다. 변변한 것이라고는 찾아 볼 수 없는 정말, 처절한 경력이다. 하지만, 묘하게도 그는 이런 것들 덕분에 더욱 알찬 글을 쓰고 있다. 이것저것 포장해서 이리저리 숨긴 인생사가 아니라 질기게 살아왔기 때문에 다른 이의 고통을 알고, 세상의 숨어있는 병폐를 속속들이 찾아내 글로 쓸 수 있는 것이다.

 그의 글을 읽고 내가 처음으로 한 일은 웃기게도 제기 닦이다. 책을 반쯤 읽었었고, 그의 누나 역시 평탄한 삶은 아니었다는 것을 알았을 때 제사가 있었다. 얼굴도 모르지만 고조부 할아버지가 상 뒤에 떡하니 앉아 있는 모습이 생각났고 그것이 두려운 것이 아니라 내가 이 나이 먹도록 제기 하나 닦지 않은, 정성어린 삶이라고는 모르는 허무한 녀석 이었구나 하는 생각이 들었다. 퍼뜩 작은 엄마께 행주를 받아 있는 힘껏 박박 닦았다. 이리저리 돌리며 구석구석 닦는 것에 난 책을 읽고 있다는 느낌을 받았다. 그래서 제사가 끝나고 밖으로 나가 조상들을 배웅 할 적에도 감기가 들 정도로 오랫동안 멍하니 서있었던 것 같다.

 어쩌면 그것이 소설이나 시집이 아니라 산문집이었기 때문에 훨씬 뚜렷하게 유용주 시인을 만날 수 있었는지도 모른다. 막걸리 한 사발 들이키고 걸걸한 목소리로 옛 이야기를 술술 흘려놓는 옆집 아저씨를 옆에 둔 것 같은 그 친근함은 1인칭 소설로도 보여줄 수 없는 내면이 있었다. 그래서 쉽게, 쉽게 넘어가면서도 가끔 찡한 무엇이 있었다. 특히, 그의 누나를 말 할 때는 가슴이 저릿한 것이 뭣을 그렇게 잘못했기에 그 나이 먹도록 설거지통을 부여잡고 자기 속처럼 벅벅 긁어야 해야 하는가. 하는 생각이 들어 참을 수가 없었다. 게다가 가끔 길거리에서 노점상을 하는 할머니들을 바라볼 때 들었던 그 애절한 마음이 겹쳐 머릿속이 온통 뒤죽박죽해지고 끝내는 세상이 어떻게 돌아갔기에 그들에게 그렇게 무거운 짐이 지어졌나 하는 비탄까지 하게 되었다. 또한 그가 가끔씩 자연주의자 같은 말을 꺼낼 때면 1년 전에 보았던 ‘바다’에 관한 다큐멘터리가 떠오르면서 거미줄을 쳐대며 ‘땅값도 안 내는 녀석들.’이라는 친구 녀석의 말에 ‘사실 지구의 주인이 꼭 인간이라는 법은 없잖아’ 하며 되받아 말하면서도 ‘밤 거미는 해롭지만 낮 거미는 좋은 거다.’라는 할머니 말도 무시한 채 휴지를 돌돌 말아 가차 없이 내리치던 내 이중적인 모습이 떠올라 웃지도 못하고 울지도 못하던 적도 있었다. 그것에 마치 화답이라도 하듯이 이면우 시인의 [거미]라는 시를 떡하니 올려놓고 생에 관한 이야기를 할 때는 마치 뒤통수를 맞은 듯도 하고 귀신에 홀린 듯도 하여 정신이 없었다. 그렇게 유용주 시인의 글에는 자신이 아닌 세상을 위한 글이 있었다.

 그러나…. 그 한 단어에 담긴 미래지향적임은 바로 그것에 다다르기 전의 무수한 고비들을 단숨에 일축하는 날렵함이 있다. 그래서 유용주 시인의 산문집은 고달픈 인생살이를 적었음에도 불구하고 따뜻하다. 또한 마지막 힘을 쥐어짜낸 듯한 ‘나는 살아가리라’는 말 속에는 저자가 지향하는 모든 것이 함축되어 있다고 생각된다. 살아가는 것. 비록 삶이라는 것이 삶은 달걀처럼 물컹하지도 않고 속을 듬직하게 해주지도 못하지만 그래서 절망하거나 포기하지 않고 겸허히 자신의 신념을 바탕으로 살아가는 것. 그것이 일종의 진리라고 말하는 것 같다.

 학교를 결석 하고 9시 정도에 병원을 찾아 간적이 있었다. 그 때 대기실에 꽉 차 있던 환자들을 보고 이런 생각을 했다. ‘내가 생각했던 것보다 세상에는 아픈 사람들이 많구나.’하는. 유용주의 글은 그렇게 잊고 있던 것들을 새록새록 떠올리게 하는 계기가 되는 것 같다. 그래서 잊고 있었던 것들에 대해서 관심을 가지고 내가 잘못 생각하고 있었던 것들을 고칠 수 있다면 그것 또한 기쁜 일이라 믿어 의심치 않는다. 이 책은 일종의 교서다. 그렇다고 해서 거창하게 뭔가를 꾸며서 설명하는 것이 아니라 세상에서 살면서 우리가 생각해봐야 하는 것 중에 이런 것들도 있다고 슬며시 귀띔만 해줄 뿐이다. 그래도 난 그 귀띔이 교서에 나오는 거창한 무엇보다 소중하다고 생각한다. 그래서 책을 읽다가 제기를 닦았던 나의 모습을 기억하며 이 책을 가슴속에 고이 간직하려고 한다.