목초지

목초지
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 6월

시는 쉬우면서도 어렵다.

시는 쉽게 우리를 새로운 세계로 안내해 주는 마력이 있다. 그래서 시를 사랑하는 사람은 시 안에서 자기만의 카타르시스를 느끼기도 한다.

시는 어떻게 보면 주관적 감성의 확대화가 지대한 영향을 미친다. 그래서 잘 모르고 보면 시인들은 모두 광인같고 미친사람 같다. 하지만 시인은 평범한 인간일 뿐이다. 시에 속을 필요는 없다.

외국인의 시는 더 어렵다.

일단 문화의 차이에서 오는 이질감이 큰 역할을 하는 것 같다. 하지만 계속 읽다보면 조금씩 시 속에 섞어들어가는 나 자신을 발견하게 된다.

시는 모든 것을 제로 베이스에서 봐야 한다고 믿고 있다. 즉, 유명한 시인이 a라고 시를 썼을 때 아름다운 표현이라 말하지만, 동네 자칭 시인이라는 사람이 똑같은 a라고 말하면, 그냥 웃어넘기는 경향은 시에 대한 올바른 해석이 아니다.

시는 모든 것을 제로에서, 시인이 누군지 모르는 상태에서, 순전히 시와 나만의 교통으로 시를 이해하고 감상하고 느껴야 하는 것이다. 그렇게 보면 우리가 현재 익히 알고 있는 유명한 시인들의 시는 너무 과대포장 되어 있다. 이런 시로는 감성을 흔들지라도 공모에서 우승할 수는 없다.

시인이 노벨문학상을 탄다는 게 가능한지 모르겠다. 어떻게 시인의 사상을 해석하고 풀이하기에 문학상을 탈까? 시는 문학상의 영역을 넘어버린다. 탈상의 영역이다.

때로 저자의 시 속에서 위트도 보이고, 저자만의 독특한 스타일이 보인다. 하지만 그래도 역시 나에게는 크게 와닿지 않는다. 좀 더 시를 통해 더 많이 알아가면, 이해의 폭이 더 넓어지지 않을까 싶다.

쉽지 않은 불복종

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

아무 오래전에 월든을 읽고 감명을 받아, 이 책을 본 적이 있다. 하지만 월든과 달리 도대체 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다. 그래서 그때는 단순히 번역의 실수라고 생각하며 도중에 덮은 적이 있었다.

그리고, 이번에 다시 읽었는데, 역시나 난해하다. 번역이 문제가 아니라 글 자체가 문제다. 월든이나 일기를 보면 소로가 글을 평이하게 쓰지 못하는 인물이 아니다. 그럼에도 불구하고 이렇게 난해보이는 글을 쓴 이유는?

1. 일단 당시 미국의 정치적 상황을 알고 있는 상태에서 글을 봐야 이해가 될 것 같다. 우리는 당시 미국의 정치적 상황을 제대로 모른다. 그러니 글 속에 포함되어 있는 함축적인 의미를 이해하기가 힘들다.

2. 많은 것을 줄여서 함축적으로 쓰기 위해 노력했기 때문일 것이다. 소로는 이 내용을 장문의 글이 아니라, 단문의 글로, 여러사람들이 쉽게 읽기를 원했으 것이다. 그러다 보니, 내용을 함축적으로 쓰려고 했던 것 같다.

아뭏튼 개인적으로는 이런 이유로 인해 시민불복종이 우리에게 어렵게 느껴지는 것 같다. 사실 이 내용은 현재의 국제정세와는 맞지 않기도 한다. 야경국가를 지향할 때가 있었지만, 지금의 복지 국가는 국가가 밥먹는 법까지, 똥싸는 법까지 하나하나 다 간섭하고 있다. 우리 나라 뿐만 아니라 전세게적인 경향이다. 하지만 그렇다고 해서, 우리가 국가의 노예상태로 살아서는 안 된다. 여기에 시민불복종을 외친 소로의 진심을 바라볼 필요가 있겠다.

탈역사

예술과 탈역사 - 예술의 종말에 관한 단토와의 대화
아서 C. 단토.데메트리오 파파로니 지음, 박준영 옮김 / 미술문화 / 2023년 6월

여기서 말하는 탈역사는 post historic age를 말한다. 왜 post를 탈이라는 한자로 번역했을까? 그럼 포스트 모더니즘은 탈 모더니즘이 되나?

post는 후, 뒤라는 의미라고 영어사전에 나오고, 탈은 벗어나다, 벗다, 전부, 기뻐하다, 느리다 라는 의미로 사용된다. post와 탈은 그 접점이 없어 보인다.

저자가 말하는 post historic age는 앞으로는 historic age라 불릴만한, 즉, 어떤 이즘이나 주의 등이 더 이상 나오지 않을 것이라는 의미로 사용된 것이다. 이런 의미에서 보면 post modernism의 post와 비슷한 맥락으로 보인다. 개인적으로 이를 탈로 번역한 것은 일본의 영향인지, 중국의 영향인지를 모르지만, 제대로 된 번역이 아니라 본다. 그러니 탈역사라는 말 자체가 주는 어색함이 웃긴다. 역사는 우리와 함께 하는데 역사를 벗어나다니...

저자가 말하는 ism시대의 종말은 이미 예견된 바였고, 잘은 모르지만, 이미 이 전에 누군가에 의해 주장된 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 19세기 이후 예술 분야에서 더 이상 주의나 ism은 힘들다는 게 당시의 정설아니었던가? 근데 왜 이 당연한 것을 단토가 주장한 게 맞나? 관련해서 아는 게 없으니 헷갈리다.

이 책은 파파로니와 단토의 예술에 대한 이야기를 모아 정리한 것이다. 책을 보면 나온지 얼마 되지 않는다. 단토가 죽은 지 올해 십년 밖에 안 됐다고 한다. 미술사를 공부하긴 했지만, 단토라는 이름은 생소하다. 아직 현대의 인물이기 때문이기도 하겠다. 하지만 좀 더 세밀하게 공부하면 현대 미술사에서 언젠가 한번은 더 만나게 될 것 같다.

책만을 두고 말하자면 어렵다. 일반인 뿐만 아니라 예술을 사랑한다는 사람 조차, 현대 미술에 지대한 관심이 있는 사람이라면 모를까, 웬만큼 미술을 사랑하는 사람도 다가가기에는 어려운 책이다. 한편으로는 작은 작품 하나로 이렇게 풍부하게 말이 오갈 수 있다는 것도 놀랍다. 얼마나 대단한 언어술사들인가.

내가 생각하는 에술과는 별개의 예술서이지만, 그래도 차근차근 한번은 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다. 읽는 만큼 얻어갈 수 있는 부분도 있을 것이다. 왜 종말을 말하는지, 왜 post를 말하는지 궁금하다. 읽다보면 그 부분에 대한 답도 얻지 않을까 싶다.

어렵지만 손에서 놓지 않을 생각이다.

도전

2023 해커스 전기기능사 필기 한권완성 - 필수이론+8개년 기출문제ㅣ합격꿀팁특강+기초특강 3종ㅣCBT모의고사ㅣ초보합격가이드(PDF)
오우진 지음 / 해커스자격증 / 2023년 5월

나는 솔직히 말하면 전기를 무서워한다.

대부분의 사람들이 그럴 것이라 생각하며 자위하지만, 솔직히 정말 그런지는 모르겠다. 이렇게 전기를 두려워하는 건 물론 많은 동영상이나 뉴스를 통해 전기의 무서움을 알기도 했겠기 때문이기도 하지만, 무엇보다 전기에 대해 전혀 모르고 있기 때문이 아닐까 싶었다.

그래서 기사도 아닌 산기도 아닌 기능사 책을 보면 좀 더 전기에 대한 자신감을 갖지 않을까 하는 마음이 강했다. 그래서 이 책을 보게 됐는데, 아~ 처음부터 절망이다. 역시나 알든 모르든 전기는 어렵다는 걸 뼈져리게 느끼고 있다. 나름 기사 자격증이 네 개나 있음에도 이렇게 기능사 수준에서 좌절하기에는 이번이 처음이 아닌가 싶다.

책 자체는 내용을 간결하게 정리하고, 수많은 문제를 수록하기 있기 때문에, 이 책 하나면 자격증을 따는 데 별 무리가 없어 보인다. 당연히 책 내용을 80% 정도 이해한다면 따는 데 지장이 없겠다. 하지만, 수포자인 나로서는 책 내용 자체가 어렵기 때문에 그 갈길이 너무 멀다. 첫 페이지부터 암담하다. 이 정도로 내가 전기에 대해 무지했는지 이제 처음 알았다. 고등학교 때 어느 정도 전기에 대해 배우지 않았었나? 문과였는데 그런 기억조차 가물가물하다.

아뭏튼 이 책을 통해 어렵지만 시작하고자 한다. 지금은 이해하지 못해도 자꾸 접하다 보면 어느 순간에는 이해의 폭이 넓어진다. 이건 지금까지 공부하면서 경험한 삶의 깨달음이다.

이 책이 갖는 특징이 있다.

전기기능사 자격증을 취득하는 데 기본이 되는 수학적 지식과 공학용 계산기 사용법을 따로 만들어 둔 것이다. 처음 공학용 계산기를 만질 때는 도대체 어떻게 쓰는지 몰라, 수식을 쓰는 데에만 많은 시간이 들어갔다. 누군가 옆에 아는 사람이 없으면 첫 경험자는 당혹감에 빠지게 되는데, 이런 부분에 대한 세심한 배려가 느껴져 좋았다.

이 책으로 기능사 도전해 보겠다.

나이들다

나이 듦의 신세계 - 새롭게 보는 순간 달라지는 노년의 삶
김인숙 지음 / 도도(도서출판) / 2023년 5월

저자는 30년 간 교역자로 활동하다가 정년 퇴직 후 상담심리센터를 개업하고 지금도 센터를 운영하고 있는 분이시다. 전체적인 글은 평이하고 쉽게 읽힌다. 교역자들이 설교할 때 다양한 계층의 사람들을 대상으로 하기 때문에, 아무래도 설교의 내용이 평이하고 단순하게 되는데, 아마도 그 영향인 듯 싶다. 단순하게 쉽게 읽힌다는 건 그만큼 많은 글을 썼다는 의미이기도 하겠다. 매주 설교를 쓰려면 얼마나 많은 글을 썼겠나. 그런 필력이 느껴지는 것이다.

글은 전체적으로 보면 가벼운 상담심리학책이기도 하고, 에세이이기도 하다. 전문적인 상담심리학 책이라 보기에는 내용이 가볍기에 어떻게 보면 에세이에 더 가깝게 느껴지기도 한다.

책 제목이 조금 아쉬운 부분이 있다. 저자가 나이듦의 신세계라고 책 제목을 정한 이유는 정년 퇴직 후 새로운 일을 하게 되면서, 본인이 경험하는 신세계에 대한 주관적인 생각으로 책제목을 정했지만, 일반적인 독자들이 바라보는 나이듦의 신세계에 대한 생각은 좀 다르기 때문이다. 보통 나이듦의 신세계라고 말하면, 노화가 진행되면서 경험하게 되는 새로운 깨달음, 각오, 새로운 태도등이 언급된다고 생각하기 쉽다. 물론 책에도 그런 내용이 나오긴 하지만, 많은 내용들이 객관적인 노화와 별개인 상담을 통한 경험과 깨달음 등이기 때문이다. 즉 결이 약간 다르다. 그래서 책 제목을 다르게 정했으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 책을 보면서 계속 들었다.

또 다른 좋은 점은 교역자이셨기 때문에 내용이 기독교적으로 흐를수도 있는데, 그런 부분을 최대한 배제하기 위해 노력했을 것 같은 기분이 든다. 이런 부분은 다양한 독자를 위하는 저자의 배려가 느껴진다. 무튼 책에서 저자가 말하는 내용들은 마음 편히 읽으면서 자신의 주변을 돌아보기에는 좋다. 저자의 새로운 도전을 응원한다.