우선 책을 다 읽고 난 기분은 참 따스하다. 책을 읽지 않고 제목만 보아도 기분 좋아진다. 아름다운 음악 소리를 기적으로 울리며 무지개 구름을 뿜어 내는 눈처럼 하이얀 기관차라면 얼마나 향기롭고 예쁠까? 책 속의 내용처럼 새카만 재가 날려서 기관사들의 건강을 걱정해야 하던 증기기관차 시절이라면 더욱 그리운 발명품이 아니었을까? 비록 아이의 꿈 속에서만 가능한 기관차이긴 하지만 말이다. 더 이상 나이를 먹을 수 없는 스물아홉 살의 영원한 청년 기관사. 그 청년 기관사와 아들의 어느 일요일 하루는 정겹기만 하다. 특히 종착역인 사과 꽃이 만발한 과수원에서 먹던 점심은 아들과 아버지 모두에게 기억에 평생 남을 식사였다. 도시락 가장자리의 석탄가루 섞인 밥은 새들에게 나누어주고 두 부자는 나란히 앉아 점심을 먹는다. 어려운 사자성어나 이야기들을 술술 뱉어 내는 아들에게 놀란 아버지는 그 아들이 대견하기만 했다. 또한 처음으로 듣게 된 힘들어 하는 아들의 불평불만에 가슴이 너무 아프기만 한 아버지이기도 했다. 속마음을 처음으로 아버지에게 털어놓은 아들도 어렵기만 하던 아버지와 대화를 나눈, 그야말로 큰 사건이 있던 날이었다. 꽃향기로 힘을 내는 향기기관을 만들겠다며 열변을 토하던 아들은 쏟아지는 졸음을 이기지 못하고 아버지의 무릎에 안겨 잠이 들었다. 많은 아이들이 아버지에게서 이런 모습을 바랄 것이다. 자신의 이야기를 빠짐없이 들어주고 공감해주며 따스하게 감싸주는 아버지의 모습을. 아들에게는 비록 하루뿐인 기차 여행이었지만 그 따스함은 아들의 남은인생에 큰 영향을 끼쳤을 것이다. 같이 실려 있는 '새 무지개 한 자락'은 제목에서 느껴지듯이 희망을 보여주는 내용이다. 아들이 자라 아버지가 되고 손녀를 얻는 과정에서 배 속의 아이와 이야기를 나눈다. 모든 걸 느낌으로 알고 있는 모태 속의 아이와 그 손녀를 기다리는 동화작가. 그 아이와의 대화에서 사랑을 느끼며 직접 만날 날을 기다리는 할아버지의 따스한 마음을 느낄 수 있었다.