처음 학교에 갔을 때와는 다르게
학교에 남아서 공부 안하고 이래도 되나싶게
JD 2L인 아들이 봄방학이라고
굳이(?) Maximum 으로 날짜와 시간 늘려서
집에 돌아오는 바람에 반가우면서도
버거운 생활에 다시 진입하게 되었다.
즐겁고도 힘든 열흘 정도의 자동 당첨이다.
일 갔다와서 딴 짓을 전혀 하지 않고 책만 읽는다면
과연 몇 권이나 읽을 수 있을지,
내 자신을 시험해보는 의미로 나와 남편의
목숨 건질 정도의 최소한의 시간만 먹는 것에 할애,
열심히 책만 주구장창 읽었더니,
아직 3월이 채 가기도 전 이미 30 권이나 끝냈고
읽으려고 손 댄 책은 그야말로 무진장이다.
나름 정말로 이 업적에 뿌듯했는데
책읽기 Spree도 아들이 돌아오는 바람에 주춤,
저절로 멈춰졌다.
아들의 귀환에 일단 장보기부터 시작해야만 했다.
Costco 는 물론이고 한국 마켓까지 몇 달만에 출정,
"Car Trunk 만땅은 물론 내 차 전체가 음식물로 넘치나이다."
를 시전하며 대규모로 장 봐온 것까진 좋았는데
장 봐온 것 정리를 모두 마치고나니 그야말로 진이 빠져서
주말엔 그냥 손가락만 빨고 있을 뻔 했다.
그나마 만만한 떡볶이와 냉동음식 이것저것,
Oven 에 돌려서 간신히 연명했다.
급조한 Frozen Meat Lover Pizza에 야채 많이 얹어서
<굉장히 건강한 피자> 라고 자가최면 걸면서 먹은 뒤
간편한 안주감까지 마련해서
아들과 함께 Wine 한 잔 걸치고 나니
주말이 그냥 휘리릭 지나가 버렸다.
월요일 오늘 하루는 그야말로 Hell 이었다.
내일 일정은 더 빡빡한데
오후에 들이킨 커피때문에 잠이 안 온다.
Melatonin 삼키고나서 성경이라도 읽어야 할 판이다.
아무래도 요즘 미국은 대학 입시 결과가 나오는 때라
아들과 함께 이런 저런 대학교 관련된 이야기하다가
3년 전 쯤에 써서 알라딘에 올린 적이 있던 내 글을
다시 찾아서 읽어보았다.
몇 번씩 들려줘도 우리 아들내미는 재미있어하는 추억이긴한데
내 글이 늘 그렇듯 매우 길지만 그래도 꿋꿋하게,
지난 날을 되돌아보며 약간 수정해서 다시 올려본다.
06-21-21(M) 10:38 pm PST
봄맞이 책정리한다고 엄청 부산떨었던 4월,
친정집에 있거나 아마도 없어졌을거라고 생각했던,
낡고 오래된 책들을 차고의 책장들 사이에서,
몇 개나 되는 Cabinet Files 에서, 꽤나 찾아냈다.
내가 이고지고 남쪽에서 북쪽으로 "대이동" 할 때,
당시 어린 아들은 엄마한테 키워달라고 팽겨쳐놓고 오면서도
나중에 아들이 피아노는 배워서 쳐야하니까
그런 원대한 목표를 관철하고자 일단 먼저
내가 쓰던 Upright Piano 부터 끌고 왔던,
그런 "왕극성" 의 일환으로 이것저것 다 끌고 온 뒤,
싸그리 다 그냥, 어느 구석에 쳐박아 두었었나 보다.
어차피 집 안에 잘 배치된 내 책장의 모든 명당 자리는
몇 권이나 되는지 셀 수도 없는
만화책 Collection 이 차지하도록 배열한,
나의 "편애"를 생각해보면, 그다지 놀라운 일도 아니지만.
딱히 책을 험하게 본 건 아닌데 동생들과도 공유했었고
오래 전의 Paperback들이,
요즘 나오는 책들에 비해 확실히 종이질이 더 떨어져서
무슨 중세 Parchment 문서처럼 다 누렇게 바랬다.
어느 정도의 시간이 흐르고 나면 책은 더 이상 찢어지는 게 아니라,
그만 다 바스러져 흩어져 버리는 것만 같다.
책은 이런 식으로, 죽음을 맞이하는 걸까?
특히 가난한 학생이었을 때 샀던,
값싼 종류인 Mass Market Paperback 은
책 겉표지도 다 날아가고, 책 제본도 흩어져서
정말 "Sentimental Value" 만 남았을 뿐,
이제라도 다 정리해서 없애야 할,
그런 "애물단지" 로 전락해 버렸는지도 모르겠다.
그런데 그런 책들의 주검 사이에서
그나마 봐줄만한 모양새와 책 사이에 끼워놓은
책갈피까지 멀쩡한 걸 찾아내서 정말 놀랐다.
Alumna 라는 명목하에 일단은 가지고 있는
종이책 다 쌓아놓고 줄 쳐 가면서 읽고 있던 책 중,
진짜 별로 공감이 가지 않아서인지
눈꺼풀이 점점 납덩이처럼 내려오며
읽는 속도가 점점 굼벵이화되던,
Joan Didion 의 필독 도서(?)로 언급되는 책,
<Slouching Towards Bethlehem> 을
그래도 꾸역꾸역 읽고 있던 중이었다.
책떨이 한 뒤 더 이상 그녀의 책은 사지 않으려는
그런 결심으로 말이다.
Slouching Towards Bethlehem by Joan Didion
The White Album by Joan Didion
Play It As It Lays by Joan Didion
Blue Nights by Joan Didion
Magical Thinking by Joan Didion
Slouching Towards Bethlehem by Joan Didion
그 처절한 몸부림을 그나마 대학교 다니던 추억을
억지로 소환해서 상쇄하고 있던 참이었는데,
이 책을 찾아내서 그야말로 반가웠다.
Self-Reliance & Other Essays by Ralph Waldo Emerson
세상에, 30년도 훨씬 넘어 거의 40년에 가까워지고 있는
싸구려 책과 공짜 책갈피가 이 정도로 멀쩡하다니!
그것도 Ralph Waldo Emerson 의
<Self-Reliance & Other Essays>라니!!!
책 뒷표지를 보니 단돈 $1.
그러나, 그 당시 액정가를 다 주고 책을 샀을리가 없으니
아마도 반값 이상 할인된 $0.50 보다
더 싸게 주고 구입했을 확률 90% 이상이다.
책을 사면 그냥 같이 껴주던 학교 Bookstore 책갈피,
이렇게 깨끗하게 책 속에서 30년+ 이상 버텼으니까
이제는 정말 Thermal Laminator 라도 씌어
길이길이 보존해야할 판이다.
돌이켜보니 미국 온 지 정말 얼마 되지 않아서
어찌어찌 준비, 그 당시 내가 선택할 수 있는
가장 괜찮은(?) 대학은 들어갔는데,
더군다나 용감무쌍하게 집을 떠나 나름 멀리까지 왔는데.
역시 영어도 많이 딸리고 엄청 버벅대는 건 일상에다
나 빼고 모두들, 어찌 그리, 책도 많이 읽고,
아는 것도 많고, 청산유수들인지,
수업과 Discussion Section 따라가기도 벅찼던 나는,
점점 더 쪼그라들면서 반강제, 혹은 반자발적으로
점점 한구석 벙어리가 되었던 것 같다.
"그래도 나는 할 수 있어",
라는 우물 안 개구리의 드높던 자신감과 자존감은
이미 산산히 부서져 풍화된 지 한참이었지만
(시험 결과만 나왔다하면 The Campanile 올라가서
아스라히 펼쳐지는 도시의 전경을 바라보며
머리카락 쥐어뜯고 질질 짜면서 자학하던 시절이었다.)
이 책 역시, 그럼에도 불구하고
나만 안 읽고, 모르는 것 같은, 나의 무식함에 좌절해서
어떡하든 뭐든지 하나라도 Extra 로 더 읽어서
저 아득히 먼 학문의 지평선 너머로 사라져버린
Classmates 들의 그림자나마 따라잡아보려던,
나의 처절한 시도 중의 하나였을 것이다.
물론 그 때의 현실은 비정하기 짝이 없어서
온갖 Lab Course 까지 딸려오는
Chem. Bio. Physics Classes 로 꽉 찬 수업 일정은,
영어와 General Humanity 수업에서 느낀,
어쩔 수 없는 English as a Second Language 의 거대한 장벽,
그 턱없는 부족함을 채우려는 나의 야심을,
늘 무자비하게 산산조각내기 일쑤였지만 말이다.
어쨌든 내가 다닌 이 학교는
Berserkely (Berkeley + Berserk) 라는
합성어 Slang 으로도 불리는 좀 미친(?)듯이 Liberal 한 학교라서
미국 온지 얼마 되지도 않았고, 그야말로 온실 안의 화초처럼
공부빼곤 모든 걸 엄마가 다 챙겨주던,
세상 물정 전혀 모르던 내겐 처음부터 그야말로 매 순간, 순간이
Cultural Shock, shock, shock...의 연속이었다.
그러고보니 David Mitchell 의 <Cloud Atlas> 중
Pulp Fiction 의 형태를 빌어 6가지의 이야기 중 유일하게
Protagonist 의 Direct View Point 가 아니라
3인칭의 시점에서 들려주는
3번째 이야기, <Half-Lives: The First Luisa Rey Mystery> 는
살짝 장소의 이름을 비틀어 쓴 1970년대의 California 를 배경,
Place, Atmosphere, People, Cultural Trends 등등
그나마 내가 잘 알고 있고, 바로 공감할수 있는 Backdrop 이라서
그리고 주인공, Luisa Rey 가 내 대학동문인 걸로
(Berserkely/Berzerkely 책에서 별칭 언급) 설정되어 있어서
더 흥미롭게 읽었다.
그리고, 책 중 이 부분의 주인공 이름인 Luisa Rey 중
그녀의 Last Name 인 Rey 는 다리 Bridge 가 언급되고
무너지는 소설 중 가장 유명한 Thornton Wilder 의
<The Bridge of San Luis Rey> 의 Allusion 으로
그녀의 행보와 미래에 다리 Bridge 관련된 재난이 기다리고 있음을
그녀의 이름에서부터 암시해준다.
이같은 Pulp Fiction Genre 의 여주인공, Luisa Rey 의
개인적 배경으로 설정된 이 특유의
일단 누구에게나 정말로 완전히 열려있는,
뭐라 한 마디로 정의하기 어려운 급진적 Liberalism 의 Mecca,
Cal Campus 와 Culture 은 강렬함, 그 자체이긴하다.
지금은 어찌 되었는지 모르겠는데,
내가 학교 다니던 당시에는 People's Park 라 불리는,
Hippie 문화의 잔재 (?) 정도인 "노숙자들의 천국" 은
학교 Main Campus 지척에 있는,
그야말로 노른자위 광활한 부지였지만
노숙자들의 인권과 Squatting 때문에
그 곳의 개발에 대한 문제는 언제나 Hot Potato 였다.
일단 점거해서 살기 시작하면 끝!이라는
개념이 통하는 곳이 여지껏 존재하다니!
처음에는 Homeless 들을, 한꺼번에,
그것도 대규모로, 갑자기,
언제 어디에서나, 맞닥트리게 되니까
낯설고 당황스럽고 두렵기조차 했는데
나중엔 뭐, 그러려니... 완전 익숙해져서
깜깜한 오밤중이 아닌 한, 더 이상 People's Park 을 피해
빙빙 에둘러 다니지도 않고, 거의 아무런 꺼리낌 없이,
태평스레 지나다니게 된 건 물론이고.
곳곳의 거리와 Café 앞에 상주하고 있던
Homeless, 그들이 원하는게 돈이 아니면
내 점심인 Pizza 나 Sandwich 마저도
기꺼이 공유하는 지경에까지 이르렀다.
학교의 Main 광장 Sproul Hall 앞, Sproul Plaza 역시,
Homeless 면서 나름 민중 연설가 (?)인
"The Hate Man" 과 "Joshua" 등에게 늘 점거당해,
그들은 지나다니는 학생들을 Audience 로 삼아
고래고래 소리 지르며, 때로는 자기들끼리 불꽃 고함 논쟁,
때로는 "I hate..." 으로 시작하는
하늘과 땅에 대고 삿대질하는 욕설반인 Harangue,
때로는 "Joshua!" 라고 외친 뒤,
광야의 선지자처럼 끝없는 Balderdash Sermon 까지
정말 누구를 위한, 누구에 의한, 누구의 학교...란 말입니까?
라는 생각조차 종종 들 정도였다.
그래도 4년 남짓 머물다 가는
그 누구보다도 더 오래 이 곳에 머물렀을 그들의
터무니없으면서도 묘하게 설득력 (?) 있는 고함과 욕설을 들으며
큰 웃음과 함께 열렬한 박수를 치며 지나가기도 하고
어떨 땐 아예 점심을 챙겨서 Plaza 바닥에 책상다리하고 앉아
정말 상거지꼴인 거리의 연설가,
아니 학교 광장의 누구나 다 아는 Hollers,
그들을 경청(?) 하는 척, 가까이에서 구경하기도 했었다.
배정받은 기숙사, Coeds 에 처음 들어갔을 땐,
남녀 성별 그딴 거, 마치 이 세상에 존재하지도 않는 것처럼,
아예 상관하지 않고, 그야말로 우리는
그저 다 같은 "인간" 일 뿐임을, 팍팍 느끼고 깨닫게 해주는
가장 근본적인 Accommodations 에서부터의
평등(?)함을 마주하게 되었다.
남녀 다 같이, 정말 Literally Coeds
무조건 같은 화장실과 Shower Booth 를 사용하는 것에
그저 입이 쩍, 벌어질 따름이었다. 어버버어버버.
30년+ 이상, 한 세대를 훌쩍 넘는 그야말로 오래 전 일이고
그 때의 난 정말, 그야말로 온실 안 화초에
세상 어떻게 돌아가는지 잘 모르는 순진무구, 무지랭이였는데...
내가 Shower 하고 있는, 바로 옆 Booth 에서
이음새 숭숭 다 떠있는, 허접한 문 하나 달랑 사이에 두고
휘파람 불며 Shower 하는 키 크고, 덩치 큰 남자애가 있다는 건,
내가 Toilet 붙잡고 #2 로 엄청 괴로워하고 있을 때
여러 남자애들이 왔다갔다,
지척에서 양치하고 있거나 면도하거나,
바로 옆 화장실을 사용하고 있다는 건,
너무나 왕부담+ 뭐라 표현할 수 없는 불편함과 거부감 등등
적응할 시간이 좀 필요한 문제였으니까.
뭐, 이것마저도 나중에
같은 Floor 에 사는 애들과 다 안면 튼 뒤에는
다 함께 모여 왁자지껄, Pizza 왕창 Delivery 시켜서,
그 때 우리 모두의 낙!이었던
<The Simpsons> 같이 보는 그런 사이가 되고.
(내 대학 시절의 또 다른 Cultural Icon,
<The Simpsons> 역시 내 소장품 중의 하나이다.)
그러다보니 화장실과 욕실 같이 쓰는 것에 무감해진 건 물론
수건 하나만 두르고 기숙사 복도를 횡단하거나,
Lockout 되서 부재 중인 기숙사 RA 를 찾아
층간을 질주하는 반벌거숭이들을 그냥 일상 생활의
한 풍경에 자연스럽게 새겨넣게 됐지만 말이다.
이렇듯 화장실과 기숙사,
모든 Facility & Accommodation 에서부터 진정 Coeds 실현,
모두 다 "인간" 으로만 취급할 뿐,
아예 성별 차이와 차별 따위, 존재하지 않는 그런 곳!
그러나 그와 더불어 온갖 섬세하고 예민한 문제따위는
싹 무시(?) 하는 것 같은 이런 급진적임!이라니.
나중에 대학 Campus 한 쌍의 바퀴벌레였던 남편과 나,
둘 다 각 자의 대학원 공부때문에 찢어져서
난 Professional School 다니면서
집에서 엄마의 Full Support 를 받기 위해
405 Freeway Commute 하는 걸 택했기 때문에
내가 다녔던 대학원 기숙사가 어떤 식이었는지 모르겠지만.
남편이 공부하고 있던
다른 주 대학원 기숙사에 잠깐 방문했을 때,
Coeds 란 이름만 달고 남자.여자 층까지
따로 완전히 분리되어 있을 뿐 아니라
Elevator Access 부터 열쇠를 가진
여자들은 어디든 어느 층이든 갈 수 있지만
남자들은 여자층에 가려면 열쇠를 가진
여자와 동행해야 하는 걸 보고
Berkeley Survivor 이자 급진적 Liberalism 에
완전 물들었던 나는, 또 다른 문화적 충격!을 받았다.
너무나 오래 전 일이라,
자세한 Gossip 과 Detail 은 더 이상 잘 기억나지 않지만
그래도 여전히 너무나 강렬해서 잊혀지지 않고
대학 졸업한 뒤 잠깐 일 했을 때, 대학원 다니던 동안,
그리고 이 모든 걸 다 마치고 일할 때조차
많은 이들에게 악명의 Coeds 화장실.욕실과 더불어
가장 많은 질문공세를 받았던 내 대학 시절의 또 다른 명물은,
옷을 아예 홀딱 다 벗은 것 (?) 까지는 아니지만
밀림의 왕자 Tarzan 보다 더 조그만 옷감, Loincloth 조차도 아닌,
그냥 남자용 Thong Version 하나만 달랑 입고
온 Campus 와 Class 를 누비다가
결국엔 이 개인의 자유 신봉에 미친(?)
학교 관계자마저도 "제재" 를 가할 수 밖에 없었던
소위 "The Naked Guy" 였다.
무슨 특정 종교적 신념때문이었는지,
뭔 자연주의 Cult 에 물들었음인지,
나는 알 수도 없고, 그 당시 전혀 알고 싶지도 않았던,
그런 이유로 개인의 의지를 실현하고자
정말 늘 헐벗고 다녀서, "The Naked Guy",
그야말로 유명했었다.
어떤 큰 Class, 일일이 누가 누군지 알 수 없는,
그런 수업 중에도 독야청청 존재감을 내뿜는 그를,
그래도 너무 자주 봤더니 역시 적응의 동물인 나는,
'그나마 몸이 좋아서 다행. 그래, 한 번뿐인 네 인생,
너 좋을대로 하고 살아야지.'
그냥 그러려니 나중엔 내 눈에 비치기만 할 뿐
저절로 Filtering, 걸러져서 더 이상 내 망막에
아무것도 맺히지 않는 그런 경지까지 도달했는데.
의외로(?) 혐오를 적극적으로 표출,
학교에 항의 Petition 하는 여자애들이 많았는지
여러 번 경고를 받다가 시험 때, Midterm 인지, Final 인지
그래도 여전히 꿋꿋하게 Thong 하나만 걸치고 온
"The Naked Guy", 여러 애들의 원성과 야유를 받으며
Campus Police 와 함께 시험도 못 보고
그냥 Classroom 에서 연행 (?) 강제 퇴장당했던 게
나의 마지막 기억이다.
그나마 시간의 흐름이 굴절되어
생생했던 장면 몇 개만 마구 뒤섞여 떠오를 뿐,
역시 나랑 직접 관련된 일이 아닌지라 다른 세세한 기억들은
망각 Oblivion 의 저 편으로 다 사라져 버렸다.
"The Naked Guy", 지금은 과연 어떻게 살고 있을까?
갑자기 궁금해져서 Googling 해봤더니
역시나 더 이상 이 세상의 사람이 아니었다.
그의 파란만장하고 불안정했던 영혼에
마침내 안식이 깃들었기를!
이 "The Naked Guy" 뿐만 아니라
그의 여동생과 친구들 역시, Topless로 나란히 팔짱끼고
특히나 주말에 그러고서 온 학교를 종횡무진 다녀서
나 역시 학교 도서관 가다가 정말 자주 마주쳤었다.
한 여름의 강렬하고 무지막지한 태양마저 다 가리는
무성한 나무 그늘 천지에 바닷바람까지 불어와서
일년내내 Sweat Pants 와 Sweater 를 Layer 로
껴입고 다녀도 감기와 Allergy 를 달고 살던 나는,
'아, 쟤들은 정말 춥지도 않나?',
그들의 일년내내 헐벗을 수 있는 강철 체력이,
마냥 부럽기만 했었다.
현재 나를 괴롭게(?) 만들고 있는 Joan Didion 의 이 특정한 책,
<Slouching Towards Bethlehem> 과
책떨이하려고 한꺼번에 몰아 읽고 있는
Joan Didion, 그녀의 다른 Paperback 들과
Ralph Waldo Emerson 의
<Self-Reliance & Other Essays> 와 책갈피가 불러일으킨
대학 때의 추억이 꽤 많지만 글도 너무 길어졌고
이젠 졸리니까 내일부터 조금씩 연결해서 더 써봐야겠다.
비록 굴곡되고 변형되었을지라도
그나마 자투리 정도는 남아있는 젊은 날의 추억과 기억이
자꾸만 깜박깜박, 명멸해가는 총기때문에
언제까지 내 안에 살아남을 수 있을런지
그야말로 미지수니까.
03-25-24 (M) 11: 54 pm PST
