혀.... 혀..... 혀.....

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

표지를 보고 묘한 느낌이 들었다. '혀'라는 단 한 음절의 짧은 재목도 그렇고, 표지그림의 얼굴이 풍기는 미묘한 뉘앙스도 독특했다. 요즘 나오는 책들이 저마다 사람들의 시선을 잡으려고 강렬한 이미지를 사용하는데, 이 책은 눈에 탁 튀는 그림이면서도 가만히 뜯어보면 차분하고, 그러면서도 어딘가 모르게 강한 느낌을 주는 그런 표지였다. 참 멋지네 하고 그냥 넘겨버리는 표지가 아니라, 표지 자체를 한참을 들여다 보게 만드는 그런 표지...

책의 내용도 독특하다. 요즘 소설을 많이 읽지 않긴 했지만, 과거에 한참 읽었던 기억과 비교해볼때 이 작가의 문체. 범상치 않다. 내면의 독백이 이렇게 많은 소설은 정말 오랜만에 대하는 것 같다. 대화도 " " 표시가 없이 그냥 일반 문장처럼 표시가 되는 경우가 많다. 대화를 대화로 표현하기 보다는 주인공의 마음에 미치는 반향으로 표현하기 위함일까... 이 책은 강하다. 심리묘사가, 그리고 삶에 대한 맛깔이... 인생의 맛에 대한 집착이...

혀라는 제목에 맞게, 주인공의 직업인 요리사에 맞게 음식이야기들이 많이 나온다. 음식을 만드는 과정, 우리는 들여다 볼 수 없는 주방 안쪽의 일상들, 그 속에서 일어나는 흥미로운 삽화들, 그리고 그 속에서 살아가는 사람들이, 그 밖으로 나올때의 일반인으로서의 삶. 어릴적의 추억, 그리고 지금 겪고 있는 삶의 고통, 아픔, 희망, 연민, 그리고 파국...

혀는 음식을 섭취하는 도구이고, 음식의 맛을 느끼는 기구이고, 인간의 욕망을 표현하는 상징이고, 요리사라는 직업을 택한 주인공이 세상의 진정한 의미를 경험하는 특별한 감각기관이다. 이 책에서 아마도 가장 많이 등장하는 단일 단어일 것 같은 '혀'는 그만큼 중층적인 의미를 가진 상징체계이다. 혀에 그토록 집요하게 많은 의미를 쌓아 올릴수 있다는 것은, 작가의 엄청난 사유의 산물일 것이다.

그래서 이 책은 삶과 음식과 사랑과 아픔에 대한 보기 드물게 깊은 사고가 특이한 소재와 만나면서 만들어 낸 아주 독특한 맛을 가진 밀도높은 언어의 향연이 벌어지는 책이다. 혀가 어떤 것을 상징할 수 있고, 사람은 혀로 무엇을 할 수 있는지, 작가는 혀에다 무슨 의미들을 부여했는지, 또 그런 사유의 방식으로 바라본 인간의 삶이란 것은 어떤 모습인지... 흥미로운 독서를 한 책이다.

미국을 다니다

광활한 대지의 미국 문화 기행
전세영 지음 / 푸른사상 / 2002년 2월

2000년 경 1년간 가족들 함께 시애틀에 체류하면서 쓴 일기를 바탕으로 쓴 책입니다. 요즘 미국에서 단기간 살다가 온 사람들은 무척 많습니다. 주재원으로, 연수를 위해, 자녀 때문에... 그러나 그런 사람들로부터 전해듣는 미국의 삶의 모습은 무척 단편적인 것들이어서 쉽게 미국인의 전체적인 삶의 모습이 잘 느껴지지 않습니다. 사실 이 책은 일기를 바탕으로 정리한 것이기에 잡다한 내용들이 가득합니다. 자신의 개인적인 체험위주이고, 자신이 느끼고 경험한 곳들에 대해서만 적고 있습니다. 내용도 국립공원에 관한 것, 여행에 관한 것, 미국인에 대한 관찰, 개인적인 느낌등 산만하게 느껴질만한 것들입니다. 그러나 바로 이런 것이 내가 알고 싶던 것이었습니다. 내가 마치 미국에서 살면서 미국을 느끼는 것처럼 미국에 대한 다양한 정보들을 얻을수 있는 창구가 되기 때문입니다.

그들이 생각한 태평양 전쟁

태평양전쟁의 사상
나카무라 미츠오.나시타니 게이지 외 지음, 김경원 외 옮김 / 이매진 / 2007년 1월

일본이 진주만을 공습함으로써 벌어진 전쟁이 바로 태평양 전쟁이다. 거대한 바다 태평양을 무대로 벌어진 커다란 스케일과 엄청난 희생의 전쟁이다. 우리나라 사람들도 그곳 태평양 바다에서 많이 목숨을 잃었었다. 과연 일본인들은, 일본의 우익지식인들은 그 전쟁에 대해서 어떤 생각을 가지고 있었던 것일까. 나는 그들의 목소리를, 일본내부의 목소리를, 우리에게까지 잘 들리지 않는 일본인 우익의 논리를 접하고 싶었다. 일본을 극복하기 위해서는 우선 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 알아야 한다는 생각이 들었기 때문이다. 우리주변에는 많은 일본인의 목소리들이 있다. 그러나 우리의 입맛에 맛는 진보적 지식인들의 목소리들  뿐이다. 우리를 분노하게 하는 일본의 우익들의 논리는. 태평양 전쟁을 응호하는 사람들의 생각의 기반에는 어떤 것들이 있었는지 늘 궁금했었다. 마침내 그 궁금증을 풀어주는 일본인들의 진짜 생각을 담은 책이다.

아시아 패권의 향방

홍군 VS 청군 - 미국과 중국의 21세기 아시아 패권 쟁탈전
이장훈 지음 / 삼인 / 2004년 3월

중국에 대한 미국의 두려움과 견재는 이제 누구나가 다 아는 사실이 되었습니다. 그러나 벌써 3년전에 출간된 이 책이 오늘날 우리가 알고 있는 것보다 오늘의 현실을 더 정확하게 예측하고 있다는 것은 참 대단한 일이라고 생각합니다. 요즘같이 급격히 변화하는 세상에서 3년이라는 시간은 무척 큰 시간이기 때문입니다. 사실 우리의 언론은 3년 전에는 미국과 중국의 갈등에 대해서 지금처럼 구체적으로 다루지 못했습니다. 그러나 이 책은 미국이 대만문제나 미사일 방어체계 같은 문제 외에도, 중국의 취약점인 석유문제, 동남아사이에 대한 중국의 영향력 확대문제, 중국의 우주개발문제 같은 오늘날 우리의 관심사가 되고 있는 문제들이 지금 우리가 알고 있는 내용보다 훨씬 더 자세하게 적혀 있습니다. 벌써 3년 전에... 그래서 좋은 독서의 중요성이 얼마나 대단한 것인지를 느낄수 있습니다. 미래에 대한 예측이 다 맞는 것은 아니지만, 좋은 책을 선택해 읽는 것이 얼마나 중요한 것인지를 느끼게 해줍니다.

그들 사이의 갈등

미국 VS 유럽 - 갈등에 관한 보고서
로버트 케이건 지음, 홍수원 옮김 / 세종연구원 / 2003년 4월

미 국무부에서 근무했던 경험이 있는 사람이 쓴 책입니다. 한 사람의 생각이 미국 국무부의 생각을 대변한다고 생각할 수는 없지만 이 책은 오늘날 미국과 유럽 사이에 있는 미묘한 갈등양상에 대해서 아주 잘 설명해주는 책이라는 생각이 듭니다. 수년전에 발간된 이 책은 이미 오늘날 보여지고 있는 미국 일방주의적 사고관을 잘 보여주고 있습니다. 이 책의 서문에 “이제 유럽과 미국이 서로 세계관이 같다거나 심지어 같은 세계에 살고 있다는 식으로 가장하는 행위는 중단할 때가 되었다.”라는 문장이 있기 때문입니다. 또 이 책의 전신이 되었다고 하는 논문의 이름이 바로 “힘과 나약함”이었다고 합니다. 미국의 일부가 한때는 절친한 동맹의 사이였던 유럽을 바라보는 시각이 어떠한지를 잘 알 수 있게 해주는 책입니다.