인간에 대한 깊은 통찰

나는 왜 거짓말을 하는가? - 거짓말을 사랑한 어느 심리학자의 고백
로렌 슬레이터 지음, 이상원 옮김 / 에코의서재 / 2008년 12월

이 책은 논픽션이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 픽션보다 더욱 흥미진진하다. 이 책이 흥미로운 이유는 이 책이 다루고 있는 대상인 측두엽간질이라는 독특한 분야 때문이기 보다는, 자신의 삶의 기록을 너무나도 솔직하게 털어놓는 저자의 대단한 용기 때문이다. 처음에는 '심리학자'가 쓴 거짓말의 기전에 관한 책이겠거니 하면서 지식이나 얻어갈려고 읽기 시작했었다. '스키너의 심리분석' 이라는 유명한 책을 쓴 저자가 아닌가.

 

그런데 이 책은 그런 과학에 관한 이야기가 아니다. 아니 책의 중간중간에 뇌과학이나 간질에 관한 이야기가 나온다. 오히려 그런 이야기들이 이 책의 골격을 이루고 있다. 그러기에 이 책은 논픽션인 것이다. 그러나 이 책이 논픽션이면서도 논픽션을 넘어서는 이유는 저자가 바로 자신의 오랜 삶에 대해서 솔직하게 이야기하고 있기 때문이다. 이 책에서 논하는 과학의 대상은 바로 저자자신의 삶과 삶이 마주친 세상과 영혼에 관한 이야기이기 때문이다.

 

한번씩 그런 생각을 한다. 인식이라는 것은 무엇일까. 내가 보는 대상과 내 옆에 않은 대상이 관찰하는 것은 같은 것일까. 나는 바람에 휘날리는 나뭇잎을 보고, 친구는 그 나뭇잎을 휘날리는 바람을 보고 있는 것은 아닐까. 그렇다면 객관적이라고 생각하는 현실을 받아들이는 과정은 동일하면서도 동이하지 않을수도 있지 않겠는가. 시각장애인과 시각장애인이 아닌 사람이 꼭 같은 세상을 받아들이는 방법은 서로 어떻게 다를까... 가끔 이런 생각들을 해본적이 있었다.

 

이 책은 그런 내 생각이 나만의 쓸데없는 공상이 아니었다는 점을 명백하게 깨우쳐주면서도, 내가 생각해왔던 것보다 훨씬 더 많은 것에 대해서 알려주는 책이다. 이 책은 결코 지루한 과학책이 아니다. 논픽션이면서도 실제의 삶에 관한 것이고, 한 사람의 영혼이 어떻게 상처받고 어떻게 아파하며 삶을 받아들이고 이해했는가에 관한 것이다. 그리고 그렇기에 단편적인 의학이나 심리에 관한 책이 아니라 인간의 실존에 관한 진정한 의미의 논픽션인 것이다.

 

사람은 결국은 세포로 이루어져 있다. 그 세포에 영이라는 것이 깃들어 있던지, 단순한 세포들의 활동에 의해서 자아라는 것이 만들여져 있는지는 모른다. 증명되지 않았기 때문이다. 그러나 현대의 과학은 그 세포들이 어떤 방식으로 작용하는지에 대해서는 큰 성과를 이루고 있다. 측두엽간질이라는 독특한 신경세포의 병리현상은 바로 인간의 감정과 인식, 창의력, 인성에 큰 영향을 미치는 매우 특수한 신경세포의 문제를 가진 병이다.

 

그런 병을 가진 사람. 그런 신경세포의 특성을 가진 사람이 세상을 어떻게 받아들이는지. 내가 세상을 받아들이는 방법과 그 문제를 가진 사람이 받아들이는 방법이 어떻게 서로 다른지. 왜 측두엽 간질은 사람에게 거짓말을 하도록 만드는지, 그리고 왜 그 거짓말이 사실은 거짓말이 아니라 너무나 뼈아픈 진실인지를 알려주는 책이다. 이 책은 논픽션이면서도 문학책보다 향기가 높고, 아름다운 언어로 쓰여져 있으면서도 과학적인 인식에 접근하는 쉬운길을 열어주는 책이다,

 

이 책을 읽게 된 것에 정말 많은 감사를 보낸다. 한가지 아쉬운 것은 이 아름답고, 이토록 잘 만들어진 책의 표지가 너무 밋밋하다는 것이다. 책이 입소문을 타서 그 가치를 증명하겠지만, 마케팅이 중요한 오늘날과 같은 세상에서 이토록 귀중한 책이 이렇게 소박한 외모를 가지고 나타난 것이 이 책을 아끼는 사람으로서 가지게 되는 약간의 불만이다. 제발 많은 사람들이 이 책을 읽게 되기를 바란다. 
 

진한음악을 찾나요

[수입] Corazon Libre
메르세데스 소사 (Mercedes Sosa) 노래 / Edge / 2005년 1월

라틴음악을 어떤 것이라고 생각하는가. 라틴을 구성한는 나라가 무려 28가지이다. 유럽과 브라질을 빼고 말이다. 거대한 땅에 흩어진 서로 다른 전통과 정서를 가진 사람들. 그들이 바로 라틴이다. 한가지 연결점은 바로 공통된 언어이다. 그것을 통해 그들은 공동의 운명에 동질감을 느끼면서도 서로 다른 길을 찾아 자신들의 문화를 일군다. 

부에나 비스타 소셜 클럽에 매료되고, 살사나 삼바, 보사노바를 전전하다. 안데스 음악에도 기웃거리고, 빅토르 하라나, 니카도르의 혁명음악도 살짝 맛을 보았다. 그러나 내가 만난 가장 깊고 가장 멋진 음악을 하나 꼽으라고 한다면, 이제는 단연 메르세데스 소사를 꼽을 것이다. 

모든 곡이 다 좋지만, 표제곡인 Lagrima libre(검은 눈물) 은 듣는 이의 가슴에 무거운 쇠덩어리가 철렁 떨어지는 것 같은 깊은 감동을 준다. 이 노래의 진수를 맛보려면, 어두운 곳을 찾는 것이 좋다. 그 슬픔이 가장 잘 느껴지기 때문이다. 가벼운 음악들이 판을 치는 요즘, 재대로 된 삶의 무게를 느낄수 있는 연륜이 있는 가수의 노래이다. 뚜엣으로 가끔 나오는 남성의 목소리도 참 좋다. 

차를 탈때 볼륨을 최고로 올려놓고 쿵쿵거리면서 듣는 것도 좋은 방법이라는 것을 체득했다. 슬픔에 물이 잔뜩 오른 음악으로 비명을 지르는 차는 밖에서 들어도 울린다. 고속도로를 질수할때 외에는 최고로 볼룸을 올리수 없다. 한번 그렇게 해보라. 이 가수의 음색의 힘의 또 다른 매력을 진하게 느낄수 있다. 

진한 음악을 찾는 사람이 있다면 무조건 강추한다. 

매혹적인 소설

Twilight: The Complete Illustrated Movie Companion (Paperback) - The Complete Illustrated Movie Companion ㅣ The Twilight Saga 1
Little, Brown Young Readers / 2008년 10월

하나의 소재가 끊임없이 재탄생하면서. 재탕이 아니라 새로운 생명을 얻어나가는 것을 보면 참 대단하다는 생각이든다. 이제껏 인류가 만들어 놓은 책들이 얼마나 될까. 그 중 비슷하거나 거의 같은 내용의 책들도 많을 터인데. 뱀파이어를 소재로 한 영화나 소설을 내가 접한 것만 해도 10종은 되는 것 같다. 

이 책은 장소를 미국으로 옮겨온다. 설정이 다른 것이다. 뱀파이어의 특성도 다르다. 뱀파이어의 사회에 대한 묘사도 색다르다. 무엇보다도 뱀파이어의 인간성에 관한 통찰이 멋있다. 불멸의 존재로서의 환희가 아니라 그 긴 세월의 무료함과 외로움에 몸부림치는 불쌍한 뱀파이어. 

이 책은 독특한 설정과 소재뿐 아니라, 긴 분량에도 불구하고 약간 처질듯할때마다 계속해서 놀라운 반전이 되풀이되는 문학적 기술도 대단한 책이다. 그래서 영어로 된 책입에도 불구하고 무척 깊이 빠질수 있다. 모르는 단어가 나와도 사전을 찾을 여유가 없이 계속 읽히는 책이다. 

영어 이야기가 나왔으니 사족을 붙여야 겠다. 이 책은 그리 어렵지 않은 단어들이다. 그러나 대부분의 내용이 대화나 생각을 중심으로 짜여져 있다. 영어의 내용이 무척 실용적이라는 뜻이다. 그러나 결코 천박하지 않고 단어들의 리듬이나 수준이 무척 환상적이다. 그래서 흔해질 수 있는 뱀파이어 문학을 베스트 샐러 반열에 올려놓은 것일 게다.

여자로서 살아가기

엄마 마피아
케르스틴 기어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2008년 12월

새로운 책을 읽을때마다 그 안에 어떤 내용이 들어 있는지 궁금해진다. 책을 읽는 매력중 상당 부분이 그 책을 읽기전에 느껴지는 바로 그 호기심어린 진지함에 있다. 어떤 책은 기대했던 대로, 어떤 책은 기대했던 것과 전혀 다른 즐거움으로, 또 어떤 책은 전혀 예상하지 못한 세상으로 나를 인도한다.

 

이 책은 마지막 경우에 속하는 책이다. 이미 우리나라에 잘 알려진 작가인것 같은 이 저자의 책을 나는 처음 읽는다. 그래서인지 이 책을 읽으면서 느끼는 신선함은 더욱 매력적이다. 매끄럽게 흘러가는 부드럽고 스피디한 문장이 예상했던 것과 다른 내용의 이야기 쏙으로 나를 깊숙히 끌어들인다.

 

이혼녀. 아무 잘못없이 남편에게 일방적으로 쫒겨나다시피 두 아이와 함께 집에서 밀려나온 헌 싱글맘의 고군분투기이다. 그러나 흔히들 생각하는 것 같은 눈물이 쑥 나오는 슬픔이나, 괴로움이 동참해야 하는 고문을 당하는 일은 결코 없다. 이 책은 무척 유쾌하고 산뜻하다. 그래서 흥미롭게 읽혀진다.

 

인물묘사가 탁월하다. 등장하는 인물들을 마치 캐리커쳐를 그리듯이 뚜렷한 개성을 가진 사람들로 묘사하는 탁월한 재능을 이 작가는 가지고 있다. 그리고 복잡한 서술을 통해서가 아니라, 정신없이 계속되는 다양한 사건과 사고들을 통해서 그 개성들이 만나고 부딪히고 마침내 제 자리를 잡아간다.

 

세상에는 잘난 사람들이 많다. 잘난척하면서 그들끼리 무리를 지으면서 세를 형성하고, 또 그런 그룹에 속한 것으로 만족감을 얻으며 남들과의 비교우위를 느끼려는 사람들이 존재한다. 또 세상의 다른 한편에서는 끊임없이 자신의 권리만을 요구하며 타인의 삶을 간섭하려는 사람들도 존재한다. 우리들은 그런 사람들에게 치이고 다치면서 늘 아픈 마음을 가지고 살아가기가 쉽다.

 

이 책 속의 주인공들도 그러하다. 그들의 삶은 아프다. 그러나 그들은 그 삶을 막막함 속에 퍼질러 않아서 슬피울며 보내지는 않는다. 할 수 있는 일. 오늘의 일을 하면서 묵묵히 새로운 삶과 마주치기를 피하지 않는다. 그러는 과정에서 그들은 서로를 발견하고, 그들을 주눅들게 하던 그 어마어마하던 힘들이 실제로는 아무것도 아닌 것이라는 것을 깨닳아간다.

 

서로가 힘을 합치고 서로가 서로를 돕고 그들이 힘을 합쳐서 잘난척하는 사람들의 가족들이 당하고 있는 아픔을 돕는 부분에 이르러서 이 책의 흥미는 최고조에 달한다. 이 책은 삶이라는 아무리 힘들어 보여도 한번쯤 열심히 살아볼만한 것이라는 것을 느끼게 해준다. 전혀 설교조의 고리타분함이 없는 경쾌한 문장과 유쾌한 에피소드와 함께.

 

그렇다. 슬픈가. 아픈가. 외로운가. 낙담했는가. 하루를 긍정하라. 그리고 사람과 마주치기를 두려워하지 말라. 당신은 마피아처럼 세상을 당당하게 맞서 나갈 힘을 자신의 속에 가지고 있다. 그리고 그런 동일한 유형의 사람들을 만나고 마음을 열고 힘을 합친다면, 세상은 충분히 살만한 것이고 우리들의 삶에는 축제가 있을 것이다. 저자는 그렇게 말하고 있는 것 같다.

 

열병이 뜨겁게 불어올때.

열병의 계절 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 7
로리 할스 앤더슨 지음, 김영선 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

사람은 성장하면서 누구나 열병을 앓는다. 그 아프고 뜨거운 열병을 통하여 사람은 성장하고 성숙해진다. 세상이 그저 아름답기만 하던 그 시절을 지나 아픔을 받아들이고 인내하고 넘어설 때 그는 비로소 한 사람의 성장한 사람이 된다. 이 책의 이야기 또한 바로 그런 내용을 담고 있다.

 

그리 길지 않은 시간이었다. 한해의 여름에서부터 한해의 겨울이 시작 될 때까지. 겨우 몇달에 불과한 짧은 시간밖에 되지 않지만, 그 시기를 열병의 뜨거운 열기속에서 보낸 사람에게는 커다란 성장이 이루어지기에 충분한 시간이다. 나 또한 그랬고, 다른 많은 이들 또한 그렇지 않은가? 사람들은 아프면서 성장한다. 시간이 지나면서 저절로 성장하는 것이 아니다.

 

몇백년전의 미국. 당시 미국의 수도였던 가장 큰 도시. 필라델피아. 영국군을 물리치고 갖 독립한 당시 미국에서 가장 많은 인구인 4만명이 모여 살던 도시를 초토화한 커다란 사건이 있었단다. 실제로. 황열병이라는 지금도 존재하는 이 병은, 그 당시에는 그 원인을 알지 못했다. 당연히 치료법도 없었고, 수많은 사람들이 도시를 떠났고, 떠나지 못한 많은 사람들이 병과 굶주림과 아픔속에서 죽어갔다.

 

많은 사람들이 죽었고, 그리고 살아남은 사람들도 있었다. 그리고 그 어려움 속에서도 기꺼이 다른 사람들을 도와주기를 거부하지 않은 사람들이 있었다. 누가 병자이고 누구로부터 병이 전염될지 알수 없는 두려움이 세상을 지배하던 그 시절에도 용감하게 자신을 돌보지 않고 다른 사람들을 위해 헌신했던 사람들이 실제로 있었다. 언제나 그렇듯이 그런 사람들은 세상의 주목을 받지 못하던 사회의 말달에 있던 사람들이다.

 

사람들은 아픔속에서도 살아가고, 아무리 힘든 삶이라도 삶을 인내한다. 도대체 왜 사는지 알 수가 없는 참혹한 여건속에서도 삶에 대한 의지를 불태운다. 열병과 싸우고 굶주림과 싸우고 자신을 노리는 다양한 종류의 위협과 싸우고 삶의 의미에 대해서 싸운다. 그리고 하루하루의, 순간순간의 결단과도 싸워야 한다. 삶이란 그런 것이다.

 

이 책은 외형상 미국이 독립하고 번창하던 시절을 배경으로 그 외형의 번성속에서도 아픔을 겪어며 살아가는 열병같은 삶을 살던 사람들의 이야기를 전한다. 그리고 그들의 삶에 찾아와 전 인구의 1/10을 죽음으로 몰고간 무시무시한 공포에 대해 실감나는 사실을 전한다. 그리고 그 엄청난 열병속에서 성장이라는 또 하나의 열병을 함께 싸워나가는 한 소녀의 이야기도 같이 전한다.

 

열병 속에서 또 다른 열병을 앓으면서 그 열병이 끝나기까지 하루하루를 훌륭하게 살아나가는 삶의 모습을 보여준다. 몇달 사이에 어리광을 부리던 나약한 소녀가 땅을 굳게 디디고  꿎꿎하게 어려움과 맞서 싸우고, 당당하게 이 힘든 세상을 이겨나가는 성인이 되어가는 과정을 보여준다. 오늘도 많은 사람들이 앓고 있던 그 열병. 그 열병의 내면으로 우리를 멋지게 인도하는 책이다.