새로운 대가를 만나다

콩고의 판도라 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 14
알베르트 산체스 피뇰 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2009년 6월

새로운 보물을 발견했다. 일루셔니스트 시리즈는 항상 우리들에게 알려지지 않은 작가의 보석같은 작품들을 선보이는 보기 드물게 좋은 시리지이지만, 이 책 콩고의 판도라를 읽으며서 느끼는 즐거움은 그 어느때보다도 특별했었다. 좋은 책들보다 더 좋은 책을 설명하기가 힘들지만, 이 책은 엇비슷한 재미위주의 작품들이 난무하거나, 작품성은 있지만 지루한 책들이기 쉬운 독서계에서 독특한 위치를 차지하는 책이라고 부르기에 아무런 어려움이 없을것 같다.

 

우선 이 책은 무척 흥미롭다. 이 무더운 여름, 이 골치아픈 세상. 좋은 양식을 가진 책도 좋지만, 우선 재미있는 책이라야 집중을 할수가 있다. 삽화한장도 없이, 꼬박 600페이지를 여백도 없이 빽빽한 글로만 가득 채운 이 책은 "좋은 책은 천천히 읽는다"는 나의 독서습관에도 불구하고 엄청난 집중력을 끌어내어, 무더운 주말을 이용하여 다 일어버리고야 일요이 밤늦게 잠에 들게 만든 책이었다.

 

사실 이 책은 매우 복잡한 구조를 가지고 있다. 이야기 라인은 재미가 있는것 같은데 왜 이렇게 잔가직 많은가 하는 생각들이 드는 소설적 구조. 소설속에 소설이 등장하고, 소설속에서 다른 소설을 쓰는 이야기가 먼저 나오기도 하고. 소설을 써가는 과정이 그대로 세세하게 드러나고 한다. 소설속의 등장인물에 대한 작가의 감정이 드러나기도 하고, 심지어 자신이 쓰는 소설속의 등장인물을 사랑하기도 한다. 물론 이런 산만해보이는 요인들이 책의 마지막에 하나로 귀결되면서 놀라울 정도의 완벽한 의도적 배치였다는 것이 드러나게 되지만 말이다.

 

이 책은 이런 소설적 기법(역자는 그것을 메타소설이라고 칭한다)의 특이성뿐 아니라, 소설속에 나오는 소설이 가지는 힘이 압도적으로 강하다. 일견 황당해보이는 이야기 구성이기도 하지만, 그 이야기가 읽는 사람을 빨아들이는 힘은 실로 대단하다. 오늘날 유행하는 장르소설을 어지간히 읽은 사람들에게는 자치 유치해 보일수도 있는 소재를 가지고 대단한 흡입력을 가지는 이야기를 만들어 낸 힘은 굉장하다. 소재의 특이성보다(이 책의 소재도 특이하지만, 특이함이 이 소설의 힘의 요인은 아니다) 인간이 그 조건 속에서 행하는 결단과 노력, 그 속에서 느껴지는 로망이 주는 힘을 다시 한번 느끼게 한다.

 

 이 책은 그 길고 아름다운 이야기가 끝이 나고 나서도 많은 페이지가 남아있다. 이야기는 다 끝이 났는데 왠 사족이 이리도 길게 필요할까 하는 생각으로 책을 읽지 말라. 그 뒤에도 앞의 이야기보다 결코 덜하지 않은 흥미진지한 내용이 기다리고 있기 때문이다. 그래서 결국은 이 두터운 책의 흡인력에서 벗어나지 못하고, 주말을 온전히 이 책에 매달리게 만드는 대단한 힘을 가진 책이다. 얄팍한 손기술이 아니라 인간의 삶에 대한 통찰, 대단한 스케일의 로망, 흥분을 자아내게 하는 지적구조, 전혀예기지 않았던 결말... 과히 새로운 걸작의 발견이라 할만하고, 메타소설일 불릴만한 책이다. 
 

무척 흥미진지한 책

스트레인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 9
기예르모 델 토로 외 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 
뱀파이어 문학이 다시 기세를 부리고 있다. 우리가 흔히 알고 있는 고전적인 뱀파이어가 아니라 새로운 유형의 뱀파이어. 나는 전설이다에서 보여준 뱀파이어 바이러스에 의해 전염된다는 아이디어.(영화에는 그런 내용은 나오지 않습니다) 그런 아이디어가 이 책에서는 더 극적인 문학적 방법으로 읽는 사람들의 흥미를 잡아끈다.

 

사실 나는 개인적으로 좀비류의 영화들을 좋아하지 않는다. 그런 영화들을 보러 영화관을 찾는 일은 물론 없고, 집에서 케이블  TV에서 공짜로 보여주는 방송도 채널을 다른 곳으로 돌려버린다. 그러나 '나는 전설이다.'라는 작품을 우연히 책으로 읽게되었을때(사실 원서로 공부삼아 읽다가, 새로운 흥미를 느끼게 되었다) 느낀 흥미는 괴물들이 우글대는 화면과는 또 다른 느낌을 준다는 것을 알게 되었다.

 

작년에 우연히 읽게 된 트와일라이트 시리즈(이 시리즈도 영문으로 읽었다)를 통해서도 뱀파이어 문학의 새로운 가능성을 느끼게 되었다. 새로운 시대에 맞는 새로운 감성으로 끊임없이 재탄생되어 현대화되는 미국적 문학적 감성의 힘을 느끼게 된 것이다. 사실 그 전까지는 감히 문학으로 불리는 것 자체가 불쾌하던 분야가 가진 새로운 가능성과 힘을 느끼게 된 것이랄까. 새로운 시대에 맞는 새로운 어법으로 쓰려지는 문학적 감성.

 

스트레인은 수많은 훌륭한 SF영화를 연출한 사람이 저자라는 점이 돋보이는 작품이다. 이 책은 무척 시각적인 느낌을 준다. 거대한 서사적 이야기를 풀어가는 방법이 영화의 다채로운 신들을 바라보는 듯하고, 사건중심으로 끌어가는 이야기의 구체적인 디테일이 무척 시각적인 느낌을 준다. 동적인 느낌속에서 느껴지는 새로운 전율과 흥분. 그리고 그 속에 조용히 느껴지는 인간의 공포와, 그것을 이겨내려는 의지. 그래서 이 책은 새로우면서도 문학의 전통을 잇는 끈을 놓지 않은 작품이기도 하다.

 

최근의 몇 작품들을 읽으면서 뱀파이어 문학이 다양한 방식으로 일정한 진화의 과정을 밟아가고 있다는 느낌이 든다. 고전적인 우아하고 귀족적이며 매력적이면서 사악한 낭만적 뱀파이어가 아니라, 오늘날의 시대에 어울리는 과학적으로 설명가능하고, 서민적이고 대중적이고 현대적인 느낌을 주는 뱀파이어로 바뀌어가고 있다는 생각이 들기 떄문이다.

 

'나는 전설이다.'라는 작품에서 주인공이  vampirus 라고 명며한 바이러스와 뱀파이어의 혼성체적인 생명체가 뱀파이어 출현의 원인으로 설정되었다. 이 책 역시 인간을 숙주로 생각하는 독특한 생명체를 폭팔적인 뱀파이어 출현과 창권의 원인으로 설정하고 있다. 엄청난 생명력을 발휘하는 새로운 종의 생명체에 대해 사람들이 우왕좌왕하는 가운데 , 의지와 지혜를 모으고 새로운 종류의 공포에 도전하는 인간의 의지가 돋보인다. 그래서 이 책은 뱀파이어의 책이 아니라, 뱀파이어의 위협에 도전하는 인간에 관한 책인 것이고, 무척 흥미로운 스토리를 가지고 있지만, 단순한 재미로 읽고 마는 책이 아니라 진지한 문학적 성찰의 주제가 되는 것이다.

지식과 흥미를 동시에

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

무더운 날씨에 지루함에서 벗어나기를 바라는 사람.

기존의 소설문법에서 벗어난 독특한 매력을 맛보기 원하는 사람.

정신없이 현란한 새로운 세계를 맛보고 싶은 사람.

오늘날 거대한 기회의 땅으로 떠오르는 인도를 제대로 이해가고 싶은 사람.

그런 사람들에게 권하고 싶은 책이 바로 이 책 '6인의 용의자'이다.

 

나 개인적으로는 이 책을 정말 정신없이 몰입해서 읽었다. 읽으면서 내내 마음속으로 "바로 이 책이야. 바로 이 책이야..." 를 정신없이 외치고 있었다. 내가 무척 흥미롭게 읽었었고 그 후 얼마전 아카데미상을 거머쥔 영화 슬럼독 밀러어네어를 쓴 바로 그 작가의 작품이지만, 전번의 그 책을 읽을때보다 한결 더 생생해진 묘사와 활기찬 구성, 정신없이 이어지는 스피디한 스토리의 전개에는 감탄에 또 감탄을 할 수밖에 없었다.

 

세상에서는 항상 같은 진리가 자주 언급된다. 가장 지역적인 이야기가 가장 보편적인 진리라는 이야기다. 이 책은 지극히 인도적인 이야기이다. 인도라는 기상천외한 사회가 아니면, 도저히 있을수 없는 이야기들이 정신없이 벌이진다. 길게 이어지는 사건도 있지만, 한페이지씩 똑똑 끊어지며 스피디하게 장면을 바꾸어 나가는 이야기들은 정신없는 액션영화보다 더 신나는 느낌을 준다. 그러면서도 느껴지는 가슴속의 징한 느낌... 그것이 바로 로컬적인 것이 글로벌한 감동을 주는 힘일 것이다.

 

그보다 이 책을 읽는 만족감을 더 강하게 해주는 요소는 사실 비천한 곳에 있다. 오늘 휴식의 시간에 문학을 탐하면서도, 마음 한구석에는 내일의 밥을 걱정해야 하는 것이 오늘날 독자들의 마음이 아닌가. 매일같이 찬란한 문구들로 신문을 장식하는 브릭스라는 단어의 세번째 철자인 'I' 가 바로 인도가 아닌가. 우리나라 기업들이 총력을 다해 진출하려고 애쓰는 거대시장중 하나가 인도이다. 실제로 이 책에는 현대 삼성,,, 같은 우리에게 익숙한 대기업의 이름들이 처음부터 엄청나게 나온다.

 

생생한 인도의 모습. 인도인들의 실제삶의 모습. 인도를 설명하는 기업자료나 현지여행객들의 기행문에서도 결코 찾아볼 수 없는 진짜 인도. 늘 인도에 관한 자료들을 보면서도 언제나 궁금했던 진짜 인도인들의 평소의 삶의 모습은 어떤 것일까에 대한 가장 정확한 대답이 바로 이 책에 들어 있다. 물론 극적인 요소를 과장하고, 가끔 있는 일을 일상적인 일로 표현했을수도 있다. 그러나 매일 같이 반복되는 루틴을 제외하면 어느나라를 묘사하더라도 이런 식의 내용이야 말로 정말 알짜배기 정보가 아닐까.

 

서술형, 분석형의 문서들이 결코 전달할 수 없는 생생한 살이 있는 인도인의 삶과, 인도라는 거대한 나라가 움직이는 방식에 대한 묘한 힌트를 주는 것이 바로 이 책일 것이라는 것은 나만의 생각인 것일까... 아직 가보지 못한 인도이기에 나만 이런 생각을 하는 것일까. 그러나 이 책은 인도에 대한 간접경험으로나, 글을 읽으며 시간을 보내는 재미로나, 문학적 감동으로나 어느 면으로 보아도 모자랄 것이 없는 훌륭한 책인 것은 틀림없는 것 같다.

 

너무 흥미진지한 책

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

스릴러 소설이라고 다 같은 스릴러 소설이 아니다. 스릴러 소설에도 격이 있기 마련이다. 만약 그 격을 A, B,C,D 로 나눈다면 나는 이 책에 A를 주고 싶다. 흠잡을데 없는 만족감을 주는 소설이기 때문이다.

 

아름다운 문체이지만 일부러 멋을 낸 흔적은 보이지 않는다. 쉽게 술술 읽히는 문장, 흠없이 잘 다듬은 번역. 두툼한 책의 부피감, 거친 감각의 표지...  책의 내용뿐 아니라, 책을 구서하는 모든 것이 마음에 든다.

 

이 책의 작가마이클 코넬리의 다른 작품 '시인'을 이미 읽어보았기에, 그의 작품에 대한 기대감을 가지고 읽기 시작한 책이다. 그러나 이 책은 기대 그 이상을 가져다 준 드문 책이다. 기대를 가지고 읽기 시작한 책에서 느낀 배신감을 얼마나 자주 겪어왔던가.

 

만약 나와 같은 감성을 가진 사람, 나와 비슷한 분야에 흥미를 가진 사람이라면 이 책에서 아마 나와 비슷한 수준의 만족도를 느낄수 있을 것이다. 저자는 책의 말미 단 한페이지에 불과한 후기에서 이렇게 말한다. "이 책은 소설이다. 그러나 이 책에 나오는 과학적 내용은 현실이다."

 

이 책의 소재가 되는 과학적 내용. 나노분자의 생물에 대한 내용은 내 전공과 무척 밀접한 관련이 있다. 나는 대학원떄 분자생물학 학점을 따야 했기에 이 책의 내용이 상당한 근거가 있다는 것을 잘 알고 있다. 그렇기에 이 책은 단순한 스릴러라기 보다 더 많은 현실감을 가지고 나에게 다가왔었다.

 

책의 구성과 소재가 그렇다면 이젠 스토리에 대해서 이야기 할 때이다. 이 책 역시 스릴러 책들에서 흔히 보이는 고도의 두뇌게임을 선보이고 있다. 그렇기에 이 책은 무척 재미있게 읽힌다. 이 책을 한자리에서 읽으면서 밥먹기도 싫고, 잠들기도 싫으면서, 또한 빨리 읽기도 싫은 기분. 책을 좋아하는 사람이라면 그 기분을 이해할 것이다.

 

잔 꽤 부리지 않는 책. 빈약한 내용을 부풀리려고 사건을 비꼬으고, 과거와 현실을 오가고, 여러가지 이야기를 병치시키고 하는 어지러움이 이 책에는 없다. 간간히 과거에 대한 회상장면이 나오긴 하지만 결코 한페이지도 넘지 않는 간략한 내용이다. 그래서 이 책은 복잡하지 않다. 그냥 술술 읽어 넘어가면 된다.

 

그러나 그냥 건너뛰듯이 달리듯이 읽어서도 안돼는 책이다. 이 책에 나오는 아주 조그만 에피소드들에 복선들이 깔려 있기 때문이다. 그래서 책을 읽기 시작하는 처음부터 마지막까지 동일한 긴장감을 유지하는 보기드문 힘을 가진 이 책의 마지막 부분에서 그 복선들이 한곳으로 모이면서 폭팔적인 힘을 가진 결론을 이끌어 낸다.

 

더 많은 이야기는 하지 않으련다. 더 많은 것을 적고 싶은 마음이야 가득하지만, 혹 스포일러가 되면 이 책을 읽는 다음 사람에게 재미가 없지 않겠는가. 원래 가장 맛있는 것은 가장아껴서 먹어야 하는 법이다. 
 

흥미진지한 이야기 속으로

히든 바흐
로버트 슈나이더 지음, 강명순 옮김 / 북스토리 / 2009년 5월

나도 바흐를 좋아한다. 음악의 아버지라고 불리는 사람이 아니가. 그의 몇몇 작품들을 인상깊게 들은 적이 있었고, 어떤 작품은 참 좋다는 생각이 들기도 했다. 그러나 그뿐. 클래식을 좋아하고 자주 들어왔지만, 요즘 라디오에서 클래식이 나오지 않으면서, 내 삶에서 클래식도 멀어지고 바흐도 멀어져갔다. 그와 그의 음악을 좋아했던 옛추억만 남았다. 그런데 다시 바흐가 내 곁으로 돌아왔다. 클래식 음악에 대한 강한 열망도 다시 되살아났었다.

 

이 책 '히든 바흐'는 바흐의 인생여정을 추리하는 전기물과는 전혀 다른 책이다. 바흐의 작품이 이 책의 주요소재이지만, 바흐의 삶은 양념처럼 가끔 등장하는 한두 줄의 이야기로 끝이다. 그의 노년에 시력이 약했었다. 그가 실재로는 사진과 달리 뚱뚱하지 않았을 수 있다. 그는 음악만 하며 살지 않고 행정적인 잡무도 처리했었다... 그런 이야기들이 지나가는 단편적인 말처럼 스치고 갈 뿐이다. 이 책의 주요한 테마와 인간 바흐는 아무런 관련이 없다.

 

그러나 이 책은 음악. 바흐의 음악이라는 특별한 소재를 대상으로 함으로써 매우 특별한 흥미를 자아내는 책이다. 평이한 문체로 쉽게 읽히는 글로 만들어진, 이 책이 읽는 사람을 끌어들이는 힘은 대단한다. 음악을 소재로 한 미스테리 스릴러 물이라고 불러도 될만한 흥미와 재미를 가진 책이다. 그러나 이 책은 단순한 미스테리 물로 끝나지 만은 않는다. 이 책은 인간의 내면에 대한 깊은 성찰을 담고 있는 책이기도 하기 때문이다.

 

읽는 사람의 눈에 따라서 흥미로운 이야기거리로 읽힐수도 있고, 달리 읽을때 400여페이지에 달하는 긴 서사구조 속에 담긴 사람의 삶에 대한 진지한 탐구로 읽힐 수도 있는 책이다. 갈등과 고독, 소외와 열정, 상실과 죄책감. 이런 전통적이지만 끊임없이 변주되는 중요한 주제들을 음악이라는 키워드를 통해 읽는 재미는 새롭지 않을수 없다. 특히 바흐라는 인물과 파이프 오르간이라는 다소 생소한 소재가 흔한 이야기에 강한 힘을 준다.

 

이 책은 음악에 대한 묘사가 매우 생생한 것이 독특하다. 특히 바흐의 미발견 원고를 읽는 장면이 압권이다. 한편의 음악을 읽는 과정에 대한 묘사가 무려 10페이지 가량이나 된다는 것이 어떻게 가능할 수 있을까. 그동안 주인공이 무엇을 한 것에 대한 이야기의 흐름이 아니라, 순수하게 음악이 전개되어 나가는 과정에 대한 묘사만으로 그많은 페이지를 흥미진지하게 채울수 있는 것은 음악에 대한 상당한 식견을 가진 전문가가 아니면 불가능할 것 같다.

 

이 작가가 아직 읽어보지는 않았지만 '오르가니스트'라는 또 다른 유명한 작품을 쓰기도 했다는 것으로 보아서 이 작가는 음악, 특히 오르간 음악에 대해 특별한 관심을 가진 작가인것 같다. 요즘 국내에 잘 소개되지 않는 독일 작가의 글을 따라서, 최근 우리나라에서 유럽문학을 대표하는 프랑스 문학과의 차별되는 관점을 읽는 것도 좋은 흥미거리가 될 것 같다. 흔히 우리가 선입견처럼 가지고 있는 느낌. 어둡고 칙칙하면서 무게감이 느껴지고, 삶의 깊은 곳을 조명하는 깊이가 있는 문학.

 

이 책은 그런 독일문학에 대한 기대감을 그대로 가지고 있으면서 흥미로움과 색다름까지 가지고 있기에 더욱 맛깔나고 깊은 느낌이 배어나는 책인 것 같다. 430페이지의 부피를 숨가쁘게 읽어내려갈수 있는 깊은 흡인력. 그리고 책을 덮은 후에 느껴지는 삶에 대한 깊은 느낌... 그 정도면 충분히 좋은 책을 만났다고 할수 있지 않을까