길고 긴 아픔의 여정

피플 오브 더 북
제럴딘 브룩스 지음, 이나경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

한권의 고서. 그 고서에는 얼마나 많은 이야기들이 담겨져 있을까. 이 책은 흥미로운 스토리를 통해 과거로의 여행을 떠나는 책이다. 이야기가 전개될 수록 점점 더 깊은 과거로 떠나는 그 여행은 그 책이 태어나 여기저기 여행을 해오는 동안 얼마나 많은 사연들이 책을 스쳐지나 갔는가를 보여준다.

'하가다'라는 유대인의 성서. 유월절에만 가정용으로 사용되는 그 책은 장식이 없는 것이 보통이다. 그러나 이 책의 중심 소재가 되는 그 책은 보기 드물게 아름다운 세밀화들이 들어 있는 특별한 책이다. 그 특별한 책에 깃들어 있는 몇가지의 눈에 잘 뜨이지 않는 요소들. 고문서 감식 복원을 전문으로 하는 주인공은 그 요소들을 따라서 책의 과거를 더듬어 올라간다. 그녀가 하나씩 밝혀내는 그 책의 과거에는 그 책인 진정으로 겪은 이야기의 단서만이 들어 있을 뿐이다. 새로운 단서들이 하나씩 등장할때마다, 다음 챕터에서 그 단서들에 얽힌 사연들에 대한 소개가 되풀이되는 형식으로 중층적인 구조를 가진 책.

그러나 그 단서들이 하나같이 가슴아픈 사연들이라면. 유대를 떠나 세상에 흩어진 디아스포라 유대인들이, 여기저기를 옮겨다니고, 그 발길을 따라 같이 옮겨다니면서 그 유대인들이 겪는 삶의 아픔의 흔적들을 여기저기에 담게 되는 그 책의 여로를 음미하는 것은 무척 가슴아픈 경험이다. 우리에게 잘 알려진 유고슬라비아의 내전과 인종청소와 같은 아픔이 그 뿌리가 얼마나 깊은 것인지. 얼마나 오랫동안 숙명처럼 그 아픔을 지니고 살아온 사람들이 있는 것인지. 그런 것을 잘 느끼게 해주는 슬프면서 아련한 책이다.

'사라예보의 첼리스트' 라는 가슴 아픈 책을 읽으면서 느꼈던, 그 감동과 아픔이, 시간을 거슬러 올라가면서 긴 세월에 걸쳐서 연연히 이어져 왔다는 것을 느끼게 해주는 이 책은 삶의 잔인함과 폭력성에 대한 통찰과 함께 역사성을 더함으로써 더욱 깊은 성찰을 가능하게 해준다. 또 과거와 현재가 교차됨을 통해서 우리가 살아가는 오늘의 삶도 역시 아픔을 지니고 있다는 것을 깨닫게 해주는 역작이다.

진정한 혁명가의 내면

체 게바라의 홀쭉한 배낭
구광렬 지음 / 실천문학사 / 2009년 6월

시인이 혁명을 하던 시절이 있었다. 문인이 혁명을 지키기 위해 기꺼이 총을 들던 시절이 있었다. 그리고 그 아름다운 시절을 잊지 못하는 사람들이 있다. 프랑코 총독에 대항하기 위해 스페인으로 향했던 그 많은 문인들의 이름은 오늘 하나 둘 잊혀지고 있다. 그러나 문인의 반열에 합류하지는 못했으나, 이름난 문인들 못지 않게 유명했고, 시간이 지날수록 그 인기가 점점 더 높아지는 사람이 있다. 바로 체 게바라이다.

 

우리나라에 그의 바람이 불기 시작한 것은 불과 10여년 전이다. 그의 존재는 그 전부터 알려져 있었지만 그저 입에서 입으로, 유인물로 전해지는 수준의 것이었다. 그를 정면으로 다룬 단행본 책이 출간된 것이 불과 10년 가량 전이었다. 그는 그 전 수십년 전에 사망했다. 그의 이마의 베레모에 달린 별처럼, 그는 하늘에 올라가 별이 되었다.

 

오늘날 체 게바라의 인가가 꼭 바람직하기만 한 것은 아니다. 일찌감치 그를 알았고, 그를 더욱 사랑한다고 생각하는 사람일수록 상품처럼 팔려가는 그의 이미지 안타까워한다. 그의 이름이 그를 알만할 것 같지 않은 사람들의 입에서 불려지는 것을 아파한다. 상처많은 그의 삶에 또 하나의 상체기를 내는 것 같이 느껴지기 때문이다.

 

그는 영웅이 되기를 원하지 않았던 사람이다. 그는 세상을 바꾸기를 원했고, 자신의 목숨을 걸고 세상을 바꾸는 일에 참여했다. 그 숱한 어려움을 겪고 그는 한번의 혁명에 성공했다. 그러나 그는 두번의 혁명을 실패했고, 그가 참여한 마지막 혁명은 결국 그를 비극적인 죽음으로 이끌어 가고 말았다. 모든 혁명이 성공할수는 없다. 혁명에 참여한 모든 사람이 살아남을 수는 없다. 계속되는 혁명에의 참여는 결국 그가 죽음을 향해 돌진한 것이라고 볼수 밖에 없다.

 

혁명이라고까지 하긴 뭣하지만 우리들도 민주화 투쟁을 이루기 위해 많은 노력을 했다. 그리고 그 투쟁에 앞장선 사람들이 오늘날 비참한 몰골로 타락해가는 모습을 본다. 민주화 투쟁을 팔고, 민주화 투쟁을 밟고 영리와 명예를 추구하는 사람들. 투쟁의 의의에서 등을 돌리면서 무슨 명예를 추구한단 말인가. 그러나 그들만 욕할 수는 없다. 세상의 많은 혁명들이 그런 과정을 밟아 타락해갔기 때문이다.

 

무엇을 이루는 것보다 이룬 것을 지키는 것이 더욱 어려운 일이다. 카스트로가 최선이었다고 할수는 없지만, 말레콘만 보고 온 단기 여행자들의 시선보다는 카스트로는 훨씬 많은 것을 이루고 훌륭히 지켜온 사람이다. 그를 부축하고 그가 힘들때마다 그를 격려하고, 위기의 시기마다 쿠바인들을 단결시킨 사람이 바로 체 게바라이다. 영원한 혁명정신의 뜨거운 활화산이 그들의 가슴에 있기 때문이다.

 

한 사람의 진정한 혁명가는 로망이나, 반항심이나, 교조적인 세뇌나, 시대적인 분위기로 인해 탄생하지 않는다. 성장기에서부터 다져진 내면적인 깊은 성찰. 끊임없는 자신과의 대화에서 거듭 확인되는 정당성. 생에 대한 열망을 가지기 때문에 기꺼이 죽음을 받아들일수 밖에 없다는 결론을 내릴수 밖에 없는 지성. 그것이 없이는 진정한 혁명가가 탄생할 수 없다. 우리가 그를 그토록 사랑하고 아끼는 것은 그가 그 드문 인문주의적 혁명가이기 때문이다.

 

이 책은 그가 아낀 시들에 관한 책이다. 동시에 그가 그 시들을 자신의 노트에 적어가는 과정을 추적하면서 인간 체 게바라가 어떤 심리적 과정을 겪어며 삶을 살아갔는가를 추적하는 수작이다. 스페인권도 아닌 먼 한국에서 연구를 하는 시인이 그런 힘든 과업을 이루어 낸 것이 참으로 대단하다. 이 책은 체 게바라에 대한 우리들의 인식의 깊이를 더하고, 혁명이라는 것에 대한 우리들의 섣부른 감상에 질책을 가할만한 책이다.

 

저자인 구광렬님은 얼마전 EBS 세계문화기행의 베네수엘라 편에서 만나본 적이 있다. 선듯 찾아가기 힘들어하는 혁명의 도가니 베네수엘라. 그는 세계문화기행의 시리즈로는 드물게도 베네수엘라의 시내에서 벌어지는 갈등의 현장을 마지막회에 도입했었다. 4회에 걸친 방영내내 보여지는 그의 무뚝뚜하면서도 시인같지 않은 모습. 과묵한 사나이의 목소리로 들려주는 에스빠뇰의 음성이 무척 인상적이었었다. 간간히 소개되는 그의 시도 깊은 느낌으로 다가왔었다. 이름도 생소한 중남미 시인. 그는 문헌만 파고드는 책벌레 연구자가 아니라, 몸으로 느끼고 마음으로 울줄 알되, 과묵한 얼굴을 가진 진정한 로맨티스트 같았다. 뜻하지 않게 선택한 책이 그분의 것이란 것을 알고 더욱 좋은 느낌을 받을 책이다. 'gracias 구광렬. viva revolution. hasta siempre Che!'

  
 

히든 에너지

위대한 잠재력 - 성공을 좌우하는 마지막 히든 에너지
커트 모텐슨 지음, 안진환 옮김 / 더난출판사 / 2009년 7월

우리모두는 다 평등하게 태어난다. 물론 선천적으로 기능이 떨어지는 질병을 갖고 태어나는 사람들도 있다. 그러나 대부분의 사람들은 동일한 출발선에서 삶을 시작한다. 환경을 탓하는 사람이라면 이 책을 읽을 필요가 없다. 자신이 어떤 사람이었던, 앞으로 더 나아지기를 원하는 사람에게 필요한 것이 이 책이다. 모든 사람들의 속에 깃들어 있는 위대한 잠재력의 거대한 힘과 가능성을 다시 한번 깨우쳐 준다는 점에서 이 책은 큰 의미가 있다.

 

이 책은 설득력에 관한 책이라고 보아도 된다. 사실 이 책은 두툼한 부피만큼이나 잠재력과 그것을 이용하여 성공이라는 것을 쟁취하는 방법에 대한 다양한 내용들을 포괄하고 있기 때문에 이 책을 한마디로 정의하기가 어렵다는 생각이 든다. 저자는 설득력이 IQ나 EQ보다 더 강력한 힘을 가진 무리라고 설명한다. 또 저자는 그 설득력은 외부를 향한 것만이 아니라, 자기 자신을 향한 설득부터 먼저 행할수 있어야 한다고 한다.

 

맞는 말이라는 생각이 든다. 자신을 설득할 수 없는 사람이 어떻게 남을 설득한다는 말인가. 아부를 하더라도, 진심어린 눈빛으로 하는 아부가 훨씬 더 효과가 있다고 하지 않는가. 그런데 자기 스스로가 자신을 설득하고 확신과 신념에 찬 사람으로 스스로를 바꿀수 있다면 그는 벌써 자신에게 깃든 큰 잠재력을 이끌어낼 준비가 된 사람이 되는 것이다.

 

이 책은 단순히 잠재력이 중요하다는 것을 강조하는 것으로 끝나지 않는다. 이 책은 그 잠재력을 이끌어내고 확장하고 키우는 방법에 대해서 어렵지 않게, 여러가지 예를 들어서 이해하기 쉽게 우리들을 설득한다. 그래서 그 잠재력이 어떻게 힘을 키우고 어떻게 실제로 영향력을 발휘해서 타인을 설득하고 공동의 목표를 향해서 노력할 수 있게 만드는가에 대한 실제적인 방법들을 제시한다.

 

그러나 진정한 성공은 타인을 설득하고 자신을 설득하는 것으로만 쟁취되는 것은 아니다. 성공을 위한 일반적인 조건들. 현실에 대한 정확한 파악. 자신을 향상시키기 위한 끊임없는 노력. 끊임없이 변화하는 현실조건에 대한 면밀한 분석. 그런 것들이 자신의 잠재력을 극도로 끌어올리는 기법과 합쳐질때 비로소 위대한 잠재력이 발현될 수 있다는 것을 설명하는 책이다.

 

 

정말 마음에 든 책

원티드 맨 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 11-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 11
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

정말 재미있는 책을 발견했다. 재미있는 책에는 '보통 재미있는' 책과 '매우 재미있는 책' 그리고 '정말 재미있는 책' '재미는 있지만 골치아픈 책' 이 있다. 이 책은 정말 재미있는 책이다. 책을 읽는 순수한 기쁨과 즐거움을 선사하면서도, 책을 읽는 사이에 느껴지는 상투적인 누낌없이, 책을 펴는 처음순간부터 책을 덮는 마지막 순간까지 내내 긴장감을 늦추게 하지 않는 독특한 매력을 가진 책이다. 이 책에는 그 흔한 반전이나 비비꼬으는 복잡한 스토리 전개같은 것도 없다. 이젠 식상한만한 그런 소설적 기법들을 모조리 무시한채 처음부터 결말을 행해 직선으로 달려가는 그 단호함이 이 책의 무개감을 느끼게 해준다. 무지무지하게 재미있고 흥미롭지만 결코 가볍지 않은 소설, 그래서 책을 읽는 내내 긴장감을 유지하면서 느리게 그 긴장을 음미하며 읽어나간 소설, 최근에 읽은 책들 중에 가장 아껴가면서 가장 여러번 손에 들면서 느리게 그 맛을 감상하면서 읽은 책. 그리고 책을 다 읽고 난 후에 느껴지는 사람의 삶과 우리가 살아가는 현실에 대한 한차원 높은 인식에 도달한 지적 깨닳음에 다시 한번 후-- 하고 깊은 한숨을 쉬게 만드는 책.

 

그렇다. 이 책은 잘만든 한편의 대작 영화를 보는 것 같은 느낌이다. 그만큼 생생한 묘사와 살아서 숨쉬는 인물간의 심리묘사가 펄펄 살이있는 활어를 보는 것 같다. 그 진지함에 무척 흥미로운 소재, 그 소재가 풀려가는 긴박하면서도 어슬프지 않은 디테일에 대한 상세한 묘사. 그리고 그 큰 줄거리를 통해 우리에게 전달되는 한방의 헤비급 펀치 같은 육중한 힘. 영화를 통해서는 결코 전달한 수 없는 생생하고 미묘한 심리적 묘사들이 글이라는 매채를 통해서 속도감이 있지만 천천히 음미해서 충분히 소화해서 읽을수 있도록 만들어 주는 책. 서문도 옮긴이의 말도 없이 알맹이만 던져져 있는 책. 그렇지만 책의 뒷 날개에 몇줄 쓰인 찬사들이 결코 과하지 않은 책. 감히 그레이엄 그린의 작품들과 비교할 수 있을 반열에 올리만한 책이지만 더욱 현대적이고 더욱 오늘날 우리가 살아가는 현실이 세세하게 묘사되어 있는 현대의 멋진 소설. 멋진 소설. 그 이상의 찬사가 오히려 이 책에 군더더기를 붙일것 같아 서평을 쓰기가 부담스러운 책, 좋은 책.... 
 

티벳에서의 1년

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

우리가 아는 티벳은 전부 엉터리다. 아니 우리가 아는 티벳은 티벳의 아주 일부분일 뿐이다. 이 책을 읽으면서 내 머리속에 떠오르는 생각은 바로 그런 것이었다. 세상에서 가장 구석진 오지, 좀처럼 사람들의 발길이 닫기 어려운 척박한 곳, 그래서 서구인들이 샹그릴라가 위치해 있는 신비로운 땅으로 인식한 곳, 역설적으로 그렇기 때문에 오늘날 수없이 많은 사람들이 찾아가고, 그래서 오늘날 서점에서 가장 많은 책들을 발견할 수 있는 대상이 바로 티벳이 아니었든가. 그러나 이 책이 보여주는 티벳의 모습은 우리가 서점에 깔린 천편일률적인 책들에서 보는 티벳의 모습과는 전혀 다른 것이었다.

 

과연 이 책의 티벳과 우리가 상식적으로 알고 있는 티벳이 같은 곳을 말하고 있는 것이란 말인가. 티벳은 오늘날 하나의 문화적인 코드, 정치적인 용광로, 그래서 사람들이 너 나 할 것 없이 관심을 가지지만, 저마다 자신이 보고 싶어하는 모습만을 바라보는 그런 곳, 티벳이라는 곳이 가지는 다양하고 복합적일수밖에 없는 특성중 일부만 떼어서 강조된 그런 허상이 탄생한 것이 아니었는가 하는 생각이 들게 만드는 책이다.

 

우리는 티벳에 대한 중국의 만행에 대해 분통을 터트리곤 한다. 티벳에 대한 중국의 행동은 사실 비난을 받아 마땅하다. 오늘날 티벳의 심장부이자 가장 중요한 문화재인 포탈라궁 바로 앞까지 들어가는 철도를 만든 중국인의 의도는 티베의 성스러움을 세속화시키자는 것이다. 티벳에 거주하는 사람들중 중국 한족의 비율이 나날이 높아지고 있는 것도, 티벳의 고유성을 훼손하려는 중국정부의 의도적인 정책의 결과라는 것도 사실이다.

 

또한 티벳의 문제에 대해서 우리는 반대로 생각할 수도 있다. 우리가 세상의 수많은 아픔들 중에서도 유난히 티벳의 아픔에 대해서 많은 관심을 가지게 되는 이유도 중국을 견제하려는 미국과 중국의 마찰이 빗어내는 과저에서 일어나는 여러가지 관심거리들 때문이 아니겠는가. 포탈라궁의 아름다운 모습, 티벳불교의 독특한 특성, 달라이라마라는 특출한 인물의 존재. 티벳을 찾아 영혼의 갈증을 달래려는 순례자의 끊임없는 행렬은 그런 정치적인 갈등이 조장해낸 부산물이 아닐까.

 

오늘날 세상에서 아픔을 겪는 많은 나라들, 콜롬바아, 아일랜드, 동티모르, 발칸반도의 나라들, 이름조차 생소하고 너무 많아서 기억조차 할 수 없는 아프리카의 수많은 아픔들을 전부 합친것보다 더 많은 관심을 홀로 받고 있는 티벳의 아픔이 과연 그만큼 독점적인 지위를 누릴만큼 독보적인 것인가라는 질문을 해볼수 있다. 티벳에서의 7년과 같은 훌륭한 영화. 티벳의 아픔에 관한 훌륭한 저서들. 달라이 라마의 훌륭한 가르침... 그 모든 것들에도 불구하고 말이다.

 

이 책은 티벳에 대한 그런 작위적이든, 무작위적이든 부풀려진 환상과 무조건적인 칭찬에서 벗어나서 타큐멘터리적인 시각으로 있는 그대로의 오늘날의 티벳의 모습과 라사가 아니라 시골에 거주하는 일반 티벳인들의 삶의 모습을 잘 보여주는 책이다. 이 책의 모태가 된 다큐멘터리를 재작하기 위해서 저자와 함께 BBC 촬영팀들이 무려 1년이라는 긴 세월을 티베에서 머물면서 보고 들은 것을 기록한 것익에 그 사실성이 더욱 확실하게 느껴진다.

 

불교의 나라로 알려지고 지혜의 나라로 알려진 티벳에는 엉뚱하게도 수많은 샤먼이즘들이 자리를 잡고 있다. 그 수가 얼마나 다채로운지 마치 인도의 힌두교의 셀수 없이 많은 신들의 계보를 훝는 것 같은 느낌이 들 정도이다. 인도의 불교가 티벳에와서 정작하듯이, 이해할 수 없는 것 같던 힌두신의 모습도 고도로 부화한 샤먼이즘의 한 특수한 형태인가. 책을 읽으면서 많은 사색을 할 수 있는 자료를 준 것도 이책의 특징이다.

 

이 책은 무척 아름다운 언어로 부드럽고 쉽고 재미있게 쓰여졌지만, 문화인류학적으로도 무척 가치있는 저서라는 생각이 든다. 오늘날 중국의 영향을 받아 전통적인 사고방식과 함께 문명이라는 것에 조금씩 옷자락을 적시고 있는 티벳이 달라지고 있는 모습을 무척 사실적으로 표현하고 있기 때문이다.

 

우박을 내리는 것을 방지하는 것을 가장 큰 목표로 삼고 있는 무당과, 중국이 전해준 대포로 우박을 물리치는 것이 더 효율적이라고 생각하는 티벳인들 사이의 눈에 보이지 않는 간극이 나타내는 것처럼 말이다. 우리의 눈에 보이는 아름답고 황홀하고 아픔에 젖은 티벳. 그 모습 너머에 존재하는 진짜 티벳의 나머지 부분들에 관한 소중한 보고서이자 무척 아름다운 문학이기도 한 책이다