인생이라는 함정

함정
커리드웬 도비 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

책의 마지막 장을 덮은 후 곰곰히 생각해본다. 이 책의 제목인 함정이라는 것은 무엇을 말하는 것일까. 함께 적혀 있는 영문 제목인 breaking 이란 또 무엇을 말하는 것일까. 사전상으로는 연관성이 없는 breaking 과 함정이라는 두 단어 사이에는 도대체 무슨 연관성이 있어서 함정이라는 이름으로 이 책을 번역 출간한 것일까.

장소미상, 국명미상의 조그마한 나라가 있다. 대통령이라는 인물이 등장하니 나라는 틀림없는 나리일 것이다. 그러나 그 나라는 실제로 인물이 활동하는 구체적인 공간이라기보다는 등장인물들의 사유를 펼치기에 알맞게 고안된 적당히 작고, 너무 작지는 않도록 꾸며진 불명료한 공간일 뿐이다. 

사람들이 등장한다. 여러가지 직업을 가진 사람들, 적들. 대통령이었던 사람과 쿠데타를 일으킨 사람. 그리고 그들과 연관된 여러가지 사람들. 사실 누가 누구인지, 누가 누구와 어떤 관련성을 가진 사람인지는 정신을 똑바로 차리고 읽지 않으면 제대로 파악이 되지 않는다. 모호하고 애매하고 복잡한 관련성을 가지고 있기 때문이다.

그러나 그 모호함을 통해서 저자가 표현하려고 하는 것은 오히려 더욱 분명히 드러나는 것 같은 느낌이 든다. 책을 일독하고 책장을 덮은 후 제일 먼저 머리속에 떠오르는 막연한 관념이 사라지기 전에, 그 느낌을 적으려고 곧바로 컴퓨터 앞으로 달려와 글을 적어나가면서 막연하던 것들이 점점 더 구체화 되어가는 것을 느낀다.

지금 내가 느끼는 느낌은 바로 함정에 관한 것이다. breaking 이라는 단어로 표현할 수 있는 느낌이기도 하다. 그 두 단어가 공통적으로 표현할 수 있는 어떤 느낌. 사람과 사람 사이에 이루어지는 허망한 기대와 배반들, 무엇을 위한 것인지 알 수 없는 공허함. 시간을 열정으로 채워넣어 무엇을 향하영 다가갔을때 마침내 느껴지는 그 목표의 무의미함.

쿠데타로 정권이 바뀌고. 정권이 바뀌고도 실제로 바뀐 것은 아무것도 없고, 사람들은 복수를 위해 노력하고, 때로는 그 복수가 애당초의 목표를 잃어버리고, 사랑하는 사람들이 그 사랑이라는 지고의 가치가 땅바닥에 굴러다니는 비천한 것처럼 쓸모없는 것이라는 것을 느끼고, 세상은 패러글라이드를 타는 사람들 처럼 빙글빙글 나비 모양의 궤적을 그리면서 의미없는 회전을 계속한다는 것. 

남아프리카 공화국에서 태어나 호주에서 공부하고 영국을 거쳐 미국에서 활동하는 학사학위로 찍은 다큐멘터리로 세상의 주목을 받고 석사 학위로 쓴 이 책이 세계적인 관심을 끄는, 아직도 세상에 남아있는 또 다른 대학으로 옮겨서 박사학위 과정을 밟고 있는 이 매력적인 저자의 눈에 보이는 세계의 모습은 이런 것이었는가보다...

뜨거운 가슴을 가진 교사

열혈교사 도전기 - 아이들이 꿈꾸는 희망 교육 ㅣ Social Shift Series 6
웬디 콥 지음, 최유강 옮김 / 에이지21 / 2009년 7월

TFA 라는 단어는 한때 우리들에게 악몽과도 같았던 반대의 상징으로 여겨졌던  FTA를 연상케 하는 단어이다. 따지고 보면 작년 세상을 흔들었던 미국산 수입쇠고기 반대 운동도  FTA를 추진하느 과정에서 생긴 것이 아닌가. 그런데 이  미국산 TFA는 우리들에도 희망의 메시지로 다가오는 것 같다.

 

TFA(teach for America)는  단어 그대로 미국인들을 위해서 보다 더 나은 교육의 기회를 제공하자는  아이디어에서 시작된 것이지만, 이 아이디어를 미국뿐만 한국에서도 약간의 변형을 시켜서 차용할 수 있을 것이다. 이 책을 번역한 역자가 석사학위 논문으로 낸 것이 바로 그것에 대한 연구라고 하니 말이다.

 

자원이 부족한 우리나라가 가진 가장 큰 자원은 풍부한 고급인력이고, 모든 것이 부족한 나라에서 잘 교육받은 인력만이 유난히 풍부한 것은 우리나라의 대단한 교육열 때문이라는 것은 잘 알려진 이야기다. 그러나 한편으로는 유명한 학원이 밀집한 지역의 명문대학 진학율이 높은 것 또한 사실이다. 바로 그런 사실이 그 학원들 주변의 집가격을 끌어올리는 원인라는 것 또한 사실이다.

 

이 책은 우리나라 못지 않게 아메리칸 드림의 상징인 미국에서도 부유층과 가난한 사람들 사이의 교육격차가 크게 존재한다는 것을 보여준다. 이 책은 바로 그 문제를 해결하기 위해 나선 저자가 아이디어를 짜내고 키워서 이젠 큰 단체로 자리잡은  TFA의 이야기를 담은 것이다. 큰 돈을 벌어서 유명해진 사람도 있고, 인생역전으로 유명해진 사람도 있다.

 

그러나 우리 모두가 알다시피 가장 중요한 것은 사회의 시스템을 변화시키는데 지대한 공헌을 한 사람이 것이다. 한두 사람의 노력으로 세상을 변화시키는데는 분명한 한계가 있고, 사람들의 인간적인 성실성에 호소하는 사업도 큰 효과를 거두기는 하지만 분명하게 작동하는 시스템보다는 그 파급력이 약하기 때문이다.

 

오늘날 미국은 우리와 마찬가지로 부자집 자녀들이 더 나은 교육을 받고, 낙후된 지역에 사는 사람들이 더 낙후된 교육을 받는 현실이다. 가난한 사람이 자신의 꿈을 키우고 일구어가는데 가장 큰 힘을 발휘하게 하는 비료가 되는 것은 역시 교육일 것이다. 어린시절 좋은 교육의 기회를 받지 못한 사람도 성공할 수는 있겠지만, 그들이 이루는 성공은 엘리트 교육을 받을 사람들에 비해 얼마나 더 어렵고 제한된 성공일 것인가.

 

오늘날 빈부의 격차는 세계를 막론하고 더욱 더 커지고 있다고 한다. 이번 미국발 금융위기를 극복하는 과정에서 더욱 더 빈부격차가 확대되고, 그것은  다시 가난한 사람과 부유한 사람들 사이의 교육의 격차를 벌이는 결과를 낳을 것이다. 오바마 대통령이 그토록 강조하는 것이 의료개혁과 교육개혁이 아닌가. 스스로의 문제를 해결하지 못하는 사회는 결국 내부의 모순을 극복하지 못하고 큰 문제에 봉착하게 될 것이다.

 

이 책은 미국이란 나라가 자신이 앉고 있는 절대적인 취약점을 스스로 극복해가는 과정을 그리고 있다. 뛰어난 아이디어와 지도록을 가진 사람들, 그 아이디어만 믿고 상당한 금액을 기부하는 회사들, 그리고 그 아이디어를 따라 기꺼이 자신의 시간을 투자하는 사람들. 그들이 있기에 미국은 자신의 병을 스스로 치유하는 능력을 가지고 있는 것이다.

 

중국의 도전이 거세다. 미국을 집어삼킬듯한 기세이다. 그러나 미국이 그리 만만치 않은 것은 오랜 전통에 따라 이렇게 스스로의 문제를 해겨해 가는 내부능력을 가지고 있다는 것이다. 우수한 지도력에 의해 압축성장을 하고 있는 중국이 자본주의의 문제점을 해결하면서 세계의 우위에 우뚝 설 것인지, 미국의 숨은 저력이 새로운 위협을 맞아 다시 엄청난 힘을 드러낼 것인지 무척 흥미롭다.

  
 

단단하고 튼튼한 이야기 구조

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

장르문학. 특히 일본의 장르문학이 지니는 독특한 맛을 이제 어느 정도는 맛을 보았다고 할 수 있을 것 같다. 제법 많은 책들을 읽었고 나름대로 일본장르문학에 대한 관점과 평가의 기준도 마련되었다. 일본의 장르문학을 대표하는 상당수 작가들의 수준과 성향을 알게되면 상대적인 평가의 기준이 마련되기 때문이다.

 

이 책 내가 죽인 소녀의 작가는 이 책을 포함해서 단 4편의 장편소설을 발표했을 뿐이라고 한다. 첫작품을 발표한지 얼마되지 않는 신인이어서가 아니다. 그가 워낙 작품을 적게 써내기 때문이다. 그런대도 불구하고 일본에서 그에 대한 평가는 대단하다고 한다. 우리나라에 그의 작품이 이제야 소개되는 이유도, 그런 그의 과작의 영향이 있을 것이다. 아니면 이제 우리가 그의 작품을 제대로 평가할 준비가 된 것이든지.

 

이 책을 한마디로 표한하라고 한다면 힘이 있는 소설이라고 할 수 있겠다. 일본의 장르문학들에서 흔히 볼수 있는 소재의 특이성, 과다한 폭력, 훈계조의 문장, 밑바닥 인생들의 미천한 삶에 대한 값싼 페이소스 같은 것은 이 책에서 그다지 두드러지지 않는다. 이 책의 힘은 탄탄한 구성이다. 미스테리류이기는 하지만 굳이 미스테리라고 생각이 되지 않는 튼튼한 스토리가 독자들을 책에 몰입하게 만든다.

 

도무지 이해되지 않는 이상한 일들의 연속적인 발전 같은 것은 없다. 싸구려 훈계조의 인생설교 같은 것도 없다. 작가는 그냥 한 탐정에게 닥친 일련의 복잡하고 귀찮은 이를을 시간별로 써내려 갈 뿐이다. 화자가 바뀌거나 장면이 번갈아가며 등장하는 복잡한 구성도 없다. 그냥 탐저에게 나타나는 이들과 탐정이 겪는 일들을 평이한 문장으로 써내려갈 뿐이다. 그러나 이 지극히 단순한 구조가 보여주는 파괴려은 엄청나다.

 

과작의 힘은 이런 것에서 나타나는 것이 아닐까. 오랫동안 작가의 마음속에서 숙성이 되었기에, 복잡한 내용을 쉽고 간결하게 풀어갈 수 있었던 것이 아닐까. 현대 일본의 삶의 모습을 그대로 스케치하면서도 그것을 관찰자의 시선이 아니라, 그 속에서 녹아들어 살아가는 지극히 평범한 사람들의 시선으로 쓸 수 있는 것이 아닐까.

 

너무 평범해서 우리들 중 누구에게나 일어날 수 있기에 더욱 두렵고 흥미로울 수 밖에 없는 책. 전혀 기교가 없어 보이도록 만드는 완벽한  문장기법이야 말로 이 독특한 매력덩어리 작가의 포스가 얼마나 대단한 것인지를 느껴지게 해준다.

진정한 소통을 향하여

열린가슴으로 소통하라 - 변화와 소통, 포용으로 초일류를 이끈 이철우의 굼튼튼 경영
이철우 지음 / 더난출판사 / 2009년 6월

롯데리아. 롯데백화점. 롯데마트.... 대한민국 유통의 대부분을 장악하고 있는 대명사이다. 그 롯데그룹을 오랫동안 이끌어오며 함께 한 세월이 얼마나 길었을까. 재일한국인의 재산을 가져다 세운 롯데그룹이 우리나라의 토종기업으로 자리를 잡을뿐 아니라, 대표적 유통업체로 튼튼하게 성장할 수 있는데는 이 책에서 나오는 것과 같은 철저한 서비스 정신이 있어서 가능할 것이다.

 

책을 다 읽고 나서 생각해 보니 일본에 갔을때 느꼈던 것과 무척 유사한 느낌을 갖게되다. 수차례의 일본 여행에서 느낀 것은 무서울 정도로 친절한 일본인이라는 생각이다. 그들의 혼네는 다르다고들 말하지만 일본인들은 근본적으로 친절하다. 우리가 그들의 다데마에를 넘어설수 없는 것은 그들이 문을 닫아걸고 있기 때문이라기 보다는 우리들 스스로가 그들에게 다가가려고 충분히 마음을 열지 않았기 때문은 아닌가 하는 생각이 든다.

 

나는 일본을 좋아한다. 우리보다 역시 한걸음 빠르고, 배울 것이 많고, 트랜드에 민감하다. 그렇다고 내가 무조건 일본을 좋아하는 쓸개빠진 사람은 아니다. 이기기 위해선 배웡 한다. 이 책의 제목처럼 열린가슴으로 배울것은 배우고, 우리가 힘이 충분히 강해졌을때, 가르칠 것은 가르쳐야 한다. 이 책을 읽기 좋게 각기 여러가지 내용을 담은 짧은 분량의 장들로 구성되어 있지만, 이 책을 관통하는 흐름은 역시 서비스란 어떤 것인가에 관한 내용이라고 생각된다.

 

서비스의 중요성이라는 것에 대해서는 우리도 워낙 많이 들어서 이젠 귀에 못이 박힐 정도이지만, 이 환히 웃는 남자가 편안하고 만만하게 보이는 이 책을 통해서 우리에게 전해주는 서비스의 맥은 정말 놀랍도록 대단하다. 서비스는 단지 고객을 위하여 혼신의 힘을 다해 노력하는 그 이상의 무엇이라는 것이다. 고객의 즐거움은 나의 이익이고, 내가 서비스를 하는 것을 스스로 즐기고, 나의 서비스에 대해 스스로 만족할때 그것이 나에게 이익으로 돌아온다는 것이 이 책을 관통하는 핵심이라고 느껴지기 때문이다.

 

저자의 주장의 대단함에 감탄하기에 앞서서, 이 책의 내용은 정말로 놀랄만한 관점의 변화를 가져다 준다. 서비스를 즐기고, 고객에게 하는 서비스가 바로 나 자신에게 하는 서비스라는 생각. 서비스를 하기 위해 나의 소중한 시간을 소모하는 것이 아니라, 지정으로 서비스에 나의 삶을 바치고 그것을 즐거움으로 느끼는 사람이 더욱 훌륭한 서비스를 제공할 수 밖에 없다는 명백한 현실. 그것이 나의 피를 끓게 하고, 혹 그렇게 완벽하게 변하지 못해 경쟁에서 뒤쳐질지 모르는 나에 대한 두려움을 갖게 하기도 한다 

 

눈물나는 노력의 산물

기적의 사과
기무라 아키노리, 이시카와 다쿠지 지음, 이영미 옮김, NHK '프로페셔널-프로의 방식' / 김영사 / 2009년 7월

책 표지에 나온 사과의 모습이 예쁘다. 3층으로 세워놓은 새빨간 사과의 모습이 무척 매력적으로 보이는 책이다. 이 사과가 바로 기적의 사과라는 것이다. 일본에서 엄청난 인기를 끌고 있는 사과. 그래서 기적의 사과라고 불린다는 그 사과이다. 이 책은 이 사과를 만드는 과정을 그린 일본의 다큐멘터리 필름을 제작한 사람들이 필름에 미쳐 다 담기지 못한 내용을 책으로 엮은 실화이다.

 

30년. 기적의 사과를 만들기 위해 바친 세월이 무려 그렇게나 오래 걸렸다. 유기농 농업이란 말을 우리가 들은 적이 이미 오래돼었다. 그러나 그것이 30년이나 된 것은 아니다. 이 사과를 만든 사람은 그런 말이 돌기도 전에 이미 유기농 농업을 시작했다. 단순히 농약을 뿌리지 않고, 화학 비료를 주지 않기만 한 것이 아니다. 사과를 자연 그대로의 모습으로 재배하기 위한 노력을 한 것이다.

 

그 결과 몇년만에 그는 알거지가 되었다. 참혹할 정도로 빈곤에 시달렸고, 이웃들로부터 멸시의 대상이 되었다. 주인공의 약간 오타쿠적인 성질, 지나칠 정도로 순박하면서, 이해할 수 없을 정도로 고집스러운 성질이 아니었으면 그 기나긴 30년의 세월을 결코 이겨낼 수 없었을 것이다. 말이 쉬워 30년이지 강산이 3번이나 변할 그 긴 시간동안 그와 그의 가정에 일어났을 일들을 생각해보면 아찔할 뿐이다.

 

그러나 이 책은 그런 아득하고 힘든 순간들을 마치 아름다운 수채화를 보는 듯한 느낌의 글로 채워준다. 마치 '나무를 심는 사람들'이라는 그 유명한 에니메이션을 책으로 보는 듯한 느낌을 줄 정도로 환상적이고 신비적인 문체로 이야기를 덤덤하게 풀어간다. 전혀 과장이나 사실이 아닌 이야기는 포함되지 않았다. 있었던 일대로, 취재한 내용 그대로, 단지 글을 풀어가는 솜씨가 대단할 뿐이다.

 

사실 이 내용의 소재가 책을 환상적으로 만들기에 충분할 정도로 엽기적인 것이 사실이다. 여기서 말하는 엽기적이라는 것은 재미삼아 이상하다는 것이 아니라, 목적을 향한 끊임없는 도전이 무려 30년간이나 이어져온 무모할 것 같은 그 길고도 긴 도전의 과정에서 있었던 온갖 시행착오들을 바라보면서 떄로는 감동하고, 때로는 실소를 터트리고, 떄로는 같이 가슴아파하기에 나오는 말이다.

 

기적의 사과는 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 땀과 노력으로 만들어낸 창조된 기적인 것이다.