단단하고 튼튼한 이야기 구조

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

장르문학. 특히 일본의 장르문학이 지니는 독특한 맛을 이제 어느 정도는 맛을 보았다고 할 수 있을 것 같다. 제법 많은 책들을 읽었고 나름대로 일본장르문학에 대한 관점과 평가의 기준도 마련되었다. 일본의 장르문학을 대표하는 상당수 작가들의 수준과 성향을 알게되면 상대적인 평가의 기준이 마련되기 때문이다.

 

이 책 내가 죽인 소녀의 작가는 이 책을 포함해서 단 4편의 장편소설을 발표했을 뿐이라고 한다. 첫작품을 발표한지 얼마되지 않는 신인이어서가 아니다. 그가 워낙 작품을 적게 써내기 때문이다. 그런대도 불구하고 일본에서 그에 대한 평가는 대단하다고 한다. 우리나라에 그의 작품이 이제야 소개되는 이유도, 그런 그의 과작의 영향이 있을 것이다. 아니면 이제 우리가 그의 작품을 제대로 평가할 준비가 된 것이든지.

 

이 책을 한마디로 표한하라고 한다면 힘이 있는 소설이라고 할 수 있겠다. 일본의 장르문학들에서 흔히 볼수 있는 소재의 특이성, 과다한 폭력, 훈계조의 문장, 밑바닥 인생들의 미천한 삶에 대한 값싼 페이소스 같은 것은 이 책에서 그다지 두드러지지 않는다. 이 책의 힘은 탄탄한 구성이다. 미스테리류이기는 하지만 굳이 미스테리라고 생각이 되지 않는 튼튼한 스토리가 독자들을 책에 몰입하게 만든다.

 

도무지 이해되지 않는 이상한 일들의 연속적인 발전 같은 것은 없다. 싸구려 훈계조의 인생설교 같은 것도 없다. 작가는 그냥 한 탐정에게 닥친 일련의 복잡하고 귀찮은 이를을 시간별로 써내려 갈 뿐이다. 화자가 바뀌거나 장면이 번갈아가며 등장하는 복잡한 구성도 없다. 그냥 탐저에게 나타나는 이들과 탐정이 겪는 일들을 평이한 문장으로 써내려갈 뿐이다. 그러나 이 지극히 단순한 구조가 보여주는 파괴려은 엄청나다.

 

과작의 힘은 이런 것에서 나타나는 것이 아닐까. 오랫동안 작가의 마음속에서 숙성이 되었기에, 복잡한 내용을 쉽고 간결하게 풀어갈 수 있었던 것이 아닐까. 현대 일본의 삶의 모습을 그대로 스케치하면서도 그것을 관찰자의 시선이 아니라, 그 속에서 녹아들어 살아가는 지극히 평범한 사람들의 시선으로 쓸 수 있는 것이 아닐까.

 

너무 평범해서 우리들 중 누구에게나 일어날 수 있기에 더욱 두렵고 흥미로울 수 밖에 없는 책. 전혀 기교가 없어 보이도록 만드는 완벽한  문장기법이야 말로 이 독특한 매력덩어리 작가의 포스가 얼마나 대단한 것인지를 느껴지게 해준다.