가족과 사랑과 일

아무도 보스를 찾지 않는다 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 16
오타비오 카펠라니 지음, 이현경 옮김 / 들녘 / 2009년 11월

이탈리아 출신 마피아 이야기다. 미국과 시칠리아를 오가면서 펼쳐지는 제법 스케일이 큰 이야기다. 마피아 영화의 공식처럼 사람이 죽고, 상납을 받고, 신뢰와 배신이 오가는 이야기다. 그렇다고 이 책을 보통 마피아 영화를 책으로 만들어 놓은 책이라고 생각하면 오산이다 이루셔니스트 총서는 아무 책이나 발간하지 않는다. 이 책에는 재미와 함께 품격이 있다.

 

책을 읽으면서 '대부'가 자꾸 생각이 났다. 영어공부도 할겸해서 대부 시리즈를 원서로 읽어보았기 떄문이다. 우리에게 영화로 알려진 대부 3부작 외에도 영어책으로 나온 대부시리즈의 양은 엄청나게 많다. 그러나 이 책은 대부와 무척 흡사하면서도 상당히 다른 책이다. 사실 대부와 아주 같은 책이라면 이 책을 읽을 필요가 없지 않겠는가.

 

이 책은 책을 이끌어가는 화법자체가 독특하다. 문체가 일부러 우아함을 강조하지도 않고, 강한 폭력이 나타나지도 않는다. 이 책을 이끌어가는 것은 이야기이다. 그 중에서도 간간히 드러나는 사람들의 심리적 내면의 반영이다. 독백같은 거은 없다. 내면적인 성찰이 표면적으로 드러나지는 않는다. 그러나 책의 군데 군데에서 그 내면의 강한 힘이 잘 슬쩍 슬쩍 잘 드러나고 있다.

 

여기 한 대부가 있다. 막강한 힘을 발휘하는 그는 예상외로 소박하다. 사람들에게 예의를 차리게 하는 카리스마가 있지만, 그 자신은 무척 소탈하게 사람들과 잘 어울리고 다른 조직들과 마찰을 일으키지 않는 평화를 유지하려고 노력을 한다. 무엇보다도 그의 최고의 관심사는 가족이다. 가족의 사랑과 행복, 안위, 우애.... 이런 것을 유지하는 것이 그에게는 무엇보다 중요하다.

 

대부에서 딸의 결혼식에 찾아온 하객들 한사람 한사람에게 충성맹세를 받는 마론 브란도. 그의 멋진 풍채와 함께 소박한 가장으로서의 마음이 함께 느껴지는 책이다. 그러나 이 책은 대부풍의 멋진 마피아가 등장하는 책은 아니다. 시시한 실수를 저지르고, 약한 마음에 원칙을 깨뜨리고, 새로운 사업에 진출했다 실패를 거듭하고, 결국은 조직간의 전쟁으로 아픔을 겪는 소심한 인간으로서의 마피아.

 

결국 이 책은 이채로운 소재를 기반으로 하여 독자들의 흥미를 높이 끌어올리고, 책이 대한 몰입도를 높이는 능력이 대단한 책이긴 하지만 장르문학으로 분류할 성질은 아닌셈이다. 이 책이 말하고자 하는 것은 인간 삶의 본성과 아픔. 사랑과 헌신과 아픔에 관한 고전적인 가치를 재해석한 것이기 때문이다. 그래서 이 책이 일루셔니스트 총서에 포함된 이유일 것이다. 
 

이제는 반-빈곤이다.

빈곤에 맞서다 - 누구나 인간답게 사는 사회를 위해
유아사 마코토 지음, 이성재 옮김 / 검둥소 / 2009년 11월

반 빈곤 (anti-puberty). 이 책은 바로 빈곤에 대한 저항을 역설하는 책이다. 한때 반독재를 주장했던 시절들이 있었다. 반독재 민주화라는 구호속에 들어있던 실재 내용은 단순히 군부를 반대한다는 것만이 아니었다. 인간답게 살수 있는 사회라는 것을 우리는 민주라는 단어 안에 함축해서 담고 있었던 것 같다. 한 예로 당시 유행하던 삼민주의에는 민중이 분명히 포함되어 있었다. 오늘날의 민중은 어떠한가.

 

민주노총의 파업이 세간의 관심을 일으키지만, 파업조차도 할 수 없는 비정규직 노동자. 비정규직으로도 분류되지 않는 파견노동자. 그것도 아닌 아르바이트 노동자. 평생을 아르바이트만 하면서 겨우 생계만 이어가는 목숨만 살아있는 사람들. 더 나은 미래를 위한 꿈은 고사하고 당장 몸이라도 아프면 치료는 고사하고 그냥 죽을수 밖에 없는 사람들. 은퇴니 노후대책이니 하는 한가한 생각은 할수도 없는 사람들. 노숙자는 아니지만 준 노숙자에 속하는 사람들.

 

바로 이들은 먼 아프리카나 중앙아시아, 남미의 이야기가 아니라 세계 2위의 경제대국 일본에서 광범위하게 일어나고 있는 일이라고 한다. 일을 하고자 하는 의지는 강하나, 아무리 열심히 일을해도 가족들이 오손도손 모여살수 있는 방한칸짜리 월세집하나 구할 수 없는 사람들이 일본에만 1000만명 가량이나 존재한다니 놀라도 한참 놀라지 않을수 없는 기막힌 사실이다.

 

흔히들 우리나라를 두고  10-20년 간격을 두고 일본을 그대로 쫒아가는 사회구조를 가진 나라라고 한다. 산업구조뿐 아니라 문화, 인구구성, 고용형태까지도 우리는 일본의 선례에서 자유로울 수가 없는 나라이다. 요즘 문제가 되는 청년층의 취업난이라 비정규노동자의 증가는 아직은 일본수준은 아닐지 몰라도, 이 책에 나오는 것과 같은 엄청난 고탱을 겪으며 사는것이 사는 것 같지 않은 것 같은 인간이하의 생활을 사는 사람들이 분명 우리나라에도 존재한다는 것을 의미한다. 일을하려고 하고, 열심히 노력해도 결코 안정된(가장 기초적인 안정조자) 삶을 쟁취할 수없는 사람들이.

 

반 빈곤. 이 책을 읽으면서 가지게 된 새로운 관점이다. 우리가 싸워야 할 것은 기성세대로 기득권세대로 너무도 잘 편입되어버린 과거의 우동권에 대한 거부감이나, 반세계화, 반 FTA, 반 환경파괴보다 반빈곤이라는 보다 절박하면서, 그 모든 문제들을 포괄할 수 있는 더 큰 카테고리. 더 강력한 이미지를 가지는 개념을 가진 단어가 되어야 한다는 것을. 반 빈곤 투쟁은 앞으로 우리사회의 흐름을 흔들어 놓을 거부할 수 없는 거대한 흐름이 될 것이다.

 

일을 하고 싶어도 절대적인 빈곤에서 벗어날 수 없는 사람들이 존재하는 세상. 그런 사람들의 수가 늘어나는 세상. 복지를 가장하면서 진정으로 복지를 행하지 않는 4/19세대. 6/10세대. 그 변절자들에게. 그들과 결탁해서 살아가는 사람을 도구로만 생각하는 비윤리적인 자본가들에게서 우리가 얻어내야 할 기본 가치는 반빈곤이다. 복지라는 허울도, 평등이라는 가당치 않은 구호도 버려버리고, 자신의 몫을 빼앗길까봐 비정규노동에 대해 관심을 가지는 척만하는 노동운동도 버려버려야 한다. 우리는 이제 반빈곤이라는 단일한 구호아래 모여 새로운 새상을 만들어 가야만 할 것이다. 우리가 인간이라면... 
 

인간의 얼굴을 한 경제학

경제학 3.0 - 김광수 소장이 풀어쓰는 새시대 경제학
김광수 지음 / 더난출판사 / 2009년 12월

인간의 얼굴을 한 경제학이라고 할까. 이 책은 그렇게 평가하는 것이 낫겠다. 사실 나는 경제를 잘 모른다. 오늘을 살아가는 사람들 중에서 경제에 관심이 없는 사람이야 어디 있겠는가만, 노벨상을 수상한 경제학자들 스스로도 의견이 엇갈리는 것이 경제인데 내가 경제에 대해서 무어라고 말할 수 있겠는가. 그러나 이 책은 그 수많은 경제학 책들처럼 앞으로의 경제가 어떻게 될 것이라는 전망을 내놓는 책이 아니라, 경제란 것은 어떻게 운용되어야 하고, 경제라는 것이 운용되는 당위적인 원칙에 대한 설명을 하고 있는 책이다.

 

모름지기 경제학에 관한 책은 바로 이런 내용을 담고 있어야 하다고 생각한다. 서로 엇갈리는 자기 주장을 일방적으로 내놓는 것이 아니라, 경제지표가 의미하는 것이 무엇이고, 우리에게 무시로 제시되는 그 경제지표를 제대로 읽으면 어떤 뜻이 되는 것인지. 경제성장율이 오른다는 것이 어떻게 조작되는 것인지, 그것이 우리들의 삶과 얼마나 괴리가 많은 기만적인 지표인지에 대해서 설명하는 책을 나는 이제껏 한번도 읽어본 적이 없다.

 

이 책은 말한다. 자신도 역시 경제전망을 하면서 먹고 사는 사람이라고. 경제전문가를 먹여살리는 이유가 바로 그런것이 아니겠는가. 그러나 저자는 경제의 트랜드를 보면서 앞으로 우리의 경제가 어떻게 될 것이라는 점을 말할 뿐, 언제 얼마만큼의 변화를 보일지 꼭 집어서 이야기를 하지는 않는다고 한다. 수많은 애널리스트들이 수없이 거짓 분석자료를 내놓는 것에 물릴만큼 물린 사람들이라면, 오히려 정부의 시장개입이 가져올 교란변수를 애당초 예상하고 정확한 수치를 제시하지 않는 이 저자의 방법이 더 타당성이 있다고 느낄수 밖에 없다.

 

이 책이 다른 경제분석서들과 차별화되는 가장 큰 특징은 이 책은 따뜻한 책이라는 점이다. 대부부의 경제분석서에는 경제와 수치만 있지 사람이 존재하지 않는다. 경제란 사람이 잘 살기 위한 것이 아닌가. 아무리 자본주의사회라고 하더라도 사람이 자본의 종이 될 수는 없다. 사람이 자신의 안락한 삶을 위해 자본을 자유롭게 사용할 기회를 보장하는 사회가 자본주의사회이다. 그렇다면 자본주의 사회는 인본주의 사회가 되어야 하는 셈이다. 그러나 오늘날의 세상을 보라. 자본의 이름으로 사람을 잘라내고, 잘라내쳐진 사람들이 겪어야 하는 그 비인간적인 고통과 아픔을.

 

물론 사회는 변화하고 시장도 변화한다. 시장의 장점이라는 것은 변화에 빠른 적응을 하는 것이다. 변화에 적응하기 위해서는 사람도 변화할 수 밖에 없다. 사양산업에 종사하는 사람들의 해고는 피할수 없는 것일지도 모른다. 그러나 무조건 사람을 잘라내고 그것으로 끝이 나는 사회는 인본주의 사회가 아니다. 새로운 직장을 얻을수 있도록 교육하고 알선하고 생활이 되도록 도와주는 최소한의 노력도 하지 않는 사회는 막말로 거지같은 사회이다. 바로 우리가 그런 사회에서 살고 있다는 것을 이 책은 깨우쳐준다.

 

이 책은 말한다. 정부와 관료와 정치가들이 어떻게 국민을 기만하는지. 그들이 국민을 위한다는 거창한 목표들이 얼마나 허망한 것인지. 어떻게 그들은 그런 계획을 세울때부터 고의적으로(?) 국민들의 혈세를 축내면서 아무런 소득이 없을 것을 알면서도 단지 자신들의 자리보전만을 위해서 그런 엄청난 거금을 버리는 사업들을 벌이는 것인지. 그들이 그러고 있는 사이에 우리사회는 얼마나 성장잠재력을 잃어가고 있는지... 읽으면 읽을수록 가슴이 아프다. 바로 그런 책이다. 
 

우리가 아는 것은 무엇일까

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

마치 잘 쓰여진 명작 일본장르 소설을 읽는 것 같은 재미가 있다. 워낙 책읽는 것을 좋아하고, 대부분의 서평을 좋게 쓰는 편이기는 한 나이지만, 책을 읽는 속도가 자신도 빨라지고, 속도를 늦추어 천천히 음미하며 읽으려는 자신을 느끼게 되는 즐거움을 느끼는 독서는 그리 흔하지 않다. 

 

그렇다고 우리나라에도 일본의 대가 못지 않은 훌륭한 장르소설가가 탄생했다고 이 글을 쓰는 것은 아니다. 오늘을 살아가는 사람들의 감성에 맞게 미스테리 형식을 빌어 읽는 재미를 극대화한 책이긴 하지만, 이 책은 일본의 장르를 위한 장르소설이 도저히 따라올 수 없는 삶에 대한 진지한 성찰을 담고 있는 책이기 때문이다.

 

이 책은 재미를 위해 기발한 소재를 찾아내고, 인간의 상상력의 한계를 시험하고, 또 인간이 얼마나 사악해질수 있는가를 상상하는 류의 소설들과는 차원자체가 다른 책이다. 한마디로 이 책은 깊이가 한이 없는 책이다. 그 무한한 깊이의 부담을 미스테리라는 형식으로 포장하여 독자의 부담을 줄여주는 친절한 배려까지 한 책이라고 하는 점이 옳을 것이다.

 

'너는 모른다' 라는 제목이 함축하는 것은 참 다양하다. 한 아이가 사라졌는데 누가 어디로 왜 사라지게 만들어졌으며, 그 아이는 지금 살아있는 것인지 혹은 어디에 있는 것인지를 모르는 것으로 '너는 모른다.'라는 제목의 의미가 다 설명되는 것이 아니다. 이 제목은 우리가 살아가는 삶의 방식에 대해 근원적인 질문을 하고 있는 책이다.

 

가족을 이루고 함께 밥을 먹고 같은 공간에서 생활하고 평범하고 단란하고 안정된 가정을 이루고 살아가는 듯한 우리들의 삶. 매일 지하철에서 마주보는 얼굴들의 피부안 영혼속에 무엇이 들어있는지는 아무도 알지 못한다. 형제도, 부모도, 부부도, 연인도... 너는 모른다. 나는 모른다. 그렇다. 우리는 모두 모른다. 우리들 주변에 존재하는 가깝고 먼 타인에 관해서 아는 것이 없다.

 

삶이란 것은 부유함과 가난함으로 설명될 수도, 행복함과 불행함으로 설명할수도, 성공과 실패로, 만족과 실의로 설명할 수도 있다. 그러나 한 사람이 살아가는 삶이라는 것은 얼마나 복잡하고 얼마나 타인에게 이해시키기 어려운 것이고, 얼마나 많은 사람들이 그것을 진지하게 이해할 인내심과 사랑이란 것을 가지고 있을까. 내 목숨처럼 사랑하는 사람들도,,,, 우리는 모른다.

 

이 흥미로운 스토리라인을 가진 책이 정작 말하고자 하는 것이 그토록 진지한 내용이고, 이 책은 장르소설의 형식을 빌어온 본격문학이라고 당당히 말할 수 있다. 그것도 아마 한국문학이 이루어 낸 현대적 감성의 최고봉에 도달한 작품중 하나라고 말하는 것이 결코 지나치지 않을 것 같다. 나는 이제 안다. 내가 아는 것이 거의 없다는 것에 대해. 이 인간이라는 동물들이 살아가는 아픔에 대해...

  
 

내년을 이해하기 위해 무척 도움이 되는 책

<트렌드 코리아 2010>를 읽고 리뷰해 주세요.

IMF 위기의 악몽이 엊그제 같은데 다시 찾아온 미국발 금융위기는 우리들의 가슴을 멍들게 하고 있다. 지난번과 마찬가지로 여유가 있는 사람들에게야 이번 위기도 역시 그들이 큰 돈을 벌 수 있는 또 다른 기회이겠지만 대부분의 사람들에게 위기란 그야말로 삶의 질이 떨어지고 아픔이 가중되는 시기일 뿐이다. 

그래서 공항이 온다. 토탈위기... 같은 무시무시한 제목의 책들이 올 한해 출판계를 가득히 채웠었다. 저마다 주장하는 바가 일리가 없는 것은 아니지만, 그 책들은 위기의 두려움에 대한 강조였지 위기 사황을 맞아 현명하게 살아나가는 법을 알려주는 내용은 무척 드물었다. 가끔 만날수 있는 조언들을 담은 책들도 부동산... 같은 피부에 와닿지 않는 내용들이 주류를 이루고 있었다. 

 그런 점에서 이 책은 무척 마음에 드는 책이자. 다른 책들과 확연하게 구분이 되는 책이다. 일견 평범해보이는 제목과 눈에 딱히 띄이지 않는 표지의 속에 담긴 내용은 새로운 한해를 우리가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 구체적이고도 시시콜콜한 내용. 그러면서도 그런 논리적인 삶의 방식을 통해서 새로운 사업기회를 어떻게 잡아가야 하겠구나 하는 것을 느낄수 있는 무척 밝은 눈을 가지고 있으면서도 쉽고 실용적인 책이다.  

일반적인 삶을 살아가는 직장인의 입장에서나 자그마한 자영업을 운영하는 나 같은 사람에게나, 대기업의 전략을 짜는 사람들 모두에게 도움이 될만한 무척 실질적인 내용을 담고 있는 정말 보기 드물게 영양가 많은 책이기 때문이다. 

공황이 온다는 두려움 속에서도 삶은 지속되었다. 극도로 소비를 줄이는 속에서도 아무것도 지출하지 않은 것은 아니었다. 오히려 이 책의 저자의 지적대로 어떤 품목은 소비가 도리어 늘어나기도 하였다. 그러면서도 분명히 우리들의 소비지출의 행태는 달라진 것이 틀림없다. 아낄 것은 아끼고, 쓸 것은 쓰고, 스트레스를 풀기 위해서, 나만의 대리 만족을 위해서, 해외여행의 대체재로서의 소비가 존재했던 것은 분명한 사실이다. 

단지 그런 것을 현명하고 종합적으로 정리하고 지적해낸 책이 이 책이 처음이라는 점에서 이 책으 저자가 대단한 것이다. 늦었다고 생각할때가 가장 빠른 때이다. 뒤늦게 만난 반가운 책이지만, 그래서 반가움이 더욱 진한 것은 아닌가. 그래서 나는 오늘도 읽은 이 책을 다시 읽으면서 내가 놓친 내용은 없는지. 내 삶에 유용하게 쓸 대목은 없는지 살펴보기를 되풀이하고 있다.