행복은 행복을 주는가

행복의 역설 - 과소비사회의 소비심리를 분석한 미래사회 전망 보고서
질 리포베츠키 지음, 정미애 옮김 / 알마 / 2009년 12월

인류는 역사상 유례가 없는 경이적인 발전을 기록하고 있다. 지난 100년동안 인류가 이룩한 발전은 그 이전의 삶과 오늘의 삶 사이에 완전한 단절을 가져올만큼 거대한 것이었다. 즉 인류는 역사상 유례가 없을 만큼 풍요로워졌고 영양이 남아돌고, 시간 또한 남아돌면서 먹고 살기 위한 최소한의 소비가 아니라 과도한 소비를 할 만큼의 여유가 생겨난 것이다. 그리고 이 엄청난 변화는 지금도 지속되고 있다. 지구가 인류를 얼마만큼 감당할 수 있고 인간의 소비를 얼마나 지탱할수 있는 능력이 있는지는 모르겠지만 지금 확실하게 말할수 있는 것은 과소비를 향한 인류의 발걸음이 당분간 스스로 멈추어 설 가능성은 거의 없어보인다는 것이다.

 

물론 예외가 있다. 오늘날의 세상은 역사상 가장 풍요로운 만큼 역사상 가장 빈부격차가 심각하기도 한 세상이다. 풍요의 그늘에는 여전히 절대적인 빈곤과 의료서비스에서 제외된 사람들의 존재가 가려져 있다. 세상은 풍요로 넘쳐나지만 지구의 반대편에는 이젠 더 이상 새로운 것이 아니기에, 더이상 사람들이 아무도 관심조차 갖지 않는 진부간 가난과 고통이 엄연히 존재하고 있는 것이 사실이다. 그러나 그러한 사실과 함께 지구의 또 다른 반대편은 넘쳐나는 풍요를 겪고 있는 것 또한 사실이다. 이 책은 그 풍요로운 사회에 관해 관찰한 사람의 저서로서, 우리가 우리들에 대해서 갖고 있던 생각을 잘 정리하고 우리가 미처 한번도 생각해보지 못한 것을 이해하고 받아들이게 만들만큼 놀라운 설득력을 가진 훌륭한 책이기도 하다. 이 책을 다 읽고 나면 이런 책을 우리가 접할 수 있다는 것 또한 바로 우리가 누리는 풍요의 산물이라는 것을 이해하게 될 것이다.

 

우리는 행복하다. 절대적인 굶주림으로부터의 해방. 너무 힘든 육체적 노동으로부터의 해방. 갈수록 줄어드는 근무시간으로 인한 여유시간의 유례없는 증대. 우리가 한 노동으로인 해 벌어들이는 수입으로 사용할 수 있는 소비재의 엄청난 증가와 선택의 즐거움. 그러한 소비를 통해서 누리는 가치와 행복의 종류의 증대. 우리는 이세상을 살아온 어떤 사람보다도 많은 양의 행복과 다양한 행복의 종류를 원하는 대로 누릴수 있는 시대를 살아가는 선택된 사람들인 것이 확실하다. (물론 우리사회 내부에 존재하는 차별과 갈등과 중산층의 붕괴 신빈공층의 확대에도 불구하고 이 책은 서구적인 시각에서 쓰여진 것이고 우리나라에도 일부 원용할 수 있음에는 틀림없다)

 

그 결과 우리들에게는 과소비라는 새로운 세상이 열렸다. 생각하는 인간이라는 호모 사피엔스는 이제 소비하는 인간이 되었다. 삶을 위해서 필요한 최소한의 소비만이 아니라 소비를 위한 소비, 넘쳐나는 소비, 말 그대로의 과소비의 시대가 우리가 살고 있는 시간인 것이다. 물질적인 소비가 싫어서 종교에 심취하거나 새로운 사회운동에 뛰어드는 사람들이 있다. 그들은 바로 종교를 소비하고, 사회운동을 소비하는 것이다. 그런 신앙과 사회운동을 벌일 시간과 비용 재화가 그들에게 주어져 있고, 그것을 세속적인 것이든 환경보호적인 것이든, 보다 멋져보이는 우아한 것에 소비하든 결국 소비하고 있는 것은 틀림없는 것이다.

 

우리는 행복하다. 그러나 그 행복이란 것의 의미는 무엇인가. 절대적인 의미의 행복이란 것은 존재하는가. 과소비를 누리는 많은 사람들이 자신은 행복하다고 응답한다. 그러나 좀 더 세부적이고 구체적인 질문을 할때 그들중 많은 사람들은 자신들의 삶에 그다지 만족하지 못하고 있는 것이 사실이다. 그 불만을 다스리기 위해 그들은 또 다른 소비를 한다. 어떤 방식의 어떤 유형의 소비이든... 여기서 행복의 역설이 생기고, 행복의 의미를 묻는 이유가 생기는 것이다. 우리는 과연 행복한가.... 알지 못한다. 다만 우리는 이런 과소비의 세상을 살아가고 있고, 당분간 이 추세는 변하지 않을 것이다. 이 세상이 어디까지 더 이어질지, 먼 장래에 어떤 방향을 향해 나아갈지는 아무도 모르다. 그러나 이 책은 행복이라는 코드를 중심으로 우리가 살고 있는 세상을 되돌아보고 많은 것을 깨닫고 많은 것을 생각하게 해주는 좋은 책인 것만은 틀림없어 보인다.

 

 

구글의 어제와 오늘

구글 파워 - 전 세계 선망과 두려움의 기업
재닛 로우 지음, 배현 옮김 / 애플트리태일즈 / 2009년 12월

구글이 온다. 구글은 이제 단순한 검색엔진이 아니다. 구글은 구글한(동사적 의미에서) 세상을 만들어가는 세상을 변화시키는 거대한 힘 그자체이다. 구글은 IT 기술로 상상 가능한 모든 것을 시도하고 있다. 그 중에서는 포기하는 것도 있지만, 우리가 상상도 하지 못하는 것을 새로이 시도하는 것도 있다. 물론 그 모든 것을 가능하게 하는 끊임없는 자금줄은 역시 검색시장에서 벌어들이는 막대한 수입에서 나오는 것이지만, 앞으로의 구글이 지금까지의 구글보다 더욱 강해지고 더 대단해질 것이란 것은 틀림없어보인다.

 

한떄 마이크로 소프트가 그랬듯이, 한때 야후가 그랬듯이 지금 구글이 세상을 깜짝 놀라게 하고 있다. 뛰어난 검색엔진의 한계를 벗어나서 구글은 자체의 소프트웨어까지 선보이며 이제 디지털 세계를 전방위적으로 압박하고 있다. 애플이 멋스럽고 놀라운 저력을 과시하긴 하지만 구글의 시장 장악력을 넘어서기는 역부족으로 보인다. 한때 세상의 주인인듯 하였던 마이크로소프트는 요즘 한계에 부딪은 것 같은 느낌이 든다. 검색이나 포털이나 메신저에서 한계를 드러낸다. 리눅스의 위협과 중국등 전략적으로 각국의 정부들이 자체 컴퓨터 운용프로그램을 만드는 것도 만만치 않은 위협이 된다. 반면에 탄생 12년 밖에 되지 않고, 창업자들이 아직도 30대인 구글은 말그대로 거침이 없다.

 

유투브의 인수. 독자적인 마이크로소프트를 겨냥한 독자적인 웹브라우저의 개발. 구글 어스. 구글 맵스. 달과 우주의 지도까지도 포함하는 구글 스페이스. 도서관에 존재하는 모든 장서의 디지털 스캐닝. 인공위성의 발사. 안드로이드 엔진을 탑재한 구글폰의 출시. 구글은 이제 단순한 소프트웨어 회사만이 아니라 실물경제에도 참가하는 엄청난 가능성과 힘을 가진 화사로 거듭나고 있다. 유연성이 떨어지고 수성에 급급한 노쇄해가는 과거의 IT 강자들과는 달리 구글은 여전히 젊고 여전히 싱싱하다. 구글은 실패를 두려워하지 않는다.

 

이 책은 구글이 그 창업자들의 학창시절부터 시작해서 마이크로소프트가 제공한 사무실을 빌려서 사업을 시작할때부터 마이크로소프트와 치열한 접전을 벌이게 되는 과정을 넘어서 구글이 더 넓은 곳으로 끊임없이 영역을 확장하는 과정을 가감없이 보여준다. 두 젊은 천재적인 사람들의 창의성과 그 젊은이들을 감싸않으면서 구글을 안정적으로 이끌어온 CEO 세사람이 걸어온 여정은 오늘날의 세상이 자신도 모르게 구글화되어가는 과정을 일목요연하게 보여주고 있다(비록 우리나라에서는 구글의 힘이 아직 실감나지 안지만...)

 

구글의 놀라움과 지치지 않는 도전, 그 선선함과 패기, 그리고 대형기업으로 커가는 과정에서 결국 생겨나고야 말 수 밖에 없었던 탐욕. 구글에 대한 도전과 구글에 대한 원망들. 그럼에도 불구하고 구글이 이끌어가는 세상에 가져다 줄 놀라운 가능성에 관해서 우리들에게 편견 없이 잘 정리하여 전달해주는 편견에 치우치지 않는 좋은 안내서인것 같다. 구글의 힘에 대해 아직은 덜 영향을 받고 있고, 상대적으로 구글에 대해 정보가 적은 우리나라의 독자들에게 많은 도움이 될 것 같은 책이다. 
 

그 아스라한 그리움

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

학창시절 최인호의 책들을 즐겨 읽곤 했었다. 그당시에 내가 주로 읽던 묵직한 책들과는 달리, 최인호의 책들은 그다지 무겁지 않으면서도 젊은이의 심금을 울리는 호소력이 있었던 것으로 기억된다. 부드럽게 풀어가는 문장속에 들어있는 아픔의 힘이 젊음이라는 싱그럽고 또 아픈 시절을 살아가는 사람의 마음과 공명을 일으키며 무거운 시대와 역사에 짖눌리다 휴식을 취하는 학생에게 따뜻한 위로를 전해주었던 것이다.

 

한동안 대하역사소설을 쓰는 것으로 문장이 바뀐것 같던 최인호가 수필집을 냈다. 사실 최인호를 좋아하긴 했지만, 그동안의 최인호의 역사소설은 그 작품의 수준을 떠나서 나의 관심사가 되지 못했다. 시가은 쉬지 않고 달려가고 있고, 시대에 따라서 내가 읽고 소화해야 할 책들 또한 넘쳐났던 것이다. 한참을 달리다,,, 이젠 좀 쉬어야 하지 않겠는가 하는 생각이 들무렵 우연히 이렇게 다시 최인호를 만나게 된다.

 

인연. 인연을 말하기에 나이란 것이 무엇이 상관있겠는가만, 역시 한 세월을 살아본 사람이 말하는 인연이라는 것이 더욱 질감이 그윽한 법이다. 우리가 잘 아는 피천득의 인연도 긴 세월이 지난뒤에 되돌아보는 이야기이기에 더욱 은근하고 부드럽게 받아들여지며 긴 여운을 남기는 것이 아니었던가. 최인호 그가 이제 인연을 이야기 할 나이의 문턱에 들어선 것이었다. 학창시절부터 항상 나보다 앞선 나이를 살아가던 그가 아니었던가. 내가 중년이면 그는 나보다 더 앞선 나이를 살고 있는 것이다.

 

맨 첫 페이지에 인용해서 나오는 죽음을 앞둔 심정을 쓴 시는 자못 처절하기까지 하다. 그러나 그 뒤의 수필들은 평이한 문장으로 질박하게 쓰여져 있다. 페이지가 쑥쑥 잘 넘어가고 특별한 내용이 없는 것 같기도 하다. 그러나 문장들 사이에서 느껴지는 주제가 없어보이는 허허실실의 공백이 주는 여운의 힘은 그리 약하지 않다. 최인호는 이제 글을 그렇게 쓸 수 있는 역량을 갖춘 작가로 발전을 한 것이다. 주제를 내세우지 않으되 은은히 풍겨나는 은근한 아픔의 사연들.

 

그의 인품과 그가 세상을 바라보는 시선이 좋다. 그의 소박함도 좋고, 그 소박함 속에서 삶의 여기저기에 박혀 있는 못자국을 예리하게 찾아내는 예리함도 좋다. 그렇게 우리는 허위적 허위적 한 평생을 살아가면서 아무것도 모르는듯, 모든 것을 관찰하고, 모든 것을 관찰하면서 또 아무것도 모르는 듯 늙어가는 것이다. 늙어가는 얼굴엔 잔주름이 늘어나고 팽팽하던 피부엔 윤기가 줄어들기 마련이다. 그러나 모든 것이 쇠하여가는 것은 아니다. 세상을 바라보는 아픔은 더욱 강해져간다.

 

시간의 거대한 힘은 아름답고 싱싱하던 모든 것들을 허물어 버리는 괴력을 가지고 있다. 그러나 그 시간마저도 어쩔수 없는것이 있다. 바로 사람의 삶의 연륜과 그속에서 싹이 트는 세상에 대한 따사로운시선이다. 살아본 사람이 아니면 청춘의 아픔속에서 아무리 찾아 헤메어도 결코 알수 없는 그것. 그 느낌을 최인호는 이 책에서 술술 뽑아내고 있다. 일상의 허술한 이야기인듯이 풀어내는 이야기속에 뼈가 있고 아픔이 있고 소리를 죽여 슬피우는 울음이, 인생을 달관한 사람이 느끼는 웃음이 있다. 
 

인간 존재의 성찰

마의 산 -상 ㅣ 을유세계문학전집 1
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

학창시절 두툼한 세계문학전집으로 된 배게만큼이나 거대한 서적 마의 산을 읽다가 그만 둔 적이 있다. 독서에 관한한 무한한 인내심을 가지고 있던 내가 당시 왜 그 책을 다 읽지 못했는지는 잘 기억이 나지 않는다. 그러나 그 후 가끔 이 책에 대한 막연한 그리움을 가지고 생각을 떠올리곤 했다. 그리고 이번에 새롭게 읽기 좋게 장정되어 나온 이 책을 다시 읽기 시작하게 되었다.

 

모든 좋은 책이 그러하듯이 책의 부피는 그 책의 깊이 만큼이나 감동적이다. 깊은 감동과 작가의 깊은 정신적 깊이가 느껴지는 책은 그 부피가 아무리 엄청나더라도 꾸준히 읽히는 법이다. 오히려 그 두툼한 부피안에 담긴 풍부한 사상성 떄문에 더욱 독자들에게 사랑을 받고, 남은 페이지가 줄어들어가는 것에 대한 아쉬움을 남기게 되는 법인 것 같다.

 

결핵 요양소가 있는 깊고 거대한 산. 그곳에서의 생활. 그곳에서의 경험. 그곳에서의 사유. 그곳에서의 토론. 그곳에서의 죽음에 거의 다가간 경험. 그런 과정을 통해 주인공의 생각은 성장하고 변해가게 된다. 깊고 웅장한 주제를 즐겨 다루는 독일인의 정신세계를 반영하는 책이라고 할 수도 있고, 당시 유럽의 정신적인 분위기를 잘 반영한 책이라고 할 수도 있다. 그러나 이 책이 담고 있는 내용은 상당한 시간이 지난 오늘날에도 마찬가지가 아닐까.

 

오히려 이 책처럼 이렇게 본격적으로 우리 삶의 문제와 정면으로 마주쳐서 치열하게 삶의 문제에 대해 탐구하는 정신의 열정이 부족한 것이 오늘날의 지적인 분위기가 아닌가 하는 생각이 든다. 부피가 얇은 책.  시사성이 강한 책. 가벼운 흥미위주의 책들을 좋아하는 것은 나 또한 어쩔수 없이 젖어드는 오늘날을 지배하는 성향인 것 같다. 그러나 가끔 이렇게 거장의 책. 시대의 고전을 마주칠 때마다 고전이 공연히 고전인 것이 아니라는 것을 꺠닿게 되고 만다.

 

삶이란 것은 무엇인가. 역사란 것은 무엇인가. 내가 몸담고 살고 있는 이 세상이란 것은 과연 어떻게 움직여 가는 것인가. 그 거대한 구조속에서 내가 살아야 할 방향과 내가 선택하는 삶의 방식의 의미는 어떤 것인가. 경제. 오로지 경제와 즐거움만을 추구하는 오늘날의 정신적 풍조에서 쉽게 만나기 힘든 거장의 책은, 나로 하여금 다시 한번 삶의 의미에 대해서. 무엇을 위해서 어떻게 살아야 하는가에 대해서, 오랫동안 잊어버렸지만, 결코 한번도 완전히 잊어버리지 못한 숨겨진 질문을 다시금 의식의 한가운데로 떠올리게 만들어 주었다. 이 겨울. 하동안 나는 이 문제를 부여않고 고민을 하여야 할 것 같다.

 

전파에 유령이 있다

고스트 라디오 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 12
레오폴도 가우트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

좀비 문학만이 가득하다고 생각하던 미국에 이런 독특한 작품이 등장했다는 것이 무척 흥미롭다. 전파를 매개로 한 산자와 죽은자의 소통. 영화'프리퀀시' 같은 곳에서 전파를 통한 과거와의 소통을 다룬 적이 있었다. 그러나 이 책은 그런 정도와는 차원을 달리하는 책이다. 따뜻한 가족애나 휴먼스토리 같은 것은 없지만, 책을 읽을수록 강인하게 흡인되는 그 매력은 무척 독특하다.

 

우리가 현실이라고 생각하는 것은 어디까지가 현실일까. 누가 말했더라. 내가 눈을 뜨고 있는 동안 세상은 존재한다. 내가 눈을 감으면 세상은 사라진다. 철저한 존재론적 사유의 극단에서 나올수 있는 이약이다. '호접몽'을 들먹이지 않더라도 그런 생각을 해볼수 있다. 꿈을 꿀때 나는 꿈속에서 진실을 느낀다. 그러나 꿈에서 꺠어나면 빌어먹을 현실이라는 것이 굳건하게 존재하고 있는 것을 느낀다.

 

견고하고 단단해서 도저히 무너질 것 같지 않은 현실. 그래서 우리는 은행에 돈을 저축하듯이 현실이라는 것 속에 하루하루의 노력을 담아둔다. 현실은 우리를 속이지 않는다는 신뢰 때문이다. 그러나 보라. 그 견고할 것 같은 미국의 초대형 은행들이 하루아침에 무너져내리는 것을 우리는 두눈으로 바라보지 않았는가. 우리가 견고하게 믿고 있는 이 현실이 얼마나 취약한 기반위에 서 있는 것인지 사실 증명된 바가 없지 않는가.

 

굳이 현실을 의심핮는 것이 아니다. 견고한 만큼 융퉁성이 없고 답답한 것이 바로 현실이다. 그래서 사람들은 끊임없이 모험소서, 장르소설, 미스테리 소설들을 찾고 있는 것이다. 낮에 현실에서 열심히 일한 사람들이 퇴근후에 고단한 몸을 쉬면서 보는 것이 믿거나 말거나 류의 미스터리 프로그램 같은 것이 아니겠는가.

 

그런 오락거리를 찾는 사람에게, 혹은 현실의 견고함에 불확실함을 느끼는 사람에게 이 책은 아주 좋은 선물이 될 것 같다. 처음에는 가볍게 다가오기 시작하는 불안함의 전조가 점점 더 심해지면서 마침내는 엄청난 이야기를 만들어 내는 책이기 때문이다. 그러나 무엇보다도 이 책은 '문학'이다. 피가 흥건하는 장르문학과는 차원이 다르다. 무척 흥미로우면서도 진지한 사고와 체계저인 전개가 매력적인 제대로되 장르문학을 만나는 재미를 느낄수 있는 책이다.