일상이 가장 큰 축복이다.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

그곳 이름이 승화원이었구나... 나는  한번 도 가 본 적이 없지만, 영화나 드라마를 통해서 자주 보았던 벽제의 화장장 이름이 승화원이란다. '승화' 좋은 이름이다. 하지만 아무리 좋은 이름을 붙여도 그곳에 가는 것을 좋아하는 사람이 세상에 누가 있겠는가. 지인의 죽음을 맞아서 가는 것도 마음이 좋지 않은 일이거늘, 꽃같이 피어나는 한창 아름다운 시절의 딸을 보내는 마음이야 오죽하겠는가.

 

나는 눈물을 흘리는 드라마나 책은 평소 잘 보지 않는다. "나는 신파조는 싫어. 눈물이나 질질 흘리는 그런 것은 더 이상 그만..." 말은 그렇게 하지만 나는 유난히 눈물이 많은 남자이다. 남들은 별 생각없이 덤덤하게 보는 스포츠 승리 같은 장면에서도 눈에 물기가 도는 것을 감추려 애를 쓰는 신파조 사나이인 셈이다. 가슴속에 너무 많은 눈물이 들어 있어서, 그게 물꼬가 풀리면 감당할수가 없어서 나는 슬픈 책들을 그토록 멀리하려고 애썻나보다.

 

이 책은 물론 슬프다. 그러나 죽음은 삶을 비춰주는 거울이 아니었던가. 아무렇지도 않은 그저 그런 일상이 얼마나 행복했던 순간인가는 그 일상이 허물어진 그 때에야 느끼게 되는 것이다. 모든 것의 가치를 느끼는 순간은 그 가치가 더 이상 존재하지 않는 그 순간이라니... 사람의 삶은 참 모순된 것이 아닐수가 없다. 그러나 어쩌겠는가 그것이 우리들 보통 사람들의 삶의 모습인 것을.

 

이 책을 읽으면서 참 많이 가슴이 아팠었다. 아이가 이상 증후를 보이고, 진단을 받고, 증상이 심해지고, 악화되고, 마침내 세상을 떠난다는 것이 말은 쉽지만, 사람이 세상을 떠나는 과정이 이토록 고통스러운 것인 줄은 실감하지 못했었다. 앓는 사람은 물론 주변의 사람까지 경제적, 심리적으로 파괴할 수 있는 것은 모조리 파괴하고야 끝이 난다는 것이 바로 이 몹쓸 병이 아니었던가.

 

그러나 이 책에서 보는 것은 사랑으로 그 모든 아픔을 이겨내는 꿋꿋한 모습이었다. 그러나 왜 아프지 않았겠는가. 왜 슬프지 않았겠는가. 세상에 아프지 않은 이별이 어디에 있겠는가. 하물며 이렇게 모진 고생을 겪으며 이별하는 이들의 아픔이야 어떻겠는가. 단지 그 모든 시련을 잘 승화시키고, 잘 견디어 내고, 마지막 순간까지 서로 사랑했기에 비극이 아름다운 슬픔으로 보여질 수 있는 것이리라. 이 책은 그런 이별의 과정을 아픈만큼 아프게, 그러나 너무 슬픔에 잠겨 과장되지는 않게, 자신의 아픔이지만 객관화하였기에, 거부감이 생기지도, 슬픔에만 잠기지도 않으면서, 이 아픈 이별이 기꺼이 동참하고, 그 이별의 성질을 잘 이해하고, 세상에 많은 아픔들 중 또 하나의 아픔을 배울수 있도록 한 책일 것이다.

 

내가 배운 교훈은 이렇다.  오늘 하루 하루의 평범한 삶이 축복이다. 혹 아픔이 나를 찾아오더라도, 사랑하는 이들과 함께 맞이하는 아픔은 견뎌내기가 낫다. 만약 세상이 사랑하는 이들을 억지로 갈라 놓더라도, 사랑하는 이들은 머지 않아 만나게 될 것이다. 사람들은 언젠가는 이 곳을 떠나게 되어 있으므로, 조금 먼저 떠난다고, 조금 일찍 사랑하는 이들과 헤어지게 되더라도... 아프지만, 아프지만, 그러나 아파하지 만은 말자....

 

  
 

메이지 시대 일본의 생생한 풍경

메이지 일본의 알몸을 훔쳐보다 1.2 세트 - 전2권
시미즈 이사오 지음, 한일비교문화연구센터 옮김 / 어문학사 / 2008년 4월

메이지 시대. 명치유신으로 우리에게 알려진 그 변화의 시대. 그 시대의 일본인들의 삶의 모습은 어떠했을까. 수세기동안 유지되어 오던 막부시대의 오랜 정체에서 벗어나 역동하는 근대를 숨쉬기 시작한 일본의 모습을 잘 찾아볼 수 있는 책이 바로 이 ’메이지 일본의 알몸을 훔쳐보다.’라는 책이다.

1880년대 메이지 유신의 한가운데에 서 있는 일본. 아직 개국을 하지 않은 우리나라와는 달리 그 당시의 일본에는 서양인들의 발걸음이 드물지 않았다. 일본을 다녀가고 일본에서 생활을 한 사람들 중에는 다양한 직업과 배경을 가진 사람들이 있었다. 바로 이 책에 나타난 다양한 삽화를 그린 프랑스인같은 사람들 말이다. 

이 책은 두권짜리 책으로 그 당시를 살아가던 일본인들의 다양한 삶의 모습들이 담겨 있다. 그런데 그 프랑스인이 그린 그림은 이 책에 실린것이 다가 아니란다. 원래는 5권의 채으로 되어있던 것을 이 책을 지은이가 그 중에서 발췌해서 실은 것만으로도 이렇게 다양한 모습을 볼수가 있다.

저자의 말처럼 이 책에 실린 삽화그림들은 무척 평범한 당시 일본인들의 삶의 일상의 모습을 그리고 있다. 바로 그점이 이 책이 중요한 이유이다. 우리가 알고 싶은 것은 그 시대를 살아가던 일본인들 개개인의 삶이 어떠했는가이기 때문이다. 지금보다 120년도 더 된 당시의 모습이 이렇게 생생하게 남아있다는 것이 부럽고 신기할 정도이다. 왜 우리의 것은 이렇게 생생하게 남아있지 않을까 하는 부러움 말이다.

때로 그림은 사진보다 더 생생하기도 하다는 것을 이 책을 통해서 깨닫게 되었다. 사진은 한 인물이나 풍경을 사실적으로 묘사하는데는 훨씬 더 효율적이다. 그러나 사진은 시점과 기술, 우연성등이 조건이 개입되기 때문에 극적인 순간을 잡거나 세부를 묘사하는데는 효과적이지만, 당시의 일상을 묘사하는데는 오히려 제약이 따른다. 그림은 그 순간을 정밀하게 잡아내지는 못하지만 경험의 축약으로 그 당시의 그러한 모습들의 전형을 잡아내는데는 더 탁월하다.

즉 그림의 사실성은 순간의 진실이 아니라, 일상의 모습의 전형의 축약에 있어서 무척 탁월하다는데 있다. 그래서 이 책은 메이지 시대 일본의 일반 사람들의 삶의 모습이 잘 나타나 있다. 지극히 평범한 그 시대의 거리 풍경에서, 은밀한 목욕탕안의 풍경에 이르기까지. 그림을 그린 화가의 세밀한 관찰에 감탄을 할 수 밖에 없다. 일본의 근대를 이해하는데 무척 좋은 자료가 될 것이라는 생각이 드는 귀중한 책이다. 한권의 책보다 때로는 한장의 그림이 더 큰 말을 하기도 하는 법이니까. 


 

언젠가 죽음이 찾아올떄

아름다운 죽음의 조건
아이라 바이오크 지음, 곽명단 옮김 / 물푸레 / 2010년 3월

영화를 본다. 주인공이 숨을 거두면서 마지막 말을 내밷는다. "분하다.... 너를 죽여야 하는데..." 관객들은 그 장면을 보면서 감동을 느낀다. 그러나 생각해보자. 그 장면이 영화속의 장면이 아니라, 내 주변의 사람들. 친척이나 친구가 그렇게 죽는 모습을 본다면 감동을 느끼겠는가. 감동은 커녕 안타까운 마음이 가슴속에서 멈추지 못하고 넘쳐나는 것을 느끼게 될 것이다. 그렇게 죽는 죽음은 결코 바람직하지 않다. 아름다운 죽음은 더더욱 아닐 것이다.

 

웰빙(well-being) 열풍이 거세다. 거세다 못해 이젠 식상한 느낌이 들 정도이다. 웰빙은 너무나 당연한 목표가 되어서 이젠 더 이상 유행의 축에 끼지 못할 정도이다. 그러나 웰빙의 귀결점은 무엇일까. 잠깐만 생각해보면 웰빙은 결국 웰 다잉(well-dying)으로 이어진다는 것을 알 수 있다. 사람은 모두 죽는다. 그 누구도 죽음을 피해갈 수 없다. 웰빙이 사람을 건강하여하여 죽음을 늦춰줄 수는 있지만, 죽음 자체를 막을수 있는 방법은 없다.

 

논리적으로 웰빙의 다음 귀결은 웰 다잉인 것이다. 이 책은 바로 그 중요한 시점에 관해서 우리에게 소중한 지혜를 전해주는 책이다. 수많은 죽음을 가까이에서 지켜보면서 느끼는 것을 정리한 호스피스 전문의가 쓴 책이다. 의사로서, 호스피스 업무를 담당하는 사람으로써, 자신도 결국은 죽음을 맞이할 사람으로써 이 책의 저자는 무척 진지하게 죽음이라는 생소한 문제에 대해 우리에게 설명을 하고 있다.

 

죽음은 사람이 평생에 한번 겪는 절차이다. 그래서 경험을 쌓을 여유가 없다. 일단 죽어본 다음에 다음에 죽을때는 더 잘죽을수가 없는 성질의 것이 바로 죽음인 것이다. 그래서 모든 사람이 죽음에 대해서는 타인의 지혜와 경험을 빌릴수 밖에 없는 것이다. 그것도 수많은 사람들의 서로 다른 죽음을 가까이에서 지켜본 사람의 지혜를. 사람마다 종교적, 철학적, 윤리적 배경에 따라 죽음에 대한 생각이 조금씩 다를수는 있겠지만, 이 책의 저자가 말하는 내용은 보편적인 것이기에 누구라도 거부감없이 받아들일 수가 있을것 같다.

 

용서. 감사. 사랑. 죽음의 순간에 나눌수 있는 말들 중에서 가장 가치 있는 말들을 꼽으라면 바로 이런 것이 아니겠는가. "나를 용서해주세요" "그동안 함꼐해주어서 고마워요." "정말 사랑했고 지금도 사랑하고 있어요." 죽음의 순간이 닥쳐 왔을때 이런 말을 하는 것이 그렇게 쉬운 일만은 아니다. 그런 말을 할 수 있는 죽음을 맞으려면 평소에 그런 삶을 살아야 한다.  물론 마지막 죽음의 순간에 마음을 바꾸고 평소에 생각하지 않던 말을 할 수도 있지만, 가장 아름다운 죽음을 맞이할때 느끼는 것을 살아있을때 느낄수 있으면 얼마나 좋겠는가.

 

그리고 잊지 말아야 할 것이 있다. 죽음은 많은 경우에 갑자기 닥쳐온다는 사실이다. 병으로 인해 예고된 죽음의 경우도 생각보다 그 순간은 빨리 닥쳐올 수 있다. 병이라는 것이 생기리라 여기지 않았던 나이에 병이 걸릴수도 있다. 사실은 모든 죽음은 예고된 것이기도 하다. 인간은 태어나는 순간부터 죽음을 선고받는다. 단지 그 시기가 언제인지 알지 못할뿐이다. 살아있는 모든 사람에게 죽음은 예고된 것이다. 그러기에 우리는 준비를 해야 한다. 아름다운 죽음의 순간을 맞이하기 위해서. 
 

브랜드의 재정립

2달러의 기적 - 마케팅 천재 래리 라이트의 맥도날드 회생 스토리
래리 라이트 & 조안 키든 지음, 임지은 옮김 / 길벗 / 2010년 4월

어느새 우리들 주위에 맥도날드 점포가 늘어나가 시작했다. 우리나라에서 위새를 떨치던 KFC 와 맥도날드의 매장수가 줄어들고, 토종브랜드인 롯데리아가 천하를 평정한 듯한 시대가 한참을 갔었다. 언제부터 였던가? 맥도날드 점포의 천편일률적인 인테리어가 바뀌기 시작했었다. 그러더니 한국에는 없는 소위 드라이브스루 매장이 한두개씩 생겨나기 시작했다. 전반적으로 한국에서 맥도날드의 매장수가 늘어난 것은 나의 체감으로 볼때 틀림없이 사실이다.

 

이 책을 읽고서 왜 그런지 그 이유에 대한 의문이 풀렸다. 맥도날드의 매장분위기가 달라지고, 매장이 다시 늘어나기 시작한 것은 이유가 있는 것이었다. 우리나라만의 특수한 유행이 아니라, 전세계적으로 맥도날드가 겪었던 브랜드 정체성의 위기의 결과로 맥도날드가 고전을 했던 것이고, 그 위기를 슬기롭게 극복한 결과 오늘날 우리가 바라보는 맥도날드의 재약진이 가능했던 것이다.

 

코카콜라와 함께 미국을 상징하는 대표적인 식음료 브랜드인 맥도날드가 위기를 겪었던 것이라니! 세상의 모든 기업이 망해도 먹는 기업만은 망하지 않을 것이라는 전설을 만들어 냈던 기업이 아닌가. 맥지수를 만들어 내고, '맥도날드화'라는 신조어까지 만들어 냈던 맥도날드가 아니었던가. 그리고 이제까지 맥도날드가 위기를 겪는다는 내용을 담은 책을 본 기억이 없지 않는가. 하긴 책은 항상 과거의 상태를 반영하기 마련이기는 하지만...

 

그러나 가만히 생각해보면 '맥도날드 그리고 맥도날드화'라는 책에 벌써 맥도날드의 위기가 담겨 있었다고 할 수 있겠다. 물론 이 책을 읽고 난 다음에서야 생각하는 것이지만 말이다. 지금은 절판된 그 책에 담긴 내용은 맥도날드는 객단가가 낮으므로 손님이 오래 머물게 하면 안되고, 그렇게 하기 위해서 불편한 의자를 제공하고, 인건비를 줄이기 위해서 손님이 음식찌꺼기를 치우게 하고, 손님이 계산대에 줄을 서서 음식을 받도록 한다... 같은 내용들이 담겨 있었다. 최소한의 친절만을 담아서, 싼 음식을 대량으로 판매하겠다는 전략을 책으로 담아서 자랑삼아 펴낸 것이다.

 

그러나 맥도날드의 초기 브랜드 가치는 그렇지 않았다. 우리가 스타벅스에서 느끼는 (사실 스타벅스도 많이 퇴색했다) 것과 거의 유사한 것을 브랜드 가치로 삶고 있었다. 즉 적당한 가격에, 좋은 음식을(!), 편한하게, 좋은 분위기에서, 어느 점포에서도 같은 품질로 먹을 수 있도록 하자는 것이 맥도날드의 초기 브랜드 가치였었고, 그런 문화가 없는 미국에서 맥도날드의 출현은 대호평을 받으면서 승승장구를 해왔던 것이다. 그러나 오늘날 맥도날드는 우리가 느끼는 것처럼 정크푸드의 대명사가 되었다. 게다가 불친절하기까지 하다니!! 누가 맥도날드를 좋은 음식점이라고 하겠는가. 그저 가난한 사람이 한끼를 때우기 위해 마지 못해 가는 곳이 될 수 밖에...

 

이 책의 백미는 바로 그렇게 변질하고 추락한 맥도날드의 문제점을 바로잡기 위한 노력에 있다. 맥도날드가 추락하고 있지만 맥도날드의 인프라 자체가 사라진 것은 아니다. 아직 남아 있는 것위에, 새로이 브랜드 가치를 달아서 고객들에게 새로운 브랜드 체험을 하도록 하는 것. 그래서 남아 있는 맥도날드에 대한 추억과 새로운 요구에 반영하는 새로운 변화의 힘을 합친 결과는... 놀라운 상황반전으로 이어져 오늘날 우리가 체감할 수 있을 정도의 대단한 변화를 나타낸 것이다.

 

추락하는 브랜드들은 많다. 우리들 주변에서도 흔히 볼 수 있다. 성공하기도 어렵지만 꾸준히 유지하는 것도 그 못지 않게 어려운 일이다. 그러나 모든 브랜드들이 맥도날드처럼 재기할 수 있는 것은 아니다. 미국에서도 이런 사례는 손에 꼽을 정도이다. 우리들 주변에서는 이런 사례를 어디에서 찾을 수 있을까. 혹시 내가 하는 사업도 이와 유사한 것은 아닐까. 무사히 위기를 넘겼다고 생각하는 순간, 내부에서부터 무너지고 있는 것은 아닌가. 나야 말로 이 책이 간절히 필요한 사람은 아니었던가.

  
 

종교와 종교철학

묻는 철학, 답하는 종교
하카리 요시하루 지음, 김청균 옮김 / 어문학사 / 2009년 9월

이 책은 종교철학에 관한 책이다. 종교는 자신을 드러내는 것이라면, 철학은 무엇에 대해서 성찰하는 것이다. 기독교나 이슬람은 말한다. "이것이 진리다, 그러니 믿어라" 불교는 말한다. "너 안에 부처가 있으니, 그것을 꺼집어 내어라." 이렇게 "하라."고 말하는 것이 종교다. 그리고 그 종교에 대해서 성찰하는 것이 종교철학이다. 종교철학은 철학은 철학이되, 종교에 관해서 성찰하는 철학이다.

 

이 책은 복잡한 종교와 종교철학의 문제를 일본인들 특유의 체계적이고 분석적인 접근방법으로 다가가는 책이다. 방대한 종교철학의 여러가지 주제들을 두텁지 않은 한권의 책에 어렵지 않은 용어로 풀어놓은 것은 대단한 업적이라고 하지 않을수 없다. 생각보다 부담스럽지 않게 종교철학의 각 분야에 대해서 두루 접할수 있는 기회를 주는 책이다.

 

책은 이슬람, 기독교, 불교의 세가지 종교에 대해서 개괄적인 설명을 먼저 한다. 그리고 각각의 종교의 특징에서 생겨나는 철학적인 물음의 주제들에 대해서 설명을 한다. 그 다음은 유명한 대 철학자들의 종교에 대한 주장들을 설명한다. 그들이 어떤 종교의 어떤 부분에 대해서 어떤 입장을 취했는지... 그 다음은 종교철학의 주제에 대해서 각 종교별로 입장을 비교해서 설명한다. 이런 다양한 내용들이 한권의 책에 들어 있는 것이 바로 이 책이다.

 

철학은 사람들이 삶과 세상에 대해서 성찰을 하는 것이다. 종교 역시 성찰의 대상이다. 종교가 사람들에게 던지는 함의가 심오하고, 사람들의 삶에 미치는 영향이 큰만큼 종교철학 역시 무척 중요한 문제이다. 종교란 그것을 믿고 믿지 않고라는 개인적인 문제이기도 하지만, 종교가 문화를 형성하고 그 문화는 종교를 믿지 않는 사람들에게도 상당한 영향을 미치기 때문이다.

 

철학 역시 종교로부터 자유롭지 못하다. 종교철학을 주창하지 않는 철학들도 직간접적으로 종교와 관련을 맺지 않을수 없다. 신자든 무신론자든 비신론자든 종교라는 거대한 힘으로부터 완전히 자유로울수 있는 사람은 없기 때문이다. 그래서 더욱 종교를 철학하는 것이 필요한지도 모른다. 종교적 주제에 대해서 객관화하고 더욱 깊이 이해하고, 서로 비교하면서 오늘날의 삶에서 종교적 진리가 무엇인지를 알아보는 것이 절실히 필요한 문제일 것이다.