직로비행

직로비행 - 내일을 여는 내 일
김영안 지음, 박운음 그림 / 새빛 / 2019년 11월

저자의 삶을 이야기하는 부분에서 아주 익숙한 단어 하나를 만났다. ASP(Anti Social Power). 소위

학생운동 꽤나 했던 이들에게 붙여졌던 이름인데 저자는 이 덕분에 '인제 가면 언제오나 원통해서

못 살겠네'를 지나 양구에 배치돼서 집합이 걸리거나 매를 맞지 않으면 잠을 못 이루는 군 생활을

하게 된다. 그땐 그랬다. 물론 나는 이 보다는 훨씬 뒷 세대이지만 그들의 전설과도 같은 군 생활은

익히 들어서 안다. 

'Beauiful'을 'T 없이 아름다운'으로 해석할 수 있는 센스는 그냥 만들어지는 것이 아니다. 순발력과

빠른 머리 회전을 요하는 이 일은 나름의 창조적 능력을 수반하기에 지속적이고 반복적인 학습과

노력으로 만들어 지는 것이다. 이러한 센스는 어색하고 딱딱한 분위기를 편안하게 만들어 주며

상대방에게 자신을 분명하게 어필할 수 있는 좋은 도구가 된다. 요즘 같이 자신을 알리고 인식시키기

어려운 시대에 적절한 능력 중 하나일 것이다. 

우리는 지금 어떤 이의 말처럼 '인생 참 계획대로 안된다'는 말이 딱 맞는 시대를 살고 있다. 이렇게

저렇게 발버둥은 쳐보지만 모든것이 뜻하는대로 원하는대로 되지는 않는다. 여기저기서 '꿀팁'이라는

말로 우리를 현혹하지만 정작 그것은 모두에게가 아닌 특정한 이들에게만 국한될 뿐이다. 예를 들면

한동안 인터넷을 떠들썩하게 했던 '1억으로 10억 만들기'만 해도 그렇다. 현금 1억을 손에 쥐어 볼

기회 조차도 없는 대다수의 서민들에게 이러한 꿀팁은 제대로 염장을 지르는 것이고 그림의 떡이다.

저자는 이러한 우리에게 뜬구름 잡기가 아닌 현실적인 접근을 한다. 특별히 노후에 대해 말하는 그의

어조는 단호하다. '빠르면 빠를수록 좋다'. 사실 머뭇거릴 여유가 없다. 현재 노년 인구층의 노후대책은

거의 없다고 해도 과언이 아니며, 50-60대층 역시 대부분이 준비하지 못하고 노년을 맞이한다. 사정이

이렇다 보니 가지고 있는 것은 점점 줄어 들게 마련이고 자녀들의 도움에 의존하는 경우가 많다.

더 빨리 더 세세하게 준비하지 않으면 다가오는 노후가 힘들어지게 마련이다. 저자는 자신의 경험에

빗대어 현실적 제안을 한다. 현재의 순재산을 파악하고 매월 수입과 지출을 정확하게 확인하고 자신의

소득 가능 년수를 설정하고 기대하고 있는 노후 생활 수준을 설정하고(개인적으로 이 부분이 제일 맘에

와 닿는다.) 꾸준한 투자를 진행하여 가용재정을 더 많이 확보하라는 커다란 밑그림을 그린다.

그리고 정말 중요한 한마디 '자신만의 삶을 살아라'를 이야기 한다. 누군가의 엄마, 아빠 혹은 할아버지,

할머니로서의 삶이 나쁘것은 아니지만 자신만의 인생을 당당하게 그리고 멋지게 사는 것이 정말 중요하다.

평생을 자식들과 가족을 위해 살았다면 이제 오롯이 자신만의 인생을 살 충분한 자격과 권리를 가진

것이다. 평생 누려보지 못한 자기자신을 위한 인생을 살아가는 것이 진정 행복한 노년인 것이다. 

권재욱(휴넷 회장) 회장의 말처럼 환골탈태의 과정을 거쳐 늙은 부리를 새 부리로 바꾸는 과정을 훌륭하게

소화해야만 새로운 인생을 맞이하게 되는 것이다. 그리고 그런 인생이 행복한 인생인 것이다. 

바람은 놀라워

바람은 놀라워
다니엘 김 외 지음 / 인테그럴 / 2019년 9월

 

이 책은 가로가 긴 독특한 판형을 가졌다. 그리고 환경보호에 대해 이야기 하는데 놀랍게도

7-9세의 아이들이 직접 쓰고 그렸고 만들었다. 그런데 글의 내용이나 그림을 보면 '진짜?'라는

의문이 생길 정도로 어른스럽고 세련됐다. 의외로 내용은 간단하다. 겨울을 보내기 위해

이동하는 새의 무리에서 온난화로 바람의 방향이 바뀌는 바람에 아기새가 대열에서 이탈하면서

겪는 일이다. 

지구 온난화에 대해서 들어는 봤다. 지구의 평균 기온이 점점 높아지면서 생기는 환경 문제로

아직까지 원인이 정확하게 규명되지는 않았지만 온실효과를 일으키는 온실기체를 유력한

원인으로 보고있다. 우리가 익히 아는 빙하가 녹는 차원이 아닌 환경오염으로 인해 바람의

방향마저 바뀌며 이는 조류들에게 치명적인 피해를 입히기도 한다. 사실 우리는 지구온난화에

대해 들어는 봤지만 상세하게는 알지 못한다. 그런 지구온난화에 대해 이 책에서 다루는데

놀랍게도 저자가 7-9세의 아이들이다. 그 아이들의 눈에도 심각해 보이는 문제에 대해 그동안

너무 무관심했다. 

 

아이들의 상상력은 역시 뛰어나다. 몸통이 야쿠르르병과 페트병으로 된 새들과 지혜로운

부엉이의 몸통을 종이컵으로 만든 부분을 보며 아이들의 생각이 여기까지 미칠 수 있을까 하는

의구심을 갖게 하지만 기발하다. 그동안 우리가 너무 쉽게 사용하고 버린 그것들에 의해

파괴되어 가는 자연과 생태계를 액면 그대로 보여주려는 아이들의 생각은 신선함을 넘어 대단하다. 

그런가하면 이 책은 아이들의 글이라고 하기엔 너무 어려운 단어(아마도 내가 나이가 들긴 했나

보다. 요즘은 초등학교에서 이런 것들을 배운다고 한다)들인 극소용돌이, 제트기류, 온실가스등의

단어들이 등장한다. 조금 더 상세한 정보를 얻고자 검색을 통해 확인해보니 쉽지는 않다. 요즘

초등학생들이 이런 자연현상들에 대해 배운다니 격세지감을 느꼈다. 

책을 읽으며 아이들의 시선과 생각에도 존재하는 '환경'과 '환경보호'에 대한 문제들에 너무도

무관심하고 무신경했던 나를 반성하고 이젠 내가 누릴 시간보다 훨씬 더 긴 시간을 살아야 하는

후배들에게 남겨줄 자연을 더 아끼고 보호해야겠다는 생각을 해본다. 

베스트 프렌즈 오사카

베스트 프렌즈 오사카 - 20’~21’ 최신판 ㅣ 베스트 프렌즈 시리즈 7
김광일 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2019년 11월

개인적으로 오사카를 좋아한다. 대학시절 처음 가본 해외여행이 오사카였고 그후 시간이 나면 가곤했다.

그때마다 들었던 생각은 오사카에 대해 일목요연하게 정말 현지인이라면 이렇게 소개하고 싶어 할만한

가이드북(작은)이 있었으면 좋겠다고 생각했는데 베스트 프랜즈에서 그 바램을 들어 준것 같다. 이 책은

앞면에 있는 체크리스트 처럼 알차고, 편하고, 가볍다. 딱 내가 원하던 책이다. 반가운 마음에 얼른 책을

펴서 내가 자주가는 곳이 얼마나 들어 있나 찾아 보았다. 역시나 실망시키지 않았다.

소바의 향은 전혀 나지 않지만 부드럽고 맑은 그러나 호불호가 분명히 갈리는 효테이, 새우텐동이 맛있는

타치바나, 치킨카레가 제대로 맛있는 핏코로(여긴 꽤 오래 다녔다), 돗데기 시장 같지만 꼬치의 참 맛을

느낄 수 있는 시치후쿠진, 좁은 골목속 보물창고와도 같은 치구사, 오므라이스를 먹으러 매번 두시에

들르는 홋쿄큐세이, 부드러운 크로와상과 밀크티가 맛있는 데 토와토 팡튜스, 어마어마한 만화책을 볼 수

있는 만다라케 등등등. 일부러라도 찾아가서 삼시세끼 입을 호강 시켜 준 곳들이 거의 들어 있다. 물론

대중적인 것들이며 어느정도 유명세를 탄 곳들이다.(정말 내가 좋아하는 아주 조그맣고 덜 알려진 가게

몇 곳은 없었다. 덕분에 다행이고 안심이다.)

여행의 진정한 맛은 그곳에서 그곳 사람이 되는 것이다. 여행이 아닌 그곳 사람인것처럼 마치 일상인것

처럼 자연스럽고 편안해야 한다. 츄리닝(트레이닝 복은 너무 뺀질거려 보인다)에 티셔츠 하나 걸치고

집 앞 마실 나오듯 가서 한끼 뚝딱 해결하고 들어 오는 그런 편안함 말이다. 그러기 위해선 친절하고

정확한 가이드가 필요한데 적어도 이 책은 여타의 어떤 가이드북보다 월등히 잘 만들었다. 직접 발로

뛰며 먹어보고 만든 책이다. 오사카를 거의 30년 동안 거의 매년 며칠씩 헤메고 다닌 내가 좋아하고

즐기던 곳이 대부분 들어 있음이 그 증거다.(지면 관계 상 몇몇 곳을 추려내느라 고심했던 흔적이 느껴진다.)

이 책은 프랜즈 시리즈 답게 자신감이 넘친다. 그만큼 당당하다는 것이다. 그래서 최고의 여행 동반자가

되어 줄것이라고 당당히 말한다. 맞다. 이 책 한권이면 출국-입국심사-숙소-먹거리-눈요기-선물까지,

그리고 귀국까지 원스톱으로 해결이 가능하다. 

혹시 오사카 여행을 준비한다면 단연코 이 책을 권하고 싶다. 

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

스페인어권 세계의 언어와 문학을 연구하는 학문인 서어서문학 교수인 저자는 양면성과

이중성이라는 모호한 정체성을 지닌 라틴 아메리카의 문학을 상실과 희망이라는 두 잣대로

표현하며 소외된 영혼을 위한 해방을 노래한다. 

'시가 내게로 왔다'는 싯구로 유명한 파블로 네루다는 가르시아 로르카의 '지성보다는 고통에

더 가깝고 잉크보다는 피에 더 가까운 시인'이라는 표현처럼 책을 읽고 머리로 글을 쓰는 시인이

아니라 펄펄 살아있는 진짜 인간의 고통을 호흡하며 인성보다는 본능에 충실한 시인이다. 

시란 무엇인가를 언급할 때 가장 많이 사용되는 영화 '일 포스티노(The Postman, 마이클 레드포드

감독, 1994)는 네루다를 우리나라에 알리는 결정적 계기가 되는 영화이다. '나를 고발한다(Yo

acuso)'라는 연설과 말을 타고 넘는 안데스 산맥, 작고 아기자기한 섬 풍경으로 기억되던 이 영화,

나 역시도 몇 번은 본 것 같다. '시네마 천국'에서 시골 극장 영사기사로 분해 진한 감동을 선사했던

프랑스 배우 필립 느와레가 네루다 역을 맞아 열연했다. 

나라마다 언어권마다 독자들과 평단의 사랑과 시선을 한 몸에 받는 작가들이 존재한다. 독일에

괴테가 있고, 영국에 세익스피어, 이탈리아에 단테, 러시아에 톨스토이와 도스토예프스키, 스페인에

세르반테스가 있듯이 라틴 아메리카에서는 보르레스, 가르시아 마르케스와 더불어 파블로 네루다가

있다. 

그의 노벨상 수상 소감에서 드러나듯 그는 소외된 시인이었으며 지역에 한계에 갇힌 그의 시 안에는

늘 고통의 비가 내렸고 미국의 지원으로 피노체트의 쿠데타가 일어난 몇일후 그는 의문의 죽음을

당한다. 네루다는 비록 스탈린을 신봉했던 스탈린주의자(우리 말로 하면 빨갱이라고 할수 있는)였지만

단 한순간도 미적 자율성과 창조적 상상력을 포기하지 않은 자유로운 예술혼의 소유자였고 리얼리즘

그너머를 꿈꾼 리얼리스트였다. 네루다의 자유로운 예술혼은 그의 여성 편력에서 여실히 드러나는데

그의 시집 '스무편의 사랑의 시와 한편의 절망의 노래'에 실린 구절 하나로 설명이 가능하다. '난 봄이

벚나무와 하는 행위를 너와 하고 싶다'. 얼핏 선정적이나 퇴폐적으로 보이지만 자세히 시를

음미하다보면 그런 느낌은 사라지고 오히려 자연의 신비와 인간 존재의 근원에 대해 말하는

네루다의 마음을 만날 수 있다. 

'나는 그녀를 사랑했고, 때로는 그녀도 나를 사랑했다.'

시인은 '보이지 않는 존재(el hombre invisible)'로서 시적 대상 뒤로 모습을 감추고, 그럼으로써 시인의

목소리가 돋보이는 대신 집단성과 익명성이 담보되는 것이다. 개인과 개인성을 지우고 나의 우월성이

보이지 않는 사람과 더불어 시인의 노래는 이제 이름없는 민중들의 침묵의 언어와 결합하며 다음과

같이 말한다. 

'나의 노래는 모두가 하나 되게 하는 노래

모든 이들이 함께 부르는

보이지 않는 사랑의 노래'

이처럼 경계를 넘나드는 자유로운 영혼인 파블로 네루다는 죽음을 앞두고 다시 한번 본연, 본질,

자기자신에게로 돌아간다. 자신과의 대화를 시도하는 그의 글은 진지하면서도 유머러스하고 눈에

띄게 짧막해져 함축미와 깊은 여운을 준다. 마치 하이쿠(3구 17자로된 일본의 단시)나 고승의

법어와도 같다.저자는 지면의 70여 페이지를 할애하면서 네루다를 다루지만 그의 표현을 빌리자면

'수박 겉핥기'이다. 그만큼 그의 세계는 깊고 넓다. 

이 책을 받아들고 단숨에 네루다 부분을 두번 읽었다. 다리오, 비예흐등 다른 유명 시인들이

등장하지만 유독 네루다의 감성과 인식이 좋다. 그래서 몇 번을 더 읽어 봤다. 여전히 좋다.

사람 냄새 물씬 나는 그의 시는 어쩌면 절망속에서 살아가는 혹은 살아있는 인간과 호흡하며 꿈과

희망을 빚어내는 라틴 아메리카의 독특함이 들어 있어서 일지도 모른다. 아무튼 파블로 네루다를

만난 행복한 시간이었다. 

코끼리 조련사와의 하룻밤

코끼리 조련사와의 하룻밤 - 어른들을 위한 이상하고 부조리한 동화
김도언 지음, 하재욱 그림 / 문학세계사 / 2019년 10월

'어른들을 위한 이상하고 부조리한 동화'

발상이 재미있다. 아니, 어쩌면 딱 어른 동화이다. 어른들이 읽는 동화라는 말이 어색하긴 하지만

만화책도 보는데 동화책쯤이야 라는 생각으로 책을 마주한다. 

첫 장부터 강렬하다. '사색하는 물푸레 나무'라는 제목을 가진 첫 장은 삽자루가 되어야 하는 운명을

가진 나무 이야기이다. 자신의 운명을 안타까워하며 다른 이들의 운명을 부러워하지만 결국 자신의

운명을 받아들이는 나무의 사색은 우리네 삶이다. 수저를 말하기 이전부터 우리에게 존재한 '차이'는

도저히 극복이 안된다. 받아들이고 순응해야하는 숙명과도 같다. 그래도 나무는 끝까지 자존심을

지킨다. 자신을 긍정하고 사랑해야 하는 마지막 자존심을 지키는 나무는 자존심마저도 우습게

내던지는 우리보다 나은 존재이다.

'무언가 소중한 것을 잃어버린 사람에게 함부로 그것을 채워주려 해서는 안돼.'

그냥 놔두면 좋겠다. 도와 달라고 말할 때 까지 그냥 좀 내버려 두면 좋겠는데 우리의 오지랖은 그 꼴을

못본다. 어떻게든 참견하고 개입해서 뭔가를 해야만 직성이 풀린다. 자기만족 때문에, 자기위로 때문에

상실의 아픔을 겪는 이의 마음과 정신을 더 황폐하게 만든다. 그러면서 '위로'라고 말한다. 쓸데없는

참견이고 오지랖이고 오버하는거다. 상실의 아픔, 그것도 자신이 가장 소중한 대상을 잃어 버린이에게는

그냥 함께 있어 주면 된다. 울면 같이 울면 되고, 침묵하면 같이 침묵하면 된다. 아마 순직한 소방관도

자신이 문제가 생기면 친구를 찾아가 보라고 한 이유도 그래서 일것이다. 물론 우리의 '부조리한 황홀'은

다른 것을 상상한다. 

한눈에 반해버린 사랑이 있다. 나도 그랬다. 서울로 전학와서 혼자 지내야 하는 그 시기에 나에게도 금기된

사랑이 존재했다. 최소한 그때는 그게 사랑이었다. 이건 해 본 사람만 말할 수 있다. 오직 그만 보였고, 오직

그와 함께 있고 싶었고, 오직 그의 생각 뿐이었다. 비록 나이 차가 많이 나고 누구의 엄마이지만 그땐 그것은

아무런 문제가 되지 않았다. 이성도 도덕도 윤리도 우리를 제어하지 못했다. 아마 여교사도 그랬던것 같다.

그 아이의 싱그러움과 신선함이 그리고 그 속에서 풋풋하게 풍기는 남자다움이 그를 사로 잡았을것 같다.

그래서 그는 당당하게 말한다. '그 아이를 사랑했다고' 나는 이 사랑을 인정하고 싶다. 최소한 그 순간만은

사랑이라고. 세상의 어떤 시선과 손가락질 앞에도 당당할 수 있는 유일한 무기인 '사랑'을 했다고. 

저자는 우리의 감성이 메말랐고 상상력은 바닥을 치고 있다고 말한다. 그런 우리에게 이 '발칙한 동화'를

통해 마음껏 상상의 나래를 펴게 한다. 일상의 비애와 무너진 성윤리를 비꼬듯이 더 자유분방한 성을

이야기하며 그 안에서 우리에게 질문을 던진다. '금지된 성'인가 '누리는 성'인가에 대한 결정은 오롯이

우리에게 주어졌다. 어느 쪽을 선택하던 그게 답이다. 그렇게 살면 된다. 7편의 동화는 다른듯 같은

작품이고 그 글들은 섬세하고 예리한 하재욱의 그림으로 빛을 더 한다.

이 책 참 깊다.