사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

모든 일에는 각각의 사인과 시그널이 존재한다. 살인도 연애도 그렀다. 이 책 역시 인생이 제대로 풀

리지 않고 원하는 것이 잘 되지 않아 우울한 나날을 보내는 마사야에게 전해진 한 장의 편지에서

출발한다. '한니발 렉터'를 연상시키는 연쇄살인범, 어릴적 유난히 자신에게 잘 해 주었던 인심 좋은

빵집 주인. 어쩌면 마사야는 둘의 심리적 간극에서 고민을 거듭했을것 같다. 자신이 기억하는 것을

믿는 사람의 습성은 더더욱 자신이 믿는 것을 신뢰하게 만든다. 

24명이나 사람을 죽여 사형을 기다리는 연쇄살인범은 왜 마지막 죽음에 대해서 만큼은 자신의 범행이

아님을 주장하며 누명을 벗길 원하는 걸까? 굳이 자신의 결백을 주장하고 입증해야 하는 이유는

무엇일까에서 이 소설은 출발한다. 

책의 내용 중 '양파를 얇게, 더 얇게 썬다'라는 구절이 나온다. 이 소설의 내용이 그렇다. 읽어 가면

갈 수록 점점 더 미궁이고, 연쇄살인범의 삶을 파헤칠수록 그의 인생에 빠져든다. 마치 그럴수밖에

없었음을 대변이라도 해 줘야 할것 같은 마력을 가진다.

인생은 늘 그랬던 것 같다. 언제나 '여기 아닌 어딘가'를 바라며 늘 현재의 상황에 만족하지 않는다.

연쇄살인범 하이무라처럼 말이다. 그래서 조금 더 높은 곳, 조금 더 좋은 곳으로 가기 위해 적절한

거짓을 말한다. 가장 중요한 부분은 늘 감추고 그외의 것을 말하기는 하는데 하이무라는 여기에 대해

'거짓을 말할 때는 9할 정도 진실을 말하는 것이 좋다'라고 말한다. '절반의 거짓'이라는 법칙을 믿고

있던 내게 만약 '9할의 진실'을 들이댄다면 난 분명 속아 넘어갈 것이다. 

사람은 환경에 지배를 받을 수 밖에 없다. 자신이 어떠한 환경에서 성장하는가는 성장기 인격형성에

중요한 요인이 되고 어떤 환경에서 살아가느냐는 행동양식에 영향을 끼친다고 한다. 그런의미에서

하이무라의 환경은 그를 충분히 삐뚤어지게 만들 요건이 된다. 자살을 경험한 후 걷잡을 수 없이

 난폭해진 양아버지에 명망있는 정치가의 딸이지만 떳떳하게 내놓을 수 없는 지적으로도 정신적으로도

정상이 아닌 어머니, 4명의 형제 중 자신을 제외한 다른 형제는 영양실조와 교통사고로 어린나이에

죽어 버린, 그래서인가 애정결핍인 그의 어린 시절의 범행은 잔혹하다. 초등학교 5학년 여자아이를

납치해서 벌인 범행행각이나 남자 초등학생을 납치해서 벌인 범행은 만일 그가 옆에 있었으면

죽여 버리고 싶은 생각이 들 정도로 잔혹하다. 그는 그 후 전과 15범이 된다. 

결국 모든것이 어이없는 헤프닝(?)으로 마무리되고 일상으로 돌아온 마사야는 초등학생때부터 함께

걷고 싶어 하던 아카리와 햇살 좋은 날을 맞이하고 있고, 같은 시각 '인생은 선택의 연속입니다'라고

강한 어조로 말하는 주임 변호사 시무라와 마주한 하이무라는 이렇게 말을 한다. 

'.....지금, 당신의 손을 잡을 수 있다면 좋을텐데 말이죠'

사람에겐 누구나 '일탈'의 본성이 존재한다고 한다. 다만 그 본성을 드러내느냐 감추느냐의 차이가

있을 뿐이다. 책을 읽는 내내 하이무라의 '유희'의 희생양이 될 것이라는 상상조차도 하지 못한채

읽어 내려갈 정도로 이 책 흥미롭다. 

과연 살인은 전염병 처럼 퍼져나가는 걸까?

핀란드 사람들은 왜 중고가게에 갈까?

핀란드 사람들은 왜 중고 가게에 갈까? - 헬싱키 중고 가게, 빈티지 상점, 벼룩시장에서 찾은 소비와 환경의 의미
박현선 지음 / 헤이북스 / 2019년 11월

공감(共感,sympathy). 

대상을 알고 이해하거나, 대상이 느끼는 상황 또는 기분을 비슷하게 경험하는 심적현상을 말하는데

저자의 감정을 표현하는 여러 단어 중 특히나 마음에 와닿는 단어이다. 누군가와 마음을 나눌 수

있는 것은 참 행복한 감정인데 저자는 핀란드 사람들의 삶의 모습에서 '공감'을 찾는다. 

우리는 버리는데 익숙하고, 쟁여 놓는데 능숙하다. 모두 과한 소비 심리에서 기인하는 것인데

꼭 필요하지도 않으면서 선뜻 지갑을 열어 물건을 충동적으로 구매하다 보니 집안 구석구석에 이런

쓰레기(몇 년이 지나도 사용하지 않는)들이 숨겨져 있고 그러다보니 당연히 버리는 것이 많아 질 수 밖에

없다. 이런 불편한 진실 앞에 저자는 자신의 삶을 통해 체험한 핀란드 사람들의 아껴쓰고 나눠쓰는 모습에

'공감'을 표하는 것이다. '필요하지 않다고 버리기 보다는 그런 재료와 물건을 중고 가게를 통해 필요한

이에게 양도하는 활동이 더욱 활발해져야 해요. 이를 위해서는 무엇보다도 문제에 대한 공감대 형성이

가장 필요한 것 같아요'

'오래된 새 것'

낮에는 평범한 직장인이지만 퇴근 후 자신의 어릴적 꿈이 담겨 있는 가게 '깔리오 세컨드핸드' 야따의

가게에서 볼 수 있는 상품들을 지칭하는 말인데 우리도 각자의 집에 '오래된 새 것'들이 무수히 존재한다.

문제는 오래된 새 것을 쌓아 두고 그냥 묵혀서 그냥 '오래된 것'으로 만드느냐와 필요한 이에게 사용할 수

있는 기회를 제공하여 비록 오래는 되었지만 얼마든지 사용 가능한 새것으로 만드느냐는 차이인 것이다.

저자가 경험하는 핀란드의 중고 문화는 '특별함'이 아니라 '삶' 그 자체이다. 뭔가 특별하게 준비하고

생각하고 고심 끝에 내어 놓는 그것이 아니라 오래된 습관처럼 자연스럽게 몸에 배어있는 삶이기에

숨쉬는 것처럼 익숙하고 편하다. 

이런 편안함은 번쩍번쩍 화려한 대형 쇼핑몰 안에 당당히 입점해 있는 중고가게 '베스티스'에서도 느낄 수

있다. 명품과 화려함으로 가득찬 대형 쇼핑몰에 중고 물건을 파는 가게가 들어 있다는 것은 '격'을 떨어

뜨리는 일이라고 반색을 표할 일인데 핀란드의 중고 문화에선 오히려 이것이 자연스럽다. 

책을 읽으며 예전에 가끔 들르던 '황학동 시장'이 생각났다. 없는 것 빼고는 다있다는 그곳에서 별의별

신기한 물건들을 보며 탄성을 지르기도 했고 싼게 비지떡이라고 사온지 하루만에 고장이 나 못쓰게 된

물건도 있었고 시중 대형 서점에서도 구하기 어려운 원서를 막 굴러다니는 책 더미 속에서 발견한 적도

있있다. 이때 천원에 산 기름 라이터는 수십년이 지난 지금도 애연가인 친구가 사용하고 있다. 지금은

청계천 복개와 주변 개발로 장소를 옮겼지만 황학동 시장은 여전히 나의 마음 속 아지트 중 하나이다.

저자가 핀란드에서 만나 본 벼룩 시장이 이와 같지 않을까 한다. 

재활용과 재사용은 쉬운 소비와 더 쉬운 폐기 문화에 젖어 있는 우리에게 선택이 아닌 필수인 것이다.

흰 캔버스 천으로 만든 에코백을 쓰는 것이 아니라 이미 우리가 가진 가방을 오래도록 쓰는 것이 진정한

에코백이라는 저자의 말이 마음에 담긴다.

우린 너무 쉽게 쓰고 버린다. 

우아한 승부사

우아한 승부사 - 품위 있게 할 말 다하는 사람들의 비밀
조윤제 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

'When they go low, We go high' (Michelle Obama)

말에는 힘이 있다. 찰리 채플린이 열연했던 영화 '독재자'에서 히틀러로 분한 그의 연설은

가히 충격적이다. 독일어 특유의 강한 억양과 손을 이용한 액션과 음의 높낮이 등은 히틀러에 대한

사전 지식이 없는 상태의 사람이라면 홀딱 반해버릴 만큼 강렬하다. 뿐인가. '킹스 스피치'에서 콜린

파스가 맡아 열연한 조지 6세의 연설은 그자체로 국민들의 마음을 움직이는 힘을 가졌다. 삶을 채우고

있던 내면의 충실함이 적재적소에서 사람들의 마음을 쥐고 흔드는 우아하고 품격있는 강력한

한마디가 된다. 말은 곧 그 사람 자신이기 때문이다. 

'적절한 때와 적절한 말'

참 어렵고도 힘든 말이다. 적절하다는 말은 시와 때에 맞다는 말인데 이것을 구분하는 기준이 주관적이다

보니 그 때와 시에 정확한 기준이 없다. 동일한 행동도 이때는 맞지만 저때는 틀리고, 그때는 아니지만

지금은 맞는 아이러니함을 보인다. 차라리 정확한 기준이 있으면 좋으련만. 영어에서는 이것을 '타이밍

(timing)이라고 한다. 타이밍이란 '적절한 때'를 말한다. 귀 기울여야 할 때는 귀를 열어 듣고 말해야

할 때는 중용(中庸)에 나오는 무기탄(無忌憚)으로 해야 하는데 우리가 잘아는 윗사람이 아랫사람에게

거리낌 없이 솔직하게 말하라고 할 때 주로 사용하는 바로 그 말이다. 말을 잘한다는 것은 그럴싸한

말로 꾸미고 치장해서 유창하게 고급진 단어를 사용하는 것이 아니라 적절한 때 적절한 말을 하는

것이다. 저자는 이것을 중용의 대화하고 말한다. 적절한 말을 하고 하고 싶은 말을 다 하는 것이

아니라 마치 말을 더듬는 사람처럼하는 것이다. 그래서 공자는 적절함을 인(仁)에 비유한다.

'仁者其言也訒'

사람은 습관이 의해 행동하는 존재이다. 말도 행동도 마찬가지다. 어떤 말을 주로 하고 어떤 행동을

주로 하느냐는 평상시 그의 모습을 드러내는 척도이다. 평상시 하는 말도 습관이다. 그 말들이 모여

품격있는 사람을 만든다. 기쁘고 화나고 슬프고 즐겁고 사랑하고 미워하는 일곱가지의 감정을 통해

사람들은 느끼고 표현하고 세상에 반응하는데 이 역시 습관에 의해 형성된 행동양식이 표현되는

것이다. 감정을 컨트롤하고 스스로 제어하게 만드는 것은 분명 노력과 훈련의 결과이다. 깨진 독에

계속해서 물을 붓는 어리석음이 아니라 깨진 부분을 고치거나 새것을 준비하는 것이 인생을 전환시키는

방법이다.

말은 마음의 표현이기에 진실함을 전제로 한다. 말을 꾸미려 노력하지 말고 차라리 진실함을 택하는

어리숙함이 좋다. 억지로 말하려 하지 않아도 진심은 통하고 마음은 움직인다. 

내공이 있고 품격이 느껴지는 한마디는 '진실한 말'이다. 진실한 사람은 어떤 사람 앞에서도 당당하고

어떤 상황 앞에서도 비굴하지 않고 항상 스스로를 지키는 '중용의 도'를 보인다. 왜냐하면 '진심'이기

때문이다. 천년 고전에서 찾은 '우아한 승부사'는 어떠한 순간에도 진심을 말하는 사람이다. 

나를 표현하는 연습

나를 표현하는 연습 - 남들 앞에서도 나답게
전훈 지음 / 여름오후 / 2019년 11월

 

'지금의 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다'

대부분의 사람은 자기 자신에 만족하지 못하며 조금 더 나은 모습 혹은 조금 더 좋은 모습으로

비춰지길 원한다. 그러나 그렇다고해서 모두가 그 바램을 이루는 것은 아니다. 극소수의 사람만

그 변화를 이뤄내고 지금까지의 모습이 아닌 다른 모습으로 세상과 타인 앞에 당당하게 선다.

이런 우리에게 저자는 진짜 내 감정을 몸으로 표현하는 연기를 통해 감춰진 본성을 발견하고

잃어버렸던 감정을 되찾을 수 있다고 말하며 이를 위한 '훈련'을 제안한다. 

어린아이들을 보면 알 수 있다. 아무것도 모르는 그들은 울고 싶을 땐 울고, 웃고 싶을 땐 마음껏

웃는다. 누구의 눈치를 보느라 머뭇거리지도 않고, 다른 사람의 시선을 의식해 주저하지도 않고

자연스럽게 행동한다. 그런데 조금씩 성장하면서 눈치를 보며 시선을 의식하게 되고 이는

부자연스러운 행동으로 이어진다. 자유로운 표현이 제약 당하고 삶은 비교 당하면서 자기자신과의

소통 능력 마저도 잃어 버리고 자연스레 누군가(대부분 부모)에 의해 움직이지는 '아바타'가 되어

버린다. 이런 성장기를 거치면서 진짜 자신의 검정이나 생각과 행동이 무엇인지에 대한 분별력을

상실한 채 생활하게 되는데 저자는 '연기'를 통해 잃어버린 것들을 찾을 수 있다고 말하는 것이다. 

연기에 관한 모든 기술과 훈련은 결국 자유롭고 자연스러운 표현을 위한 것이며 이 모든 훈련은

스스로 인식하지 못했던 나 자신을 묶고 있는 보이지 않는 억압과 습관을 끊어 버리고 자신의 감정과

욕망을 인식하고자 할 때 가능하다. 여타의 것들도 그렇겠지만 이 훈련도 매일 꾸준히 반복해야만

변화를 체감할 수 있다. 여기서 훈련은 단순히 표현력을 향상시키는 훈련이 아니라 인생이라는

무대위에 진정한 자신을 풀어 놓는 연습이다. 그리고 그 무대의 주인공은 나다. 주눅들 필요도

눈치볼 필요도 없이 오롯이 자신만의 길을 걸어가면 된다. 

하버드 대학 교수이자 사회심리학자인 에이지 커디(Amy Cuddy)의 '자세만 바꿔도 자신감이 생긴다'는

말처럼 사람의 자세는 그 사람의 인생과 밀접한 관련이 있다. 우리가 취하는 자세는 내면 심리를

드러내는 척도이다. 대부분의 사람들은 자신의 자세에 무의식적으로 자신의 심리 상태를 드러낸다.

이 말을 역으로 생각하면 우리가 의도적으로 자세를 바꾸는 것만으로도 심리적인 변화를 가져 올 수

있다는 말이 된다. 이렇듯 꾸준한 신체 훈련은 표현 뿐만 아니라 마인드도 바꾼다. 

저자가 수줍음에서 벗어나고 싶은 이들에게 하는 조언은 비단 수줍음 뿐만아니라 우리의 삶 전반에 걸쳐

의미있는 행동이고 방법이다. '부디 수줍음에서 벗어나고 싶다면 부딪치고 부딪치고 또 부딪쳐라. 만나고

만나고 또 만나라. 말하고 말하고 또 말하라'. 어떠한 문제와 어려움이라도 이렇게 적극적으로 대처한다면

극복 못할것이 없고 해결 못할 것이 없다. 결국은 자세다. 어떤 자세로 세상과 마주하며 맞서느냐에 따라

인생과 삶이 바뀌는 것이다. 가짜와 껍데기는 버리고 제대로 된 나로 살아가는 것 그것이 '나 답게'사는

삶일 것이다. 

한국 정치의 결정적 순간들

한국 정치의 결정적 순간들 - 독재부터 촛불까지, 대한민국은 어떻게 만들어졌는가 ㅣ 서가명강 시리즈 8
강원택 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

 

서가명가의 8번째 책을 읽는다. 

항상 기대 이상의 만족을 주었기에 이번에도 충만한 기대와 설레임으로 첫 장을 열며 한국 정치의

민낯을 접한다.  대한민국의 공식 정부는 수천년의 왕정을 거친 후 형성되는데 3.1 만세운동 직후

1919년 4월 11일에 중국 상해에서 세운 '대한민국 임시정부'를 그 시작으로 본다. 

이 책은 친절하다. 핵심 키워드를 전면에 배치하여 혹여 모를 시간대의 혼선과 혼동을 미연에 방지하는데 

그 첫번째 키워드가 지금은 말도 안되지만 그때는 그냥 그렇게 용인하고 넘어간 '사사오입'개헌이다.

대통령의 3선을 만들어 내려는 자유당이 의결 정족수에 1표 모자라서 부결된 안건을 전대미문의

'반올림'으로 통과 시킨것을 말하는데 이를 통해 민심을 잃게되고 4번째 집권을 위해 벌인 3.15 부정선거는

4.19를 촉발시켰고 이승만 대통령을 하야시키는 결정적인 단서가 된다.

박정희의 쿠데타에 이은 장기집권으로 민주주의는 악화일로로 치닫고 이는 또 다른 쿠데타에 의한

군부집단의 집권에 빌미를 제공하였고 이후 군부 독재 세력에 의해 자행되었던 수많은 사건과 아픔은

아직까지도 치유되지 않은 상처로 자리하고 있다. 노태우의 6.29선언을 필두로 군부 독재는 종말을

고하지만 사실 그 이후에도 절대 권력에 의한 불법과 비리는 그 종류와 모양만 다를 뿐 여전히

자행되었다.

격변하는 정치 상황에는 항상 '시그널'이 존재한다. 한국 정치를 이야기하는 저자는 '선거'를 격변을

예고하는 시그널로 본다. 이승만을 하야시킨 4.19를 비롯하여 군부의 종말을 고하는 1987년 민주화운동

역시 대통령을 내 손으로 뽑겠다는 생각에서 출발한다. 한국 정치사는 자유롭고 공정한 선거에 대한

권력의 왜곡, 그리고 이에 대한 시민사회의 저항의 역사였다고 할만큼 치열했고 처절했다.

남조선과도입법의원 선거가 있기는 하지만 진정한 의미의 우리나라 첫 선거는 1948년 5월 10일 치러진

총선거이며 이때 선거일이 임시 공휴일로 지정된 이후 지금까지 유지되고 있다. 

우리나라 정치사에 큰 획을 그은 4.19혁명이나 6월항쟁은 모두 선거와 깊은 관련이 있는 사건들이고

민주화와 함께 민주주의가 복원되었고 이제 30년이 넘는 세월이 흘렀다. 덕분에 이제 누구도 공정하고

자유로운 선거 이외의 방법으로 권력을 취할수 없게 되었고 여야간의 정권 교체도 일반적인 현상이

되었다. 저자의 말처럼 이제는 절차적 민주주의 확립이라는 소극적 목표를 넘어 개방적이고 공정한

대표성의 확립, 정치적 표현과 선거운동의 자유, 비례성의 확보등 민주적 가치가 보다 적극적으로

구현될 수 있는 방향으로 선거 정치를 개혁해 나가야 할 때이다. 

저자는 권위적 모습이 줄어들게 되고, 전문성을 가지게 되며, 다양성을 취하게 되고, 사회 약자들의

정치 참여를 높일 수 있다는 이유를 들어 국회의원 수를 늘려야 한다고 주장하는데 여기에는 이견이

분명 존재하나 대의적 차원에서 찬성한다. 단 조건이 있다. 철저한 검증을 거쳐 정말로 그렇게 할 수

있는 사람을 선출할 수 있는 시민의식을 함양해야 한다. 아이들 반장 선거도 정책과 신뢰성과 전문성을

보는데 국민을 대표하는 이를 뽑는 선거에서 '아무개 당 간판 만 달고 나오면 무조건 이긴다'느니

'어디 출신이면 무조건 이긴다'와 같은 저급한 패거리 문화는 더 이상 안 보았으면 좋겠다. 

일상에서 만나는 정치는 너무 시끄럽고 혼란스럽고 조악하다. 국민을 대표하는 이들의 모임이 아닌

철없는 아이들의 패거리 모임 같다. 성숙하지 못하고 책임감 없이 벌이는 경솔한 행동들은 국민들의

근심거리가 된지 오래다. 언제부터 외쳤던 '지역주의 타파'인데 지역성은 여전하다 못해 더 견고해졌고

정책과 아이디어를 다뤄야 할 장이 이합집산의 아수라장이 되어 버렸다. 더이상 국민들이 그들 때문에

근심하고 걱정하고 어이없어 하는 일이 안 생겼으면 좋겠다. 

그럼에도 저자는 '변화의 정치'를 이야기하며 희망을 가진다. 지금껏 변화해왔고 앞으로도 변화할 것이고

걸어 왔던 길 보다는 걸어갈 길이 더 나아질 것이라고 말한다. 지금은 국가의 역할은 점차 축소되고

시민의 역할이 강조돼서 중요한 시대이다. 국가가 할 수 없는 일들을 시민이 감당해야 한다는 말이고

그 범위는 점차 확대되고 있다. 이즈음에 미국 35대 대통령 존 F 케네디의 취임사는 우리에게 시사하는

바가 크다. 

'친애하는 미국 시민 여러분. 국가가 여러분에게 무엇을 해 줄수 있을지 묻지 말고, 여러분이 국가를 위해

무엇을 할 수 있을지 물어 보십시오.'

이 책은 우리나라의 혼란스러웠던 정치사를 일목요연하게 정리할 수 있을 정도로 체계적이다. 대통령,

선거, 정당, 민주화라는 4가지 키워드를 시간대 별로 기술하기에 더욱 읽기 편하다. 내심 이런 강의를

직접 들으면 정말 좋겠다는 생각을 가져 본다.