오늘도 아무 생각 없이 페달을 밟습니다

오늘도 아무 생각 없이 페달을 밟습니다 - 58일간의 좌충우돌 자전거 미국 횡단기
엘리너 데이비스 지음, 임슬애 옮김 / 밝은세상 / 2020년 6월

자전거 여행. 젊은 시절 누구나 한번쯤은 꿈꿔 보지만 대부분 꿈만 꾸고 결국 시간을 흘려 보내는

안타까움이 존재하는 단어다. 우리가 젊었을 때는 자전거 여행보다는 무전 여행이 더 많았고 나 역시도

무전 여행에 대한 추억이 있다. 여하튼 진리는 두가지다. 첫째는 집 나가면 개고생이다고 또 하나는

그래도 나가봐라이다. 그만큼 여행은 우리에게 많은 도전과 생각을 가져다 준다.

자전거 여행을 결심하게 된 이유에 대해 저자는 곧 아이를 가질 계획이고 지금이 아니면 20년 후에나

가능할 것 같다와 아빠가 자전거를 조립해 주셨는데 택배로 보내기가 싫어서라고 애둘러 말하지만

정작 이유는 '무엇 하나 뜻대로 되는게 없어 죽고 싶었다'임을 담담히 밝힌다. 그렇다. 우리는 삶을

살아가며 누구나 그런 때를 맞이한다. 정도의 차이는 존재할지 모르지만 정말 누구나 그런 시기를

겪는다. 그래서 모험을 하고, 여행을 하고, 무언가 자신을 미치게 만들 '꺼리'를 찾는다. 저자에게 자전거

여행은 그런 것이다. 그랬기에 때로는 남은 거리가 지옥 같고, 오르막길은 완전 개 같고, 당장이라도

때려치우고 싶은 생각이 수백번도 더 들지만 그냥 그 길을 계속 가는 것이다. 그 길 끝에 뭔가 대단한

보상이 존재하는 것도 아닌데 그냥 그 길을 간다.

여행의 진미는 '사람'이다. 어떤 사람을 어떤 장소에서 만나느냐는 그 여행의 가치를 높여준다. 나도

그 시절 만난 그 분들과 지금껏 연락을 하며 지낸다. 저자도 많은 사람을 만났다. 두번째 날 자신과

반대쪽 방향으로 달리며 피스 사인을 하면서 '언니 쩐다'라고 소리친 그 자전거 여행객은 아마도 평생을

잊지 못할 기억이 될 것이다. 스타벅스에서 만난 노인, 자신의 차고를 선뜻 내려준 친절한 남자, 텍사스

서부의 운하 속을 걷는 남자, 사회복지사에 상담치료사에 물리치료 실력까지 갖춘 자전거 가게 주인,

평소에 무섭게만 느꼈지만 선뜻 생수를 건네주는 국경수비대원, 경로를 벗어난 덕분에 다시 만난

센더슨 에서 만났던 잭, 마지막날 밤 그동안의 수고에 대한 보상이라도 하려는 듯 묵은 '유서 깊은

플랜테이션 저택'에서 만난 월트 하이랜더 대령의 미망인, 그리고 필요와 도움을 요청하면 언제든지

달려와 주는 고마운 부모님. 저자는 이렇게 많은 사람들을 만났고 그들과의 시간을 추억으로 간직한다.

여행은 그런것 같다. 낯선 곳에서 낯선 사람들을 만나고 낯선 환경에 적지않게 놀라지만 그마저도

익숙해 지는 그래서 다시 그곳에 가고 싶어지는 그런것이 여행이다.

무작정 그것도 애리조나주 투손에서 조지아주 애선스까지 2736km를 58일 동안 자전거를 타고 달린다.

저자도 이야기 하듯이 엄청난 체력을 요구하는 일이다. 포기하고 싶고 왜 시작했는지 후회도 되고

스스로의 선택에 의문을 가져 보지만 결국 저자는 그 길을 완주한다. 꼭 기억하고 싶은 인물이 있다.

이런 여행을 할 수 있게 동의 해 준 남편 드류다. 쉽지 않은 결정 혹은 선택이었을 것이다. 자신의 부인을

혼자 58일간(사실 이 시간을 더 걸릴수도 단축 될수도 있다) 자전거 여행을 하게 한다는 것은 지금

생각해도 쉽지 않다. 그러나 책의 내용 중간 중간에 등장하는 두 사람의 대화를 통해 서로에 대한 믿음과

신뢰가 얼마나 단단한지, 남편이 아내에게 얼마나 큰 힘이 되어 주는지, 아내가 남편을 얼마나 의지하는지

알 수 있었다. 부부는 이렇게 살아야 한다.

마지막으로 역시 진리는 하나다. '집 나가면 개고생이지만 그래도 나가 봐라'. 세상을 보는 눈이

달라질 것이다

수학책을 탈출한 미적분

수학책을 탈출한 미적분 - 일상 생활 속 숨은 미적분 찾기
류치 지음, 이지수 옮김 / 동아엠앤비 / 2020년 7월

나는 개인적으로 수학을 싫어 한다. 산수까지는 제법 잘 하기도 했고 흥미도 있었는데 어느날부터 수학은

나와는 거리가 먼 딴 나라 이야기가 되었다. 물론 그 대가는 그대로 나에게 왔다. 갈 수 있는 학교의 이름이

달라졌고 결국 나는 받아 들일 수 밖에 없었던 기억이 난다. 그런데 미적분이다. 아마 미적분에 대해 이야기

하는 책이었다면 선택하지 않았을텐데 그 앞에 '수학책을 탈출한'이라는 수식어가 붙었다. 궁금해졌다.

무엇을 말하려는걸까? 어떻게 풀어 나갈까? 이런 기대를 가지고 책장을 연다.

'축소 복사로 얻는 이득'.

뭔가 수학 냄새가 안나는 문장이다. 그리고 첫 장에는 수식이나 어려운 용어들이 나오지 않는다. 기분 좋게

읽어 나갔다. 그러나 추천서를 쓴 웨이 샤오화(魏少莘)의 말처럼 '수학이 쉽다는 것은 거짓말'임을 느끼기

시작했다. 알수 없는 문자들과 수식들이 지면을 덮기 시작한다. 양의 정수, 종족 변수, 독립변수..... 솔직히

'덮을까'라는 생각을 여러번 했다. 그런데 목차에 나와 있는 제목들이 책에서 눈을 못떼게 한다. 명절날

고속열차를 타고, 만두반죽의 크기, 구슬치기, 아치형 다리, 또 만두 이야기, 어항, 음주운전...제목들이 모두

궁금하던 것들이다. 의지를 가지고 읽기 시작한다. 그런데 여전히 어렵다. 갑자기 수학하기 싫어 하는

사람들이 가장 잘 쓰는 핑계인 '아인슈타인도 수학 낙제했는데'(아쉽게도 수학이 아닌 다른 과목이

낙제였음이 밝혀 졌다)라는 말이 생각났다. 그러는 도중 나를 더 갈등하게 만드는 문장을 발견했다. 1644년

이탈리아의 수학자인 맹골리(Pietro Mengoli)가 무한급수가 수렴하는 값(사실 이게 무슨 말인지도 모른다)을

구하는 문제를 냈고 그 문제를 1735년 오일러(Leonhard Euler)가 풀었고 수학자들은 이 유명한 난제에

오일러의 고향인 스위스 바젤을 붙여 '바젤 문제(Basel problem)라고 부르고 당시 오일러가 28세 였다고

설명하는데 나의 머리에는 거의 백년이나 걸렸구나 이렇게 어려운걸 쉽다고 하다니 세상에 믿을 놈 하나

없다는 생각만 가득하다.

저자는 서문에서 이렇게 밝힌다. '수학이 어렵고 복잡한 것이라고 생각한다면 수학을 제대로 공부하는

법을 아직 깨닫지 못한 것이다. 수학이란 단어만 듣고 지레 겁 먹을 필요는 없다'. 사실 이 말은 어려서

부터 들어 온 말이다. 그런데 지금도 여전히 크게 와 닿지는 않는다. 수학을 제대로 공부하는 법을 깨닫지

못한 것도, 수학이라는 단어를 듣고 지레 겁을 먹은 것도 인정하는데 여전히 수학은 어렵다. 저자가

말하는 '종이 호랑이'는 여전히 나에겐 '실제'다. 그러나 다행스러운 것은 이 책을 통해 아주 조금은 수학이

흥미롭게 느껴진다는 것이다. '사칙연산만 하면 되지 뭐하고 그 어려운 수학을 해'라고 생각했던 나에게

수학책을 탈출해서 우리 생활에 밀접하게 들어와 있는 미적분에 대해 배우다 보니 어느새 조금 더 공부해

보고 싶은 마음이 들기도 한다. 이 책은 아주 오래만에 수학이라는 것을 생각하게 하는 책이다.

알고 싶어 내 마음의 작동 방식

알고 싶어, 내 마음의 작동 방식 - 불안과 걱정에서 나를 구하는 생각법 ㅣ 마음이 튼튼한 청소년
그웨돌린 스미스 지음, 장혜진 옮김 / 뜨인돌 / 2020년 7월

불안과 걱정에서 나를 구하는 생각법이라는 타이틀이 멋지다. 요즘 청소년들은 알 수 없는(사실 알 수

없는 것이 아니라 경험하지 못함이라는 표현이 더 적절하다) 불안과 걱정으로 힘들어 하고 방황한다.

치열한 경쟁 사회에서 낙오되지 않고 살아 남기 위한 전쟁터에 아직 나가지도 않았는데 벌써부터

성적 줄 세우기등을 비롯한 불합리 함에 맞서 싸우기엔 역부족인게 현실이다. 청소년 임상심리학자인

저자는 이러한 청소년들에게 자신의 마음을 들여다 보는 것을 통해 막연함에서 조금은 벗어 날 수 있음을

알려준다.

저자는 우리의 머리가 신체에 붙어 있다는 말로 신체와 머리와의 상관관계를 이야기 한다. 우리의 모든

신체 감각(몸), 우리가 하는 모든 일(행동), 느끼는 모든 것(감정), 그리고 생각(정신)은 전부 뇌와는 뗄래야

뗄 수 없는 관계로 서로 긴밀히 연결되어 있다. 각각의 신체들은 어느것 하나 독립적이지 않고 서로

유기적으로 결합하여 움직이고 활동한다. 몸, 행동, 감정, 정신은 내가 누구인지를 정의하는 요소들인데

서로가 서로에게 영향을 준다.

우리는 미래를 예측 할 수 없음에도 앞으로가 부정적이라고 예측하고 다가올(아직 먼 미래)미래에 대해

막연한 불안감과 같은 '점쟁이 오류'를 실생활에서 자주 범한다. 이러한 인지왜곡은 생각에 영향을 미쳐서

심각하면 일상생활 마저 깨버리기도 한다. 비합리적 사고에 근거한 안지왜곡은 자신의 삶에 강력한

생채기를 주기도하고 끊임없이 자신을 불합리한 사고로 몰아 가고 자신을 비하하고 능력을 의심하며

피해자라는 오명을 씌우기도 한다. 이성적 사고는 비이성적 사고를 멈춘다. 여기에 해답이 있다. 불합리하고

비이성적인 사고를 멈추는 방법은 이성적 사고를 하는 것이다. 이성적 사고는 이성적 판단에서 오며 이성적

판단은 합리적 생각에서 온다. 이성적 사고를 한다는 것은 합리적 판단을 한다는 것이다.

인지행동치료법에서는 비이성적 사고 바이러스를 인지왜곡이라고 부른다. 부정적 정신의 여과는 세상에

대한 지각을 왜곡하는데 이는 영국 속담인 '두더지가 판 흙더미로 산을 만든다'와 같이 어떤 일이 생길때

마다 최악의 상황을 상상한다면 두더지가 파 놓은 흙더미로 산을 만드는 어리석음과 다르지 않다. 자신의

상상 속에서만 존재하는 인지왜곡으로 실제로는 일어나지도 않은 문제에 대해 확대해석을 하게 된다는

것이다.

자기 자신과 화해 한다는 것은 내가 남들에게 성가신 존재가 될 수 있다는 사실을 인정하는 것이다.

남들보다 민감한 사람 뿐 아니라 평범한 사람도 평생 동안 자기 자신과 화해 하면서 살아야 한다. 자신을

더 많이 인정하고 아낀다는 것은 그만큼 다른 이에게 가는 관심과 애정이 줄어 든다는 것이다. 그 사실을

인정하면서도 그 길을 선택한다는 것은 자신과의 화해를 통해 타인과의 화해를 꾀하는 전향적 방법이기도

하다. 저자는 생각하는 법을 알면 감정을 바꿀 수 있다고 말하며 끊임 없이 불안해 하는 청소년들에게

이렇게 주문한다. '자신의 사고 방식을 스스로 선택하라.'

오늘만큼은 내 편이 되어주기로 했다

오늘만큼은 내 편이 되어주기로 했다
권민창 지음 / 스튜디오오드리 / 2020년 7월

사람이 살아 가면서 가장 힘든것 중에 하나가 인간 관계이다. 잘해도 문제고 못하면 더 문제다. 정답이

없기에 수위를 조절하는 것 조차 쉽지 않다. 시체말로 '그때는 아니지만 지금은 맞다'가 비일비재하고

상황이나 여건에 따라 대응하는 방식도 다 다르다. 일이 이렇다 보니 서점에는 인간 관계에 대한 책들이

어마무시하게 쏟아져 나온다. 그런데 역시 이론이다. 이론은 실제와의 거리를 얼마나 좁히느냐가

관건인데 갭은 점점 벌어지는 실정이다. 이에 저자는 자신의 경험과 상담을 통해 얻은 재료들을 가지고 삶

을 살아가기 위한 방법들을 제시한다.

'썩은 가지는 잘라 내야 합니다.' 오래 됐지만 그 이상도 그 이하도 아닌 관계를 대하는 저자의 마음이다.

썩은 가지는 잘라 내야 한다. 그래야 새롭게 싱싱한 새싹이 난다. 썩은 가지를 계속 방치하면 나무 밑둥까지

썩는다. 불편하고 나와 안맞는 관계를 '추억'이라고 방치하면 언젠가 그 관계는 무너지기 마련이다. 심할

경우 기존의 인간관계까지 흔들릴 수 있다. 이럴땐 과감하게 잘라 내야 한다. 그런다고 큰일 나지 않고,

하늘이 무너지지도 않는다. 오히려 가지가 더 단단해져서 나무를 튼튼하게 붙잡아 준다. 인간 관계에서

중요한 것은 '함께한 세월' 보다 '함께할 미래에 대한 믿음'이다. 한정된 삶에서 괜히 과거와 추억을 붙잡고

씨름하느라 정작 다가올 미래를 놓치는 어리석은 일은 하지 않는게 현명하다.

인간에게는 기본적으로 나의 테두리에 누가 들어오기를 꺼려하는 독립과 자유의 욕구와 그러면서도

누군가와 가까워지고 싶은 친밀의 욕구가 존재한다. 이 두가지가 부딪히며 모순을 형성하고 모두에게

사랑받고 싶다는 비현실적인 설정을 하게 되는데 내가 아무리 노력해도 날 미워할 사람은 존재하기에 결국

내 맷집을 길러야 한다. 아들로 심리학에서 말하는 '미움 받을 용기'란 특별한 것이 아니라, 저 사람 또한

나를 미워할 자유가 있다는 것을 인정하는 것이다. 이 사실을 인정하고 나면 마음이 편해진다. 또 하나의

욕구가 있다. 미국의 심리학자 윌리엄 제임스는 인간이 가장 갈망하는 욕구는 '인정의 욕구'라고 말한다.

존중하는 말은 인정 받고자 하는 욕구를 충족 시킨다. 타인의 인정을 받기 위해서는 내가 먼저 타인을

인정해야 한다. 누군가를 인정한다는 것은 그를 전폭적으로 수용하는 것이다. 수용에 있어서 자신의 것을

주장하면 제대로 된 수용이 안되는 것처럼 타인을 인정할 때 역시 자신의 것이 아닌 상대방의 것을

인정하는 것이 필요하다.

저자는 근사한 마침표를 찍기 위해 동분서주하는 우리에게 '마침표를 찍지 않아도 괜찮습니다. 쉼표도

따옴표도 괜찮습니다. 중요한 건 찍는 과정에서 행복을 느끼는거죠'라고 말한다. 인생이 그런것 같다.

목적의 완성 보다는 실현해 가는 활동과 과정에 초점을 맞추기에 인생에서 모든 순간이 그 자체로 완전한

가치를 지니는 것이다. 자신이 있는 그 자리에서 행복을 발견하고 즐길 수 있는 사람이야 말로 진정한

가치있는 삶을 사는 사람인것이다. 

상처 줄 생각은 없었어

상처 줄 생각은 없었어 - 우리가 지나쳐 온 무의식적 편견들
돌리 추그 지음, 홍선영 옮김 / 든 / 2020년 7월

 

'과연 우리는 생각만큼 윤리적인가?'

저자가 우리에게 던지는 질문이다. 우리가 윤리적으로 완벽한 인간일 수 있다는 생각, 상상하는 모습

그대로 언제나 완벽히 윤리적일 수 있다는 생각은 허상이다. 사실 대분분의 사람은 '나는 이런

사람이야'라는 믿음을 가지지만 이런 믿음은 실제 자신의 모습과 많이 다른게 사실이다. 

저자는 편견의 심리학을 연구하는 전문가이다. 그리고 대학 교수이자 사회심리학자이다. 이 책은 그런

그녀가 자신이 경험한 편견을 바탕으로 우리가 그냥 지나쳐온 무의식적 편견들을 들춰내고 이야기한다.

그는 여성이고 외국에서 태어난 유색인종이다. 힌두교 여성인 그는 갈색 피부에 수염을 기르고 터번을

두른 시크교도 남자와 결혼했다. 표면적으로는 사회 지도층 인사일것 같은 그녀이지만 그는 여전히

유색인종이라는 사실 때문에 '우리'로 받아들여지지 않는 아픔을 겪는다. 그런 그는 이렇게 말한다.

'사실을 말하자면 나 역시 언제나 되고자 하는 나 자신으로 살아가는 것은 아니다'.

저자는 사회적 편견과 윤리적 편견이 맞서는 좋은 방법 하나를 제시한다. 조직학 전문가인 데브라

마이어슨(Debra Meyerson)이 말하는 조용한 혁명가(tempered radicals)가 그것인데 이 그룹의 사람들은

조직의 반역자로 나서지 않고 자신의 위치에서 성공한 내부자며 작지만 신중하게 현재의 상황에 이의를

제기하여 변화를 이끄는 촉매 역할을 한다. 개인적 행동은 혁명이 아니지만 일상의 노력들이 하나둘

모이면 진정한 변화와 발전이 일어난다. 그래서 사일러스 하우스(Silas Hause)는 '매일 혁명하라'고

주문한다. 

사람은 누구나 말할 때나 행동할 때 자기 자신을 어떻게 보는지 다른 사람에게 어떻게 보이고 싶은지를

드러내는 '정체성 주장(identity claiming)'과 자신의 다양한 정체성을 타인이 알아 보고 인정해 주기를

강력히 열망하는 '정체성 인정(identity granting)'을 가지고 있다. 우리는 자신의 정체성이 인정받고

있는지에 대해 매우 민감하다. 자신의 정체성이 다른 사람에게 인정받았는지 확신이 서지 않으면 우리는

더욱 다급하고 강력하게 자기 확인을 갈구한다. 심리학에서는 이를 '자기 위협(self-threat)'이라고 한다.

저자는 도움이 필요한 사람을 '구해 주고 싶다'는 충동이 얼마나 이기적인지, 연민과 백인의 눈물(white

tears)이 얼마나 무용한 것인지, 자신은 피부색을 보자 않는다는 말에 사람들은 어떤 반응을 하는지에

대해 다시금 생각해 보라고 말한다. 마음속에 품은 의도와 겉으로 드러나는 영향력이 언제나 같을 수는

없다. 

이 책에서 흥미를 끄는 단어를 발견했다. '좋은 실수의 힘'. 좋은 실수는 그전까지 관심에서 벗어나 있던

중요한 단계나 통찰력에 관심을 집중시켜 새로이 배울 기회를 제공한다. 실수에서 좋은 효과를 얻으려면

성장형 사고방식이 필요하다. 성장형 사고방식을 지닌 사람들은 자신이 저지른 실수에 더 많은 관심을

기울이고 과제 수행에서도 다른 면을 드러낸다. 실수를 정상적인 배움의 일부로 받아들임으로써 이분법적

사고의 오류에서 벗어 날 수 있다. 실수는 받아들이는 방식에 따라 약이 될수도 독이 될수도 있다.

제목과는 다르게 쉽지 않은 책이다. 책을 읽으며 오히려 잘 돌아가지 않는 머리에 상처를 받았다. 뭔가

알 것 같은데 돌아서면 기억이 나지 않고 책을 읽는 도중에도 자꾸 다른 곳으로 생각이 지나간다. 그럼에도

이 책은 많은 도전을 준다. 특별히 마틴 루터 킹 주니어(Martin Luther King Jr)목사의 '버밍엄 감옥에서

보내는 편지(Letter from Birmingham city jail)'의 내용은 더욱 그렇다. '지금 우리 세대는 악한 자들의

증오에 찬 말과 행동에 대해 가책을 느껴야 할 뿐 아니라 선한 자들의 소름끼치는 침묵에 대해 역시

가책을 느껴야 할 것이다'. 침묵은 더이상 금이 아니다.