윤동주 살아있다

윤동주 살아있다 - 찾지 않으면 알 수 없는 시인의 모든 것
민윤기 지음 / 스타북스 / 2021년 10월

'하늘, 바람, 별, 시를 싣고 물길 따라 흘러 보냈을 것도 같은, 그 어린 아이 동주(東柱)가 띄운

배는 수많은 배가 되어 지금 우주 한가운데 은하가 되어 흐르고 있을 것 같은, 그렇게 머릿속에

박혀들기 때문이다.' 이근배 선생이 쓴 머릿말 중 일부이다. 중국이 그의 시비에 '중국 조선족

애국시인 윤동주'라고 쓰는 말도 안되는 억지를 부리면서까지 자신의 국민으로 삼고 싶어 했던

동주. 그에 대한 절절한 이야기가 사진과 함께 이 책에 실려 있다. 언젠가 국문학과 교수님으로

부터 '서시는 없어'라는 말을 들은 적이 있다. 맞는 말이다. '서시'가 아니라 그의 육필 원고엔

분명 '하늘과 바람과 별과 시'라고 되어 있다. 동주는 우리에게 '하늘'이고, '바람'이며, '별'이고,

'시' 그 자체이다. 스물여덟의 짧은 생을 살다 간 그이지만 그는 분명 우리에게 조국에 대해,

사랑에 대해, 간절함에 대해 깊은 생각을 하게 한다. 일본도 탐내고, 중국도 탐냈던 그이지만

1945년 이른 봄 생을 마감한 그는 여전히 우리에게 살아 있습니다. 누군가가 자꾸 사용하여

가치가 많이 떨어 졌지만 우리는 '윤동주 보유국'이다. 아쉽게도 엮은이의 말처럼 주변국이

그렇게 탐내는 동주를 점점 잊어버리고 있는 즈음 이 책은 그를 '발견하고', '지키고', '기리는'

일을 더 '깊이', '정확하게' 계속해야 한다는 사명감을 준다.

'동주'는 '순이'와 '어머니'를 통해 자신의 마음 속에 가득차 있던 고독감을 사랑에 대한 갈구 또는

상상을 통해 채워 나가려 했다. 그가 사랑했던 대상들은 모두가 작고 어리고 연약한 것들이었다.

그 대상이 자기가 되기도 하고, 동포가 되기도 하고, 작은 짐승, 작은 들꽃이 되기도 한다. 윤동주

시의 빼어난 장점은 강렬한 저항성에 있다기 보다는 오히려 소박한 연민, 가냘픈 그리움 등에

있다. 특별히 그의 시 '사랑의 전당', '소년', '눈 오는 지도'에 등장하는 '순이'가 그렇다. 그는

순이의 심상을 통해서 모든 우리나라 여성 또는 그가 마음속에 그리고 있는 이상적인 '님', 모든

이웃과 동포를 함축적으로 상상하려했다. '소년'에 등장하는 '사랑스런 슬픈 얼굴'에서 순이의

슬픈 얼굴을 바라보는 시인의 연민은 유약한 감상주의가 갖는 한계성을 뛰어 넘어 상징의

'구체화 작업'을 완성한다. 여기에서 더 나아가 '사랑의 전당'에서는 '성스럽고 뜨거운 불꽃'이

꺼질까 두려워 서둘러 헤어지려 하는 순수함이 엿보인다. 순수한 마음을 읽은 뒤의 사랑,

어린아이의 마음이 아닌 어른의 추한 이해타산이 섞인 사랑을 그는 용납할 수 없었다. 그리고

'눈 오는 지도'에서 순이가 떠난다. 잃어 버린 역사처럼 님이 떠나간다. 눈과 꽃은 또한 재생의

심상과 화해의 공간에서 맞이하는 자연 순환의 상징을 통해서 현실적인 모순을 융통성 있게

향수하려는 의지의 표현이다.

시를 함부로 써서 원고지 위에서 고치는 일이 별로 없고, 한 편의 시가 완성되기까지 몇 주일,

몇 달 동안을 마음 속에서 고민하다 한 번 종이 위에 옮기면 그것으로 완성이 되는 동주(정병욱,

잊지 못할 윤동주의 일들 중에서)를 정지용은 이렇게 평한다. '청년 윤동주는 뼈가 강하였던

것이리라. 그렇기에 일적에게 살을 내던지고 뼈를 차지 한 것이 아니었던가! 무시무시한

고독에서 죽었고나! 29세가 되도록 시도 발표하여 본 적이 없이! 무명 윤동주가 부끄럽지 않고

슬프고 아름답기 한이 없는 시를 남기지 않았나? 시와 시인은 원래 이런 것이다.'

제 조국을 잃은 아픈 시대를 살아가면서도 스스로 부끄럼 없는 삶을 살기를 바랐던 한 시인.

그는 비록 시대의 아픔 속에 홀연히 떠나갔지만 그의 시는 여전히 우리 곁에 남아 있다. 그의

벗이자 후배인 정병욱이 말하는 '별 헤는 밤'의 마지막 넉 줄 처럼.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

어른을 위한 수면 동화

어른을 위한 수면 동화 - 당신의 불면증을 잠재워줄 열 편의 이야기
이타르 아델 지음, 박여명 옮김 / 가나출판사 / 2021년 9월

우리는 서두름을 키워드로 하는 거대한 네트워크의 시대를 살고 있고, 자기 자신과 가족을

지켜야 한다는 책임감은 우리의 어깨를 짓누른다. 밤이 되고 자야 할 시간이 지났음에도

생각의 쳇바퀴는 여전히 돌고 있고 우리는 쉽게 잠을 이루지 못하는 '불안정'하고 '불충분'한

시대를 살고 있다. 저자는 우리에게 '좋은 수면 의식'이 필요하다며 이 책을 쓰게 된 이유를

설명한다.

'버리기'. 예전 광고 중에 '잠시 꺼두셔도 좋습니다'라는 카피를 사용한 스피드 011 광고가 있다.

아이러니하게도 이 광고는 이동통신 광고다. 할머니의 별장으로 가는 레나가 기차 여행을 하면서

한 가장 첫 번째 일은 휴대폰 전원을 끄고 트렁크에 넣는 일이다. 우리에게 휴대폰은 부적이다.

없으면 윈지 불안하고 초조해진다. 심지어 자신의 왼 손에 휴대폰이 들려 있음에도 휴대폰을

찾는다. 마치 손에서 떠나가면 안될것 같이 꼭 쥐고 놓질 않는다. 레나는 휴대폰 대신 차창 밖으로

펼쳐지는 풍경을 선택한다. 금빛으로 물든 호수와 휴식을 취하는 오리들, 광활한 침엽수림,

수킬로를 이어지는 밀밭, 드넓게 펼쳐진 보라빛 라벤더가 정복한 들판, 평화롭게 잠든 객실 승객들

그리고 풍차, 여기까지가 눈에 보이는 풍경이다. 그리고 레나는 익숙한 기차 소리를 세며 깊고

편안한 잠에 빠져 든다. 이 모든 것은 '버리기' 덕분이다. 손에 쥔것을 놓는 것이 쉽진 않지만 놓는

순간 세상을 마주하고 누릴수 있게 된다. 역에는 커다란 밀짚 모자를 쓴 할머니가 기다리고 계신다.

'어른 동화'라고 해서 다른쪽을 조금 상상했다. 나의 음란 마귀는 이 책을 읽는 내내 등장을 못하고

꽁꽁 싸매져 봉인되었다. 그런데 편안하다. 첫 장인 '밤 기차' 부터 마지막 장인 '감사한 마음'까지

한달음에 읽었다. 물론 이 책을 읽는다고 해서 바로 잠들거나 '까무룩' 잠이 오지는 않았다. 다만

마음을 편안하게 해주고 따뜻한 차 한 잔을 떠올리게 하는 포근함을 가졌다.

또 하나 이 책은 '머릿속 화가'를 탄생시킨다. 그냥 읽기만 해도 그림이 그려진다. 전해지는 풍경과

사물의 모습 하나하나가 그림이 되어 나타난다. 다양한 색으로 치장한 그것들이 내 머릿 속에서

펼쳐지고 어느새 나는 그 안에 있다. 저자의 마지막 말처럼 '이 따뜻한 감정을 느낄 수 있음이,

나는 참 감사하다

금융시장의 포식자들

금융시장의 포식자들
장지웅 지음 / 여의도책방 / 2021년 10월

저자는 '실패'에 대한 이야기를 꺼내기 위해 네이비 실 사상 최악의 작전 중 하나로 꼽히는

'레드 윙' 작전을 예로 들며 '살패는 실패일 뿐이다'를 강조한다. 양심이나 정의라는 명분으로

자신 뿐만 아니라 타인의 재산과 생명까지 희생시키는 선택을 아무렇지도 않게 자행하는

이들에게 정의로운 실패는 없다. 군사작전의 목적은 임무 완수와 생존이다. 그것이 아니면

실패다.

금융 전쟁의 시대에서 정의는 지속적인 투자 수익 발생을 통한 투자자로서의 생존이다. 그러면서

'피 한 방울 흘리지 않으며 정의와 수익을 모두 지키겠다는 사람은 투자하지 말아라'고 말한다.

돈에는 선악이 없다. 돈이 없는건 죄가 아니지만 돈에 대해서 무지한건 죄다. 투자에서는 무지로

돈을 잃는 것이 죄고 돈을 자키는 것이 정의다.

우리는 일확천금에 대한 환상을 가진다. 그러나 현실은 그 환상에 목숨을 걸고 그 결과 파멸한다.

워렌 버핏은 매년 자신의 주주들에게 보내는 서한에서 '주식을 통해 연수익 10%를 얻을 수 있다는

환상을 가진 사람이라면 환상에서 벗어나라'고 조언한다. 버핏이 말한 연 10%의 수익률은 배당

2%, 주가 상승 8%의 합을 말한 것으로 배당율이 그나마 높은 미국을 기준으로 한 말이다. 그럼에도

우린 그 환상에 모든것을 건다. 실제 2020년 전국 오피스텔 평균 임대 수익률은 4.78%고 그나마

수익률이 가장 높다는 서울 중대형 상가 수익률은 6.09%였다. 이 말은 조물주 위에 있는 건물주도

연 6% 수준의 수익률을 올린다는 말이다. 그런데 10%라면 '환상' 맞다. 투자는 자유이지만 무지와

욕심은 투자가 아닌 '투기'이고 '도박'인데 자신의 패가 뻔히 보이는 도박이다. 저자는 이러한

이들을 '피식자'라고 부른다. 피식자가 있기에 포식자가 존재한다. 이 책에는 대기업, 기관, 글로벌

기업, 일본과 중국 여기에 포식자 행세를 하는 피식자 노조라는 포식자 그룹을 소개한다.

아이러니하게도 '노조'가 피식자에 속한다. 물론 행세를 하는 것이지만. 임금 인상 자체가

민주화였던 시기의 노동자에게 인권은 사치였고 근무 환경은 착취에 가까웠었다. 노동운동은

'노동자도 사람이다'라는 아주 지극히 당연한 진실을 알리기 위해 애썼고 별로 대단한 요구도

아닌 '근로 기준법을 준수해 달라'는 지극히 당연한 요구를 목숨 걸고 외쳤던 때에 노조는

약한자의 대변인이었고 구심점이었고 '갑'에 대항할 무기였다. 그러나 세상이 바껴 이제는

'귀족' 소리를 듣는다. 이에 대해 저자는 '나라면 저 돈 안줘도 열심히 일할 수 있으니 제발 저 좀

뽑아가 주세요!'라고 하는 노조의 파업을 바라보는 댓글을 인용하며 왜 노조에 목숨을 거는지를

말한다. '대체 가능한 인력일수록 노조에 목을 맨다'. 반대로 기업의 핵심에 가까운 이들일수록

고용에 안정감을 느끼고 이직도 충분히 가능하다. 회사 역시 이것을 알기에 그들에게 애사심이나

충성심을 요구하지 않고 만족할 만한 대우를 제시하고 그들은 성과에 대한 부담을 느낄지언정

고용이나 복지에 불만을 가지지 않는다. 이들은 대체 불가능하다. 조금은 강한 듯 들리는 말이지만

저자의 말엔 묘한 설득력이 있다. '같이 살자'고 주장하는 건 능력 없고 대체 가능한 이들이 노력없이

제 몫을 얻겠다는 것과 다를게 없다. 같이 살자는 것은 같이 죽자는 것이다.

오늘의 주가는 미래의 성공을 담보로 끌어온 것이다. 다가오지 않은 미래에 배팅을 하는것이 투자다.

우리는 벌판에 투자하는 것이 아니라 미래에 지하철이 개통되고 하늘을 찌르는 고층 빌딩이 세워잘

것을 눈 앞에 그리며 상상과 욕망에 투자하는 것이다. 그렇기 때문에 비관론자는 명예를 얻고

낙관론자는 돈을 번다. 워렌 버핏은 인내심 없는 사람의 돈을 인내심 있는 사람에게 이동하는

도구가 주식시장이라고 말했다. 즉 피식자의 돈을 포식자에게 이동하는 게 금융시장이다.

이 책이 지속적으로 강조하는 것이 있다. 서민을 위한 금융은 없다. 피식자가 먹을 돈은 시장에

존재하지 않는다. 사람은 누구나 부자를 꿈꾸지만 아이러니하게도 변하고 싶어 하지는 않는다.

변화는 새로운 세계에 대한 도전이고 도전은 누구에게나 두렵고 불편하다. 이제 결정해야 한다.

머물것인가? 변할것인가?

사소하지만 강력한 말의 기술

사소하지만 강력한 말의 기술 - 절대 손해 보지 않는 말하기 수업
시부야 쇼조 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2021년 10월

누구나 자신의 외면적인 부분에 대해서 잘 안다. 인식과 확인이라는 번거로운 절차를 굳이

거치지 않아도 안다. 여기에 비해 세상의 기준에 비추어진 자신에 대해서 명확하게 아는

사람은 드물다. 세상에 비춰지는 나는 의외로 '말'에 의해 결정된다. 어떤 말을 어떻게 어떤

때에 하는지가 그 사람의 가치와 성격을 규명한다. 이 책은 그 말에 대해 이야기 한다.

말은 힘이 있다. 그 힘이 때론 우리를 이롭게도 하지만 아주 많은 경우 우리를 어렵고 불편하게

한다. 별 뜻 없이 내뱉은 진심, 악의 없는 농담, 자연스러운 농담이라고 해도 절반은 진심으로

들릴 수 있는 말들이다. 말을 한 사람은 아무 죄책감이 없고 기억조차 하지 못해도 그 말을 들은

사람은 쌋을 수 없는 깊은 상처를 입는다. 저자는 '유감스럽게'라는 단어를 사용하며 상대방이

기뻐할 수 있는 진심은 무심코 나오는 경우가 별로 없다고 말한다. '무심코' 안에 진심이 담겨

있기에 그 말은 '무심코'가 아니다. 그 안에 그동안 하지 못했던 진심들이 은연중에 들어가고

입을 통해 나오는 것이다. 말은 한 마디 한 마디가 무게와 힘이 있기에 항상 조심해야 한다.

성경은 '입술의 파수꾼'이라는 단어를 사용하여 말을 조심하라고 가르친다.

사람은 누구나 본인을 높이 평가하고 스스로를 소중하게 생각하는 마음을 가지고 있다. 나

역시도 마찬가지다. 이러한 생각은 스스로에 대한 '방어벽'을 형성하고 그것이 침해 당하는

것에 고통을 느끼고 힘들어 한다. 자신감이 없는 것 같이 보이는 사람도, 늘 얌전하고 겸손한

것처럼 보이는 사람도 사실은 조금이라도 자신을 돋보일 수 있는 방법을 찾고 고민한다. 소심한

사람일수록 마음에 상처를 입기 쉽다. 쓸데없는 참견이나 간섭이 아닌, 상대방의 자존심에

상처를 주지 않는 배려가 필요하다. 우리의 오지랖은 '배려'가 없이 무자비하다. 그 무자비함이

관계를 망가뜨리고 허문다. 진정한 배려는 상대방 모르게 하는 것이다. 자신을 걱정해주고 신경

써주며 가벼운 말 한마디라도 건네는 사람에게는 누구라도 호감을 느낀다. 그런 말 한마디를

들으면 누구나 기분이 좋아진다. 사람을 기쁘게 하는 말 한마디는 이처럼 그 말을 들은 사람은

물론이고 말한 사람 역시 이득을 본다.

감사는 배신하지 않고 사과는 마음이 필요하다. '진정성'의 문제는 상대방이 판단하는 것이다.

내가 진정성이 있고 없고에 대해 나는 판단할 수 없다. 그 사과를 받은 이의 마음이 움직여야

진정성 있는 사과가 된다. 우리가 자주 놓치는 부분이다. 사과의 처음과 나중은 상대방의

마음을 움직이는 것이다. 자신의 표현이 서투르더라도, 말을 잘 하지 못하더라도 진심으로

상대방을 위로하거나 이해하려는 마음이 깃들여 있으면 상대방에게는 분명히 전달된다.

상대방을 위로하고 싶거나 격려하고 싶다는 생각이 들 때 중요한 것은 전달해야 할 말이

아니라 그 마음이다.

한국 교회사 걷기

한국 교회사 걷기 - 한민족에게 임하신 하나님의 손길을 따라
임경근 지음 / 두란노 / 2021년 10월

교인이 교회사를 배워야 하는 이유는 우리가 교회에서 태어났기 때문이다. P13

'복음'이라는 단어가 들어가니 기독교 음악이지만, 그 리듬과 풍은 세속에서 사용하는 것이다.

P368

과거 보다는 현재, 현재 보다는 미래에 더 관심있는 이들에게 과거는 그저 지나온 세월일 뿐이다.

역사에 집착하면 과거에 붙잡혀 앞으로 나아가지 못하고 눈 앞에 닥친 일에도 시간이 부족하다고

말한다. 그러나 과거 없는 현재란 없다. 과거는 지나온 흔적이고 걸어 온 발자국들이다. 그 과거가

모여 현재를 이루고 미래를 만든다. 그래서 역사를 아는 민족은 강하다. 물론 그 역사는 왜곡되고

뒤틀린 승자의 역사가 아닌, 있는 그대로의 역사여야 한다. 세계교회사를 전공한 저자의 '한국

교회 이야기'는 시각과 사고의 틀이 다를것이라는 생각에 기대감을 가지고 책장을 연다.

사진 설명을 입력하세요.

교회는 하나의 보편적인 거룩한 사도적 교회(A Chatholic Holy Apostolic Church)이다. 비록

2000여년의 역사를 가진 서구의 교회와는 비교도 안될 150여년의 역사를 가진 한국교회는

그 안에서 역사하는 분의 손길과 다스리심을 분명 경험했고 경험하며 경험할 교회다. 그리고

이 책은 그러한 한국 교회사를 선교사적 관점도 아니고, 민족사적 관점도 아니고, 실증이나

연대 역사관도 아닌 종교 개혁자들이 교회를 개혁하며 부르짖었던 '오직 성령(Sola Scripture)',

'오직 은혜(Sola Gratia)', '오직 믿음(Sola Fide)'의 관점에서 기술한다.

사진 설명을 입력하세요.

'과거 현재 미래의 머리인 그리스도 아래 하나로 모이는 택함 받은 사람들의 전체'(웨스트민스터

신앙고백 25.1)인 교회는 사람이 아니라 하나님이 세우시고 사람에게 일을 맡기신다. 예수님은

교회의 머리로서 세상의 마지막 때 택한 백성을 교회로 불러 모은다. 그리고 이 일들은 그의

뜻대로 계획한 영원한 목적을 따라 일어나는 모든 일을 미리 정해두시고 일하시는 '작정'과

그 작정을 이루어 가시는 '창조'와 '섭리'로 이루신다. '섭리'는 때가 있다. 그 때는 그분의 때이며

그 분의 시간이다. 한국 교회의 시작은 그 '때'가 차면서 시작된다. 당시의 전통 종교에 대해

언더우드 선교사는 '조선 사람이 옛 종교에 대한 충성이 식었고, 믿음을 잃고 있으며, 인간이 만든

신앙의 공허와 거짓을 보고 있었다'. 고 보고할 정도로 당시의 종교상은 공황상태였다. 또한 변화를

요구하는 세상의 압박을 견딜 힘도 의지도 없는 상황에서 '개방'과 '개화'가 시작된다. 공직자들의

부패는 극에 달해 백성이 수탈의 대상이 되며 정의가 사라지고 소망이 없는 상황이었다. 또한

당시 대부분의 식민지배 국가들은 지배국가와 종교가 함께 들어와 기득권 세력이 되었던것과는

달리 한민족에게 복음을 전한 국가와 한민족을 식민지화 한 국가가 서로 다르다는 특징을 지닌다.

마지막으로 개신교가 들어오기 100여년전인 1784년에 로마 천주교(이 표현은 아주 맘에 든다)

선교사가 들어와 당시 기득권 세력의 체제유지에 대한 불안감등으로 박해의 구실이 되어 수없는

'사화'를 거치게 된다. 백여년이 지난 후 들어오게된 개신교는 이 보다는 훨씬 수월하게 복음을

전할 수 있게 되었다.

조선밖, 중국과 일본에서 번역된 한국어 성경은 '권서인(부끄럽게도 처음에는 사람인줄 알았다.

colporteur)'이라 불리는 한국인 개종인들에 의해 전국으로 전달되었다. 외국인 선교사들에

의해서가 아니라 한국인 개종자들인 권서인들에 의해 선교사들이 입국하기전 이미 복음을

전달하고 있었다. 주목할 만한 사실은 권서인이던 '서상륜'이 1885년 20여명의 개종자들과 함께

개신교 공동체를 세웠는데 이것이 한반도 최초의 교회이자 장로교의 요람인 '소래(송천)교회'이다.

동생인 서경조는 1900년 한국교회 최초의 장로가 되고 후에 평양신학교에서 공부한 후 1907년

한국 최초의 목사 7인 중 한명이 되었으며 그의 아들 서병호는 한국 최초의 유아 세례자가 된다.

사진 설명을 입력하세요.

이 책에는 한국 교회의 치부 몇가지가 등장한다. 그 중 하나가 '목회자의 수준'인데 지금도 여전히

우리를 불편하게 한다. 당시의 상황이 그렇기 때문에라는 변명을 해보지만 이마저도 구차하다.

물론 목회자의 수준은 학력이나 지식으로만 구분할 수는 없다. 하지만 제대로된 교육은 받아야

하는데 워낙 척박한 환경이었던 당시로서는 마땅한 대안이 없었다. 이 상황은 지금도 이어진다.

목회자의 '영성'이나 '신학'이 부족한 것은 불편한 진실이다. 심리학이니, 철학이니, 문화에

몰두하느라 신학과 영성의 깊이를 잃어 버린 강단은 더이상 힘이 없고 선포하는 말씀은 공허하다.

심지어 말씀을 제대로 준비하지 않고 강단에 서는 목회자들도 비일비재하다. 한국교회 초창기의

그분들은 자신의 부족함을 채우려 끝없이 공부하고 말씀을 보고 매달렸는데 자판 몇개만 치면

대부분이 해결되는 요즘 목회자들은 뭐가 그리 바쁜지 늘 부재중이다. 이런 한국 교회의 현실은

'사람을 불러 모아야'하는 교회의 기능에 역행해 교회 안의 이들마저 밖으로 내 몬다. 이밖에도

'신사참배'와 '교파분리' 같은 부끄럽고 치욕스러운 일들이 여과없이 쓰여있다.

저자는 우리에게 '종교개혁적 신앙'이 필요하다고 말한다. 그만큼 부패하고 타락하고 변질했다는

말이다. 비단 교회 뿐 아니라 우리 스스로도 세상과 너무 많은 타협을 한 결과 본질을 잊어 버린채

살아간다. 세속화된 교회는 더 이상 세상의 존경을 받지 못한다. 세상의 존경을 받지 못하는 교회는

그리스도의 영광을 갈아 먹는 '좀'과 같다. 지금 우리에게 필요한 것은 '나로부터의 개혁'이다.

이 책은 신앙을 하는 우리 모두에게 필요한 책이다. 명과 암을 바로 보고 알고 느끼고 돌이키는

그런 역사를 기대해 본다.