화가의 장례식

화가의 장례식
박현진 지음, 박유승 그림 / 델피노 / 2022년 3월

이 책은 화가였던 아버지의 장례가 지난 몇일 후 우연히 찾아온 여행객에 의해 아버지가 떠난

자리에 남겨진 그림들이 봄바람이 되어 누군가의 차가운 가슴을 녹이기도 하고, 나무 그늘이

되어 고단한 누군가의 쉼이 되기도 한다는 사실을 발견한 아들의 글이다. 그는 장례후 갖았던

절망과 상실이 아닌 희망과 생명을 이야기한다.

차가움. 아버지의 목숨이 다했다는 현실을 일깨워 주는 온도이자 쉽게 마주하지 못하는 낯설고

어색한 온도. 그 차이가 삶과 죽음을 가르고 우리를 뒤로 한발 물러나게 한다. 죽음이 삶의

일부분임을 알지만 그것을 인정하고 받아들이기에 우리는 너무 여리다. 그래서인지 죽음은

언제나 당혹스럽고 어색하다. 영원히 내것이 아닐것만 같지만 분명 내것이기도 한 그 죽음 앞에

우리는 언제나 발가벗은 모습으로 선다.

하샤마임(הַשָּׁמַיִם) 갤러리. 저자의 아버지인 박유승 화백의 유작들이 전시되어 있는 공간의

이름이다. 히브리어 하샤마임은 하늘과 관련된 단어이다. 천국으로 때로는 하늘로 혹은 그곳으로

표현되기도 하는 하샤마임, 여기에 적지 않은 생각이 들어 있다. 본향을 향한 마음과 그리움,

간절함, 절박함, 벌거벗겨진채 혼자여야 하는 외로움에 대한 보상, 결국 언젠가 가게 될 그곳에

대한 기대감. 이 모든것이 이 이름에 들어 있다. 그리고 지금 우리는 그 길을 걷고 있다.

언젠가 모 신문 기사 속에서 본 작품 하나를 발견했다. 이라는 작품이다. 저자의 처음이자

마지막일지 모르는 영적체험에 대한 이야기와 이러한 체험을 빌미로 자신의 잇속 챙기기에

급급한 종교인들로 인한 배교를 이야기하며 수록한 이 그림은 슬프다. 색이 바래지고 퇴색되고

낡고 병들어 보이는 그 심장은 세상을 향한 사랑의 결과일진데 그 짙은 어두움의 한 구석을

차지하고 있을 나 자신에 대한 아쉬움으로 한숨이 이어진다. 우리가 아는 그리스도의 심장과는

다른 '정말 인간적이고 가장 신다운 그 심장(vere Deus vere Homo)'을 마주한다. 마음 한 켠이

먹먹해진다. 그래서인지 화가의 저작노트에 '그리스도의 심정을 그리고 싶었습니다'라고 쓰여진

글귀가 오래도록 남는다.

죽음이라는 마지막 영역을 마주하며 저자의 생각에 변화가 생긴다. 삶과 죽음 그 너머에 존재하는

'하샤마임'이 더욱 선명해진다. 그런 생각들이 쏟아지며 제주의 한 자리에서 여전히 오늘도 사람을

만나고 그들에게 화백의 마음을 전하는 '갤러리 하샤마임'이 존재한다. 제주에 가면

꼭 들러봐야겠다.

사양

사양 ㅣ 일본문학 베스트 2
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2022년 3월

인간실격'이라는 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 소설을 통해 만난 다자이 오사무는 퇴폐와 하무,

삶과 죽음, 인간의 본질에 대해 이야기하는 패전 후 일본 젊은이들에게 폭발적인 지지를 받았던

대표적인 작가이다. 이 소설은 사회격변에 의해 귀족에서 평민으로 신분 변화를 겪게 되는

가족의 시대적응상과 급변하는 세상을 대하는 모습을 그려낸다.

나오지가 암긴 유서엔 이런 글귀가 적혀 있다. '난 내가 왜 살아야 하는지, 그걸 도무지 알수가

없어요. 살고 싶은 사람만 살면 돼요. 인간에게는 살 권리가 있는 것과 마찬가지로 죽을 권리도

있을테죠?' 공감이 간다. 나도 그럴 때가 있었다. '그냥 살고 싶은 사람만 살면 안될까?' 절망과

허무에 휩싸일때는 더더욱 이런 생각이 절실해 지기도 한다. 그래서 나오지는 자신의 삶에 대해

'자꾸, 빗나간다'라고 말한다. 어쩌면 태생적 한계를 벗어나려 부던히 노력하다 결국 자살을 택한

톨스토이의 소설 '부활'의 네홀로토프의 모습일지도 모른다. 어디에도 속한지 못한 채 여전히

유리하는 삶을 살아야 했던. 아쉽게도 많은 이들이 이와 같은 생각을 한다. 다만 행동에 옮기지

못할 뿐. 어쩌면 소설 속 '나오지'는 다자이 오사무 자신이 아닐까라는 생각을 해 본다. 격변의

시기를 살았고, 그 속에서 허무와 좌절을 느꼈고, 점점 황폐해져가는 자신을 부여잡다 수차례

자살을 시도했던 그 자신이 모티브가 되어 작중 나오지를 통해 마음의 소리를 전하는 것 같다.

마지막 귀부인인 어머니, 장녀 가즈코, 남동생 나오지, 소설가 우에하라는 서로 다른 각각의

운명으로 부딛치고 얽히지만 여전히 쓸쓸하고 여전히 허무하다. 마치 대화 없이 살아가는

현대인의 단절된 삶을 예견이라도 한 듯 소설의 내면에는 '외로움과 고독'이 가득하다. 수없이

많은 말을 뱉어냄에도 말이다.

몰락해 가는 귀족의 모습을 가르키는 '사양족'이라는 유행어를 만들어 냈고 드라마와 영화,

연극등으로 각색되기도 했던 이 작품은 다자이 오사무가 '나는 이 단편집 한 권을 위해 십년을

허비했다'고 할 만큼 심혈을 기울인 작품이다. 현재 그의 생가에는 '사양관'으로 불리는

기념관이 들어서 있다.

시간을 찾아드립니다

시간을 찾아드립니다 - 루틴을 벗어나, 나만의 속도로 사는 법
애슐리 윌런스 지음, 안진이 옮김 / 세계사 / 2022년 2월

시간과 돈. 둘 다 측량가능하고 희소한 자원이며 우리에게는 돈도 필요하고 시간도 필요하다.

그러나 아쉽게도 우리는 '돈이 있으면 시간이 없고 시간이 있으면 돈이 없다'는 오래된 경구를

알고 있다. 이에 저자는 '시간과 돈에 관한 선택'이라는 명제에 대해 이야기하며 우리의 모든

선택은 그 순간, 그날 하루, 그리고 평생을 좌우한다고 말하며 '돈이 시간'이 아니라 '시간이

돈'이라고 설명한다.

'시간 풍요'. 늘 시간에 쫒겨 사는 우리에게 시간의 풍요는 쉽지 않다. 사간을 충분히 확보하고

있으면서 시간을 의미있게 사용하는 상태를 의미하는 이 말은 '시간은 인간이 소비하는 가장

가치 있는 것이다'(테오프라스토스, 그리스 철학자)는 말을 떠올리게 한다. 시간 풍요를 달성하는

가장 가치 있는 방법 중 하나는 시간 풍요의 가치를 인식하는 것이다. 시간의 가치를 인식하는데

시간을 들이면 시간에 대한 우리의 감정이 달라지기 때문에 평범한 행동에서도 큰 행복을

이끌어 낼 수 있다. 죽음을 경험한 이들의 공통된 의견이 '시간이 천천히 간다'는 것도 같은 \

맥락에서 이해할 수 있다. 저자는 시간 풍요로 얻어낸 행복의 양을 수익으로 표현하고 이를 '행복

달러(Happiness Dollors)'라고 부른다. 시간을 풍요롭게 하는 결정을 내렸을 때 느끼는 행복은

얼마간의 수입을 얻었을 때 느끼는 행복과 동일하다. 우리는 끊임없이 자기를 합리화하고 창의적인

방법으로 자신의 잘못이나 실수를 변명하고 '이번 한 번만'이라는 자기기만의 한계비용이 낮아서

유혹에 넘어가기 쉽다. 때문에 시간 풍요를 개척하려면 스스로에게 떳떳한 선택을 해야 한다.

저자는 'why'를 강조한다. 선택의 이유와 행동의 이유, 결과의 이유에 대해 '왜'라는 물음을

해보라는 것이다. 자신과의 대화를 통해 타당성을 발견하고 합리적 결정을 도출하며 비판적

사고와 접근을 가능케 해주는 'why'는 작은것에서부터 시작한다. 자유 시간의 작은 토막들을

무심코 의미없는 활동으로 허비하지 말고 그 작은것에도 의미를 부여하라는 것이다. 그 질문을

통해 우리는 '목적의식'을 가지게 된다. 그리고 이렇게 생긴 목적의식이 결국 자신의 미래가 된다.

시간 풍요를 오랫동안 누리기 위해서는 연습이 필요하다. 어떤 시기에는 잘 해낼 것이고 어떤

시기에는 그렇지 못할 것이고, 어떤 시기에는 긍정적인 느낌을 받을 것이고 어떤 때는 집중하는

것 조차 버거울 때가 있다. 저자는 그럼에도 더 노력하고 더 나아가라 주문한다. 잘하고 있고

괜찮다는 말과 함께. 그러면서 이런 말을 던진다. '가장 좋은 소식은 당신이 해를 거듭할수록

시간을 우선시하게 될것이다'.

세상을 더 행복하게 만들고 개인 차원에서나 공동체 차원에서 시간을 똑똑하게 사용해서 의미있는

삶을 살기 위해 지금 당장 우리가 할 수 있는 일은 너무 많다. 그런 일들을 하자고 마음먹기만 하면

된다. 시간이 날아가 버리기 전에.

송일준의 나주수첩2

송일준의 나주 수첩 2 - 송일준과 함께 하는 즐거운 나주 여행 ㅣ 송일준의 나주 수첩 2
송일준 지음 / 스타북스 / 2022년 2월

일 권에 이은 이 권은 인물에 대한 소개가 많다. 나월환 선생은 독립투사이자 아나키스트며

장개석의 중국 중앙군사학교에서 교육을 받고 광복군 지대장을 지닌 당시에 보기드문

엘리트임에도 이름조차 낯설다. 아니 이 책에서 만나지 않았다면 또 그냥 모르고 지나갔을

것이다. 사실 우리의 역사엔 감춰지고 알려지지 않은 인물이 의외로 많다. 거북선을 만든

나대용은 '불멸의 이군신'이라는 드라마에서 눈여겨 보았던 인물인데 이 책에서 다시 만났다.

선박 축조에 귀재였던 그를 알아 보고 선박 축조의 전권을 맡긴 이순신이나 그 재능을 위해

죽음을 각오하고 결국 만들어 내는 나대용이나 둘다 평범한 인물들은 아니다. 그런 인물들이

나주의 구석구석에 산재해 있다.

라이너 마리아 릴케의 연인이었던 '루 살로메'에서 착안했다는 카페 '루(Lou)'는 나주에 사는

지인이 '여긴 꼭 가봐야 된다'며 데려간 곳이다. 360도 유리로 되어 있어 영암 월출산과 광주

무등산, 나주 금성산을 둘러보며 경치를 즐길 수 있는 이곳은 스코틀랜드 말로 '사랑'이라는

이름과 한자로 '누각'이라는 의미를 지니기도 하는 뷰가 멋진 곳이다. 그때도 그곳엔 많은

이들로 붐볐다.

세계에서 유일한 암수 한 몸의 연리목인 '호랑가시나무' 역시 나주의 명물이다. 한쪽엔 열매가

가득이나 다른 한쪽엔 아무것도 열리지 않는 그런 나무. 그런데 현지인인 내 지인은 이 나무를

모른다. 역시 자기가 관심이 있고 눈길이 가는 곳에만 신경을 쓰는 현대인이라서 그런가 하는

생각을 해 보았다. 기존에 있던 나무에 대한 설명 보다 저가가 소개하는 '땅 속에 뿌리가

얼크러지고 땅위의 줄기가 서로 붙더니 한몸이 되었다'라는 설명이 더 눈길이 가고 고개가

끄덕여지는 것은 전국 곳곳에 널려 있는 조금 과장되고 억지스러운 설명문들을 너무 많이

봐와서 일 것이다.

이외에도 나주 정미소 창고를 공연장으로 바꿔 음악콘텐츠를 생산하는 장소로 변신한 '난장곡간',

왕건의 물 한바가지 전설이 깃든 완사천, 카톨릭 교구와는 별도로 본부를 로마에 둔 수도원

조직인 글라렛 선교 수도원이 나온다. 수도원은 사제와 수사들이 평생 수도원 안에서만 사는

봉쇄수도원, 지역 사회와 교류하며 살아가는 활동수도원, 그 중간 쯤 되는 수도원 이렇게

세 종류가 있는데 이곳은 활동 수도원에 속한다. 피정 장소로 수도원을 개방하기도 하고

비료창고를 수리하여 문을 연 후 독서모임, 그림 그리기, 문화강좌등이 열리는 공간을 열기도

하는 기존에 생각하던 폐쇄된 수도원과는 많이 다른행보를 보이는 곳이 이곳 나주에 있다.

궁금함과 설레임에 서둘러 책장을 넘기다 보니 어느새 2권이 끝났다. 아주 오랫동안 감춰진

비밀스러운 곳들이 수줍게 살짝 문을 연 느낌이다. 그러면서도 뭔가 아쉽다. 역시 눈으로

보아야 하는 것인가. 날이 조금 따뜻해지면 남도 여행을 계획해 보아야겠다. 그곳에서

그곳만의 시그니처들을 만나고 보고 즐기고 싶다.

송일준의 나주수첩1

송일준의 나주 수첩 1 - 송일준과 함께 하는 즐거운 나주 여행 ㅣ 송일준의 나주 수첩 1
송일준 지음 / 스타북스 / 2022년 2월

PD수첩 책임 피디와 진행자로 알려진 송일준(현 광주대 석좌교수)의 여행서인 이 책은

저자가 광주 MBC 사장을 퇴임 한 후 제주도에서 한달 살기를 하고 펴낸 <송일준PD 한달

살기>이후 두번째 책이다. '낯선 곳에 가면 현지인의 말을 들어라'는 말이 있듯 나주는

어린 시절의 추억이 오롯이 살아 있는 저자의 고향과도 같은 곳이다. 그래서인지 구석구석을

다니고 알려준다. 일반의 여행기가 여행자의 입장이라면 이 책은 현지인의 입장이다. 그래서

더 정감이 가고 따뜻하다.

정권의 외압아닌 외압으로 제작현장에서 몰려나 한직을 떠돌며 소위 사내 유배생활을 했던

기억이 있어서인지 그가 소개하는 유배의 길은 더 서운하고 먹먹하다. 삼봉 정도전의 유배자와

정약용과 정약전 형제의 눈물의 이별 장소인 주막 율정점은 그 흔적도 미미하고, 흰 연꽃이

피는 연못중 가장 크다는 무안 백련지보다 십만평 이상 넓은 연못인 '우습제'는 제방에 소를

매어 놓았다고 해서 '소소리방죽'이라는 이름으로 불리기도 했지만 지금은 소울음소리조차 없다.

다만 새소리와 매미소리 바람소리만 횡하게 들린다. 그래서인지이곳을 소개하는 저자의 글엔

아쉬움과 안타까움이 겹쳐진다.

나주하면 '나주곰탕'이다. 추운 날 후후 불며 먹으면 그 맛이 언 몸과 가슴 속까지 녹여주는

그 맛이 아주 그만인데 나는 조금 심심하게 먹는 편이다. 한우고기(양지, 목심, 사태)를 사골과

함께 국물을 내 맛과 육질이 더욱 좋은 나주곰탕은 40여년전 부모님을 따라 나선 여행길에

들른 나주 '나주곰탕하얀집'에서 처음 맛보고 그 담백한 맛에 끌려 지금도 일년에 한두번은

방문을 한다. 110년 4대를 이어오는 이 집, 물론 중간에 살짝 맛이 진해져서 의아했었지만

금새 제 맛을 찾아 반갑고도 다행스러운 그곳, 깍두기가 내 입에 딱 맛았던 이곳 다시

가보고 싶다.

금새 책장이 넘어간다. '내가 살던 내가 사랑하는 곳이오'라는 느낌이 물씬한 이 책은 역시

한 권으로 아쉽다. 그래서 나주수첩2권이 손에 쥐어진다.