삶이라는 우주를 건너는 너에게

삶이라는 우주를 건너는 너에게 - 수학자 김민형 교수가 아들에게 보내는 인생 편지
김민형 지음, 황근하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 1월

편지를 쓴다는 것. 마음이 온전히 전달되길 간절히 바라는 마음으로 한 글자 한 글자 진심을

써내려 가는 시간이다. 그 한 글자에 의미를 부여하기에 썼다가 지우기도 여러번 그렇게

보내 놓고는 부끄러움에 다시 들춰보지도 못하는 아쉬움마저 남는 그런 인고를 견디는

시간이다. 아들에게 보내는 아버지의 마음. 그 마음이 오롯이 들어 있다.

수학자인 저자는 교육의 구심점을 '영혼의 풍족하고 균형잡힌 성장'이라고 생각한다.

고리타분하고 딱딱할 것 같은 수학자의 생각에 인문학이 들어 있어 조금은 놀랐다. 저자는

'나는 좋든 싫든 이렇게 해보았다'는 자신의 소회를 밝히며 문제 해결이 목적이 아닌 문제를

같이 바라 보는 관점을 이야기한다. 그래서인지 책 속에 '공감'이라는 단어가 많이 눈에 띄인다.

가끔 추신이라고 쓴 글이 본문에 비견될만큼의 길이를 자랑하기도 한다.

편지의 내용이 심상치 않다. 학문과 문화와 예술을 넘나들며 식견과 지식의 향연을 선사한다.

중간 중간 들어있는 사진들은 그동안 궁금했던 기억들의 봉인을 풀어준다. 정복을 착용하는

격식있고 전통적인 식사를 의미하는 '높은 식탁'이 열리는 캠브리지대학교 이매뉴얼칼리지의

모습은 몇년전 먼 발치에서 보았던 그 고풍스러움을 그대로 가지고 있으며 애드거 앨런 포의

시 '애너벨 리'가 실려 있는 유니온 매거진의 표지(1850년), 루벤스의 그림 '동방박사의 경배'와

스테인드글라스 장식이 멋진 킹스칼리지 성당(저자도 말했듯이 이 성당 소년 성가대의

그레고리안 찬트는 천상의 소리와 같다), 베토벤이 청년시절 연주했던 성레미기우스교회의

오르간은 독수리를 연상케 한다. 그밖에 기하학이 등장하고 고급수학이라 명명하는 대수학도

나온다.

아들이라는 단어를 지우고 읽으면 사랑하는 제자나 동료에게 보내는 학술 연구서와도 같은

20편의 편지가 이 책에 들어 있다. 저자는 수다스럽다. 그 긴 편지를 쓰고 추신까지 붙여 더

길게 쓰고도 모자라 '자. 이제 얼굴보고 얘기하자'라고 맺는다. 그 안에 담겨진 수 많은 의미들이

떠오른다. 아들을 향한 사랑, 후학을 향한 애정, 제자를 향한 안타까움, 동반자를 향한 그리움

이 모든 것이 이 책에 녹아 있다. 그러면서 저자는 아들에게 답을 알려주지 않으며 '아들아,

너도 곧 너만의 답을 찾게 될 거야'라고 말한다.

서원쌤의 공감 상담실

서원쌤의 공감 상담실
문서원 지음 / 미문사 / 2022년 1월

예전에 ‘아프니까 청춘’이라는 말이 유행한 적이 있다. 굳이 왜 아파야 할까라는 생각과

진짜 아픔을 알고 하는 소릴까 하는 염려가 들었던 기억이 있다. 지금 아이들은 아프다.

마음도 몸도 정신도 많이 아프고 힘들다. 학교 현장의 실정은 더욱 심각하다. 그들의

아픔과 고민을 방관하거나 묵인하는것으로 자신들의 책무를 다하는 것이라는 생각을

하는 이들이 그득하다. 그러한 현실 앞에 제대로 마음을 터 놓을 수 있는 누군가를

만닌다는 것은 어쩌면 축복이다.

저자는 자신의 학교 현장의 경험을 토대로 아이들의 마음을 이야기한다. 학교가 절망과

좌절의 공간이 되어 버린 지금 우리 앞에 희망을 이야기하기엔 조금 먼 거리감이 느껴지지만

그래도 아직 우리에게 희망이 있음을 이야기하며 그 희망의 불씨를 마음다스림과

마음지킴에서 찾는다. 저자의 ‘너희는 흔들려도 괜찮아. 아직 서툴게 인생을 배우며 살아가는

중이니까’라는 말은 그런 희망의 불씨다. 그렇게 말하는 어른이 많아질수록 아이들은 숨을

쉴수 있을 것이다. 아이들이 숨을 쉬면 자살을 생각하는, 파괴를 생각하는, 모든것에 의욕이

없는, 짜증과 분노가 가득찬 그런 아이들이 조금은 더 줄어들 것이다.

이 책에는 이론과 현실 그리고 대안이 들어있다. 직접 만난 아이들의 이야기와, 그들의 마음을

드러내는 과정, 드러낸 마음의 상처들을 듣고 공감하고 이해하는 과정, 그리고 그 아픔의

상처들을 싸매고 보듬는 과정, 그 과정을 거친 후 변화한 아이들의 모습이 여럿 등장한다.

물론 모든 아이들이 치유되고 회복되는 것은 아닐것이다. 그러나 그렇게 마음을 열고

이야기하고 나눌수 있는 상황이 만들어졌다는 사실 만으로 이미 많은것을 얻었다.

이 책은 청소년을 이해하고 싶은 교사들과 학부모들에게 적합한 책이다. 최소한 그런 마음이

있어야 그들에게 접근이 가능해진다. 우리 아이들에게는 ‘숨 쉴 공간’이 필요하다. 숨 쉴 공간은

말 그대로 아이들이 아무생각 없이 머물수 있는 그런 공간이다. 어떠한 간섭과 눈치 없이

편안함과 평안함을 누리며 쉴만한 그런 공간이다. 그런 공간은 우리 모두의 노력으로 만들어

진다. 그 노력을 저자는 지금도 하고 있다. ‘쌤은 너희들을 믿어’라고 말하며.

인생 4막 은퇴란 없다

인생 4막, 은퇴란 없다
윤병철 지음 / 가디언 / 2021년 12월

우리는 자신이 경험한 분야가 세상의 전부인것 같은 착각을 한다. 저자도 그랬고 나도 그랬다.

물론 저자의 말처럼 그런 사람들이 모여 우리가 살아가는 공동체를 만든다. 각자 다른 그들만의

고유한 생각과 가치관과 행동들이 공동체의 성장과 성숙을 만드는 것이다. 저자는 영국 데이비드

커머론 총리의 '내 과거의 실패를 얘기함으로써 미래의 다른 사람들을 보호할 수 있다'는 말에

힘을 얻어 자신의 이야기를 털어 놓는다.

인생에 은퇴는 없다. 예전에는 은퇴라는 말이 '지금껏 하던 일을 손에서 놓고 쉰다'라는 의미로

받아들여졌지만 요즘은 은퇴란 말이 무색하리만치 다양한 분야에서 자신의 가치를 높이는

이들이 많다. 하지만 실제로 우리의 현실은 비자발적 은퇴를 강요 받는 55세부터 79세까지의

고령층이 천만명을 넘어서고 있다. 저자가 표현하는 인생 3막과 4막의 길을 걷는 이들이다.

충분한 준비를 한 사람도 있겠지만 대부분이 미래에 대한 준비 보다는 현실에 급급하여

바쁘게 보내다 지금의 시간을 맞이한다. 기대수명이 남성 80.3세, 여성 86.3세를 연 시점에서

인생 4막은 생각보다 길다. 그나마 운신이 가능하고 하고 싶은 것을 할 수 있는 인생 3막을

지나면 혼자서는 가고자 하는 곳에 쉽게 갈 수도 없고 생리현상마저 스스로 해결하기 어려운

인생 4막이 도래한다. 미리 준비하지 않으면 무작정 들이닥치는 고통이 된다.

인간은 행복해지고 싶어 한다. 존재감도 느끼고 성취감도 맛보고 싶어 한다. 가슴 뛰는 꿈이

있으면 더 좋다. 오늘의 모습은 지금까지 살아온 자신의 삶의 결정체이다. 자신의 모습이

한계일수도 디딤돌일수도 있다. 현재에 머물러 안주하고 싶은 마음과 지금을 뛰어 넘어 보다

높은 곳의 나를 기대하는 마음이 공존한다. 어제의 자신을 넘어서고 오늘의 나를 극복하여

과거의 패러다임과 자기 경직성을 뛰어 넘는 것 이것이 가파른 변화에 마주하는 바른 자세이다.

오래전 성문기본영어 첫 장에 나왔던 'A rolling stone gethers no moss'라는 문장이 '구르는

돌에는 이끼가 끼지 않는다'라는 기존의 생각을 뛰어 넘어 '한 곳에 진득하게 머물지 못하는

사람은 성공할 수 없다'는 해석이 될수도 있으니 말이다. 이처럼 우리는 '변할것인가 머물것인가'를

선택해야 하는 시대를 살고 있다. 결국은 경쟁력이다. 100리 길을 가는 사람과 1000리 길을 가는

사람의 준비물이 다른 것 처럼 우리의 인생도 각자에게 맞는 준비가 필요하다. 지금부터 10년을

어떻게 준비하느냐가 남아있는 인생 3막과 4막의 질을 결정한다. 막연한 현실 앞에 두렵다고만

하지말고 뭐라도 시작해 보는 것이다. 그것이 무엇이든.

시간이 하는 일

시간이 하는 일 - 지난 시간이 알려 준 나를 더 나은 방향으로 이끄는 마음가짐에 대하여
권미선 지음 / 허밍버드 / 2021년 12월

권미선 작가의 책은 두번째다. '아주 조금 울었다'에서 만난 그녀는 지나치게 감성적이고

센치했다. 그녀의 글은 낙관과 비관 사이, 절망과 희망 사이에서 부풀어 올랐다가 터졌다가

웃었다가 울었다가 그렇게 갈팡질팡하면서 이어졌고 어떤이는 밤에 보면 안되는 책이라고

이야기 할 정도로 감성이 풍부한 책이었다. 이번에 만나는 '시간이 하는 일'은 어떨지

기대가 된다.

멋진 의사 한 명을 만났다. 지칠대로 지친 그녀가 계속해서 잠만 자기를 반복하다 찾은 의사는

그녀에게 '나중에 해요, 나중에. 천천히. 몸 좀 좋아지고 나서. 급할 것 하나도 없어요'라고

말한다. 운동이 부족하다느니, 의지가 없다느니 하는 객소리가 아닌 현실에 딱 맞는 그런 답을

준다. 억지로 밀어 붙이지 않는다. 그런 의사에게 그녀는 안도감을 느낀다. 그런 의사를 만나

보고 싶다. 뭐가 그리 바쁜지(그들도 그게 직업이고 일이니 그렇 수 있을거라 생각은 한다)

몇 마디 말도 하지 않았는데 쫒겨나듯 진료실을 나온 기억이 있는 이들은 안다. 그 더럽고

치사한 마음을. 한데 이 의사는 낮고 부드러운 목소리로 그녀를 살피고 안정을 준다. 어디에

있는 의사인지 궁금하다.

사람은 누구나 무기력감을 느낀다. 각자가 느끼는 양과 범위는 다르지만 대부분 자신이 겪는

무기력감이 가장 강력하다고 생각한다. 때로는 정말 무기력함으로 아무것도 할수 없는 상황도

발생한다. 그러나 대부분은 이를 용납하지 않고 째찍질을 한다. 마치 잠시라도 쉬어서는 안되는

기계마냥 줄기차게 달리기를 바란다. 사실 무기력은 '쉼표'다. 쉬어 달라는 몸의 신호이고

멈추어 달라는 생각의 표현이다. 사람은 기계가 아니기에, 아니 기계도 쉰다. 무기력함을

느낀다면 아무것도 손에 잡히지 않고 힘겹다면 쉴때가 된것이다. 지금은 도저히 아닌것

같겠지만 '언젠가' 그 날은 반드시 온다. 그 날을 위해 쉬어야 한다.

지나고 보면 풍경이나 벅물관이나 공연 보다 더 오래 남는 것은 사람이다. 아주 잠깐이라도

같은 시간, 같은 공간에 머무는 사람들과 인생의 어느 한 순간을 한께 한다는 것, 어떤 부담이나

의무감도 없이 이야기를 나누고 작은 도움을 주고 받는 시간, 서로가 서로에게 조금은 친절해 지

는 시간, 그 시간은 결국 사람이다. 그녀는 사람에 대한 지독한 외로움을 지니고 있다. 살면서

잃어 버린 것 어쩌면 잃어 버린 줄도 모른채 사는 것, 그것은 그대로 시간의 외로움이 된다.

시간은 그렇게 그 사람을 이어준다.

히데코의 사적인 안주교실

히데코의 사적인 안주 교실 - 술이 술술, 안주가 술술
나카가와 히데코 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 1월

연희동 요리 선생님. 요리교실 구르메 레브쿠헨(Gourmet Lebkuchen). 저자를 지칭하는

대표적 표현이다. 그녀가 운영하는 요리 교실은 150명이 정원이다. 그리고 딱 그 정도의

인원이 대기 중이나 자리가 나는 경우가 별로 없고 요리로 만난 이들이 이젠 술잔을

나누는 지기가 되어 버렸다. 그 맴버인 지인을 통해 저자를 알게 된 나에게 이 책은

친밀감과 강한 도전의식을 준다.

그녀의 안주는 쉽고 편하다. 워낙에 애주가인 저자 스스로가 '후다닥' 해서 먹을 수 있는

것들을 위주로 선별해서 그런지 조리 방법이 간편하고 재료가 단순하다. 그래서인지 이 책을

소개하는 글에 '술 마시며 만드는 안주' 혹은 '술 취해서도 만들수 있는 안주'라는 글이 많이

눈에 띄인다. 그런 그녀에게 애주가의 자존심은 '한 잔을 마시더라도 그냥 마실 수 없죠. 뚝딱

만들어 먹더라도 맛과 퀄리티를 절대 포기할 수 없다'이다. 이 책은 그런 자존심을 지키는

이유이다. 또한 정통의 레시피가 아닌 그녀만의 '고집'이 만들어낸 '안주'들이 소개되는데

한 가지 아쉬운 건 대부분의 안주들이 기본적으로 집에서 음식을 자주 해 먹는 사람들이 가진

재료들이 주로 등장한다는 점이다. ' 아 이건 쉽겠다' 싶어 재료를 보면 소스를 만드는 재료 중

하나가 없고 '이건 해 볼만 한데' 싶은 것은 정작 주재료가 없다. 심지어 우리동네 마트에는

정어리 통조림도 없다.

그래도 몇가지는 직접 만들어 보았다. 모시조개를 잔뜩 넣은 조개탕은 평소에도 가끔 해 먹던

음식인데 이번에는 저자의 방법대로 만들어 보았다. 대부분의 조리법은 비슷한데 특이하게

저자는 마지막에 부추를 올린다. '왜'라는 생각에 그대로 따라해 보았더니 가볍게 어우러지는

그 맛이 아주 일품이었다. 너무 진하지도 그렇다고 모자라지도 않게 딱 적당한 어울림을 가진

배합이었다. 술안주가 아니더라도 만들어 먹는 '옥수수 간장 버터구이'는 평소에 만들던

재료에서 딱 간장만 추가가 되는데 이것 역시 '왜'라는 생각이 들었으나 '역시'라는 수긍으로

변했다. 간장이 청양고추의 알싸한 맛과 버터의 느끼함을 동시에 잡아준다. 비슷한 방법으로

내가 가끔 반찬으로 만들던 '소고기 우엉 도우자니'는 저자의 소개처럼 일석몇조의 알찬

술안주겸 반찬이다. 여기서 '생강'은 신의 한수다.

이 책에는 주재료 한 가지에 냉장고에 있는 것 꺼내서 후다닥 만들어 내는 초간편식 안주들이

50여가지나 소개된다. 한잔의 술 혹은 김이 모락모락 나는 밥과 함께 하는 안주(음식)들. 어쩌면

저자의 말처럼 이것이 행복일수도 있을 것 같다. 연희동 가정집을 넘어 우리 각 가정에도

무언가를 만들기 위해 지지고 볶는 행복한 일상이 이어졌으면 좋겠다.