외로움을 씁니다

외로움을 씁니다 - 1%의 외로움, 나만 아는 이야기
김석현 지음 / 북스톤 / 2020년 6월

'1%의 외로움은 나 자신을 위한 감정이다'

사람은 누구나 외롭다. 상황이 외로운것인지 상태가 외로운 것인지에 대한 의견은 나뉠수 있으나

분명한 것은 사람은 외롭다는 것이다. 대부분의 사람들은 자신이 외로움에 무디다고 생각한다.

그러나 정작 외로움에 처하면 속절 없이 무너져 내린다. 사실 외로움에 무딘 것이 아니라 그런

외로움을 경험해 보니 못한 것이다. '지독한 외로움'은 광풍과도 같다. 생각의 끄트머리에서 겨우

움켜 잡고 있는 의식을 여지 없이 날려버릴 만큼 거대한 광풍이다. 저자는 이러한 광풍을 파리에서

만난다. 세상에서 가장 철저한 개인주의자들이 몰려 있는 파리, 그곳에서 저자는 철저히 혼자가 되고

'나만 아는 외로움'을 경험하게 된다. 이 글은 그로 부터 시작된다. 외로움은 고정적이지 않은, 상황에

따라 변하는 감정이기에 '관찰 가능하다는 장점'이 있다고 말하는 저자의 생각에 동의를 표한다.

그렇다. 외로움은 지켜 볼 수 있다. 그런데 이 관찰이 관찰로만 끝나면 소모적이다 못해 외롭다. 관찰

자체가 외로운 행위이기에 더욱 그렇다. 우리를 움직이는 대부분의 동기는 외로움 탈피, 혹은

여기에서 파생되는 안정의 욕구나 과시의 욕구, 소유의 욕구이기에 타인을 관찰하다 외로워지는 건

어쩌면 당연한 일이다. 누군가로부터 위로를 받는다고 해도 외로움은 가시지 않고 남아 있는 외로움은

여전히 존재한다. 외로움을 말끔히 날려 버리는 건 불가능하다 해도, 누구나 마음만 먹으면 덜 외로워질

장치 정도는 찾아야 한다. 저자는 이런 장치를 '글쓰기'에서 찾는다.

요즘 많은 사람들이 카페에서 일하거나 공부하는 것을 좋아한다. 카페에는 외로운 사람들과 덜

외로워지고 싶어 하는 사람들이 만드는 소음이 존재하며, 소음은 혼자 일하는 외로움을 상쇄해준다.

(사실 나는 아직 이런 소음이 부담스럽다) 심리학 용어로 'Mere Belonging(단순 소속감)'이라는

작용인데 대화나 신체적 접촉을 비롯한 그 어떠한 상호작용 없이 전혀 모르는 타인들 사이에 존재하는

것만으로도 느끼는 약한 강도의 소속감을 말한다. 강력한 제한과 억제력은 없지만 나름의 유대감도

형성하고 그들 나름의 암묵적 룰이 생기기도 한다.

유럽 대부분의 집에는 발코니가 있다. 그곳은 책을 읽거나 커피를 마시거나 음악을 듣거나 술을 마시는

지극히 개인적 공간이다. 심지어 공간이 넓지 않으면 작은 의자를 하나 놓고서라도 그렇게 한다. 그곳은

자신 만의 안식처다. 누구로부터 침해 받고 싶지 않고 혼자 있고 싶을 때 찾는 그런 공간을 집 곳곳에

설치해 두고 자신만의 안식처로 삼는다. 발코니는 커녕 베란다까지 확장 공사를 해서 없애는 우리의

주거 공간과는 사뭇 다른 유럽의 모습은 외로움이라는 또다른 문제 앞에 우리를 직면하게 만든다.

에쿠니 가오리의 '냉정과 열정 사이'를 이 책에서 다시 만난다. 남녀 주인공이 피렌체 두오모 성당에서

재회한다는 설정 덕분에 유명세를 타기도 한 이 소설은 영화로도 만들어 졌다. 이 소설의 주인공은

지독한 외로움을 느끼고 그 외로움에 힘들어 한다. 외로운 사람들은 외롭기 때문에 작은 인사 하나에도

반갑게 반응한다. 외로움은 외로움을 낳고 그 외로움은 또 다른 외로움을 불러 온다. 그렇게 우리는

지독한 늪에 빠진다. 그래서 우리는 저마다의 '윌슨'(영화 캐스트 어웨이에서 무인도에 혼자 남은

톰 행크스가 배구공에게 윌슨이라는 이름을 붙여 주고 대화를 나눈다)이 존재한다. 그것이 넷플릭스가

될수도, 게임이 될수도, 유튜브가 될수도 있다. 이를 심리학에서 '의인화(anthtopomorphize)'라고

부르는데 외로움의 절정을 드러낸다.

이 책은 '요리소개서'라고 해도 될 정도로 맛있는 음식들이 많이 나온다. 밀가루 반죽이 각종 고기, 채소,

치즈로 속을 만들고 물에 삶아 소스를 곁들여 먹는 우리의 만두와 비슷한 라비올리, 일체의 첨가물을

섞지 않은 자연 발효 와인인 내추럴 와인, 아침 일찍 먹는 갓 구운 바게트, 그 맛이 일품이어서 간식으로도

혹은 한끼 식사로 먹기 좋은 에그타르트, 고급인 아라비카 원두가 아닌 질이 낮고 쓴맛 95%인 로부스타

품종의 원두, 에그타르트의 성지인 '파스데이스 데 벨렘(Pasteis de Belem)', 제노바 기차역 근처의 허름한

레스토랑에서 맛본 참치 링귀네 파스타가 포함된 런치세트등은 그 이름만으로도 군침이 돌게 만든다.

외로움에 대한 저자의 글은 외롭지 않게 만든다. 저자가 자신의 글 속에서 이야기 하는 그곳들을 다 가보고

맛보기에도 벅차니 말이다. 외로움에 관해 어떠한 정의도 내리지 못하겠다. 그저 밀려오면 밀려오는 대로

다가오면 다가오는 대로 맞이하고 만나야 할것 같다. 영화 '카모메 식당'에 나오는 대사 하나를 적어 본다.

'어디에 가도 슬픈 사람은 있고, 외로운 사람은 외로운 거 아니겠어요?'

식량 무엇이 문제일까

식량, 무엇이 문제일까? - 굶는 자와 남는 식량, 스마트 농업이 그리는 해법 ㅣ 10대가 꼭 읽어야 할 사회·과학교양 2
김택원 지음 / 동아엠앤비 / 2020년 7월

지구의 평균 기온이 1도씩 상승할 때마다 전 세계 농작물 생산량 중 밀은 6.0%, 쌀은 3.2%, 옥수수는

7.4%, 콩은 3.1% 감소할 것이라고 세계적인 과학학술지 '미국과학원회보(PNAS)'에서 밝혔다. 평균

기온이 가장 빨리 변화하는 곳 중 하나인 우리나라 역시 주로 남쪽 지방에서 재배된다는 사과가

강원도 양구에서 재배가 될 정도로 주요 농작물의 경작 한계선이 빠르게 북상하고 있다. 이에 따라

우리나라에서 소비량이 많은 사과, 복숭아, 포도등의 재배 가능지는 점차 감소 될 것으로 전망된다.

물론 모두가 손해만 겪는 것은 아니다. 일례로 북아프리카 같은 곳은 대부분의 지역이 농업이 거의

불가능한 황무지와 사막이다. 고대에는 지중해에서도 손 꼽히는 곡창지역이었지만 기후가 변화하면서

지중해에서 불어 오던 축축한 바람이 더 이상 불지 않고, 아프리카 내륙에서 메마른 바람이 불어 온 결과

거대한 사막이 형성되었다. 지구의 평균 기온이 상승하면 바람의 방향이 다시 북풍으로 바뀌어

북아프리카 일대는 농사에 적합한 해양성 기후로 바뀔 가능성이 높아졌다. 그밖에도 침엽수림이 대부분을

차지하는 툰드라도 기온 상승에 따른 이익 지역이다. 러시아 북부의 광활한 툰드라 지대는 지금은 얼어

붙은 동토지만 기온이 상승하면 비옥한 옥토지대로 변해 대규모 농사가 가능해 질것으로 보고 있다.

19세기 연국의 경제학자이자 통계학자인 토머스 맬서스(Thomas R. Malthus)는 저서 인구론에서 '식량은

산술급수적으로 증가하지만 인구는 기하급수적으로 증가한다'는 말로 농산물을 생산하는 토지는 한정되어

있는데 인구는 빠르게 늘어나기 때문에 인류는 곧 식량 부족에 맞닥뜨릴 것이고 인류 문명이 일정 수준

이상으로 성장하지 못하고 쳇바퀴를 돌게 된다고 설명한다. 하지만 그의 예측은 일부만 맞았다. 경제

논리를 따르는 경영과 환경 논리를 따르는 지속 가능성은 일면 양립할 수 없는 것 처럼 보이지만, 사실

지속 가능성이란 경제 논리에 바탕을 둔 개념이다. '황금 알을 낳는 거위'의 배를 가를 것인가 말 것인가의

문제에서 당장은 배를 가르는 쪽이 이익이 더 크겠지만 장기적으로는 알을 더 많이 낳도록 거위를 키우는

것이 이익이다. 그러나 정작 더 중요한 문제는 거위가 '건강하면서도 알을 더 많이 낳게 하는 방법'이다.

저자는 미래 농업의 대안을 '스마트'로 규정하면서 그간 '스마트'라는 수식어에만 집착한 나머지 ICT와의

융복합만 떠올리는 경우가 많았던 우리나라의 현실을 꼬집는다. 고령 인구가 대부분인 우리나라 농촌

현실에서 ICT가 얼마나 받아 들여질 수 있을지조차 불확실한 현실과 농업과 수산업 등의 1차 산업을

관장할 관계부처마저 없는 실정, 대다수가 영세한 국내 농가들의 현실에 몇 가지 단일 기술만 도입

한다고 해서 농업이 '스마트'해지지는 않는다는 것이다. 스마트 농업은 기술이 아닌 시스템 전반을

아우르는 개념이다. 스마트 농업은 투입 자원과 노동력을 줄이기는 하지만 역으로 에너지 소비는

늘인다. 에너지 소비를 충당할 방법을 생각하지 않고서는 스마트 농업은 공염불에 불과한데 실상

아직까지는 그런 실정이다. 저자는 이에 대해 국토 면적은 우리나라 절반 정도이며 인구 밀도는 비슷한

네덜란드를 예로 든다. 네덜란드가 유럽에서도 드물게 식량을 수출하는 나라이며 미국에 이어 세계 2위의

농산물 수출국이 될 수 있었던 이유를 '정보'와 '자동화'라고 설명한다. 적은 노력으로 최대한의 성과를

얻는 것이 스마트의 본질이라면 그를 위한 '정보'와 '자동화'는 선택이 아닌 필수인 것이다.

학자 마다 4차 산업 혁명을 규정하는 방법은 다르지만 생산부터 소비에 이르는 과정을 중심으로 보았을

때, 제4차 산업혁명의 핵심은 초연결망을 통해서 다양한 정보를 수집하고, 이를 인공지능으로 처리하여

개인화된 수요에 대응하는 것이라고 할 수 있다. 우리는 지금 4차산업혁명의 길 위에 서 있다. 어물쩍

거리다 뒤에서 달려오는 이들에게 밟혀 버리거나 앞서 가는 이들이 달리며 내는 먼지와 돌멩이들에

맞지 않기 위해 나름의 방법들을 고안해야 할 때이다. 규모의 경제로 승부하는 농업 보다는 '꼭 필요한

작물을 필요한 만큼만 공급하는' 스마트 농업이 좋은 방법이 될 수 있을 것이다.

오늘도 아무 생각 없이 페달을 밟습니다

오늘도 아무 생각 없이 페달을 밟습니다 - 58일간의 좌충우돌 자전거 미국 횡단기
엘리너 데이비스 지음, 임슬애 옮김 / 밝은세상 / 2020년 6월

자전거 여행. 젊은 시절 누구나 한번쯤은 꿈꿔 보지만 대부분 꿈만 꾸고 결국 시간을 흘려 보내는

안타까움이 존재하는 단어다. 우리가 젊었을 때는 자전거 여행보다는 무전 여행이 더 많았고 나 역시도

무전 여행에 대한 추억이 있다. 여하튼 진리는 두가지다. 첫째는 집 나가면 개고생이다고 또 하나는

그래도 나가봐라이다. 그만큼 여행은 우리에게 많은 도전과 생각을 가져다 준다.

자전거 여행을 결심하게 된 이유에 대해 저자는 곧 아이를 가질 계획이고 지금이 아니면 20년 후에나

가능할 것 같다와 아빠가 자전거를 조립해 주셨는데 택배로 보내기가 싫어서라고 애둘러 말하지만

정작 이유는 '무엇 하나 뜻대로 되는게 없어 죽고 싶었다'임을 담담히 밝힌다. 그렇다. 우리는 삶을

살아가며 누구나 그런 때를 맞이한다. 정도의 차이는 존재할지 모르지만 정말 누구나 그런 시기를

겪는다. 그래서 모험을 하고, 여행을 하고, 무언가 자신을 미치게 만들 '꺼리'를 찾는다. 저자에게 자전거

여행은 그런 것이다. 그랬기에 때로는 남은 거리가 지옥 같고, 오르막길은 완전 개 같고, 당장이라도

때려치우고 싶은 생각이 수백번도 더 들지만 그냥 그 길을 계속 가는 것이다. 그 길 끝에 뭔가 대단한

보상이 존재하는 것도 아닌데 그냥 그 길을 간다.

여행의 진미는 '사람'이다. 어떤 사람을 어떤 장소에서 만나느냐는 그 여행의 가치를 높여준다. 나도

그 시절 만난 그 분들과 지금껏 연락을 하며 지낸다. 저자도 많은 사람을 만났다. 두번째 날 자신과

반대쪽 방향으로 달리며 피스 사인을 하면서 '언니 쩐다'라고 소리친 그 자전거 여행객은 아마도 평생을

잊지 못할 기억이 될 것이다. 스타벅스에서 만난 노인, 자신의 차고를 선뜻 내려준 친절한 남자, 텍사스

서부의 운하 속을 걷는 남자, 사회복지사에 상담치료사에 물리치료 실력까지 갖춘 자전거 가게 주인,

평소에 무섭게만 느꼈지만 선뜻 생수를 건네주는 국경수비대원, 경로를 벗어난 덕분에 다시 만난

센더슨 에서 만났던 잭, 마지막날 밤 그동안의 수고에 대한 보상이라도 하려는 듯 묵은 '유서 깊은

플랜테이션 저택'에서 만난 월트 하이랜더 대령의 미망인, 그리고 필요와 도움을 요청하면 언제든지

달려와 주는 고마운 부모님. 저자는 이렇게 많은 사람들을 만났고 그들과의 시간을 추억으로 간직한다.

여행은 그런것 같다. 낯선 곳에서 낯선 사람들을 만나고 낯선 환경에 적지않게 놀라지만 그마저도

익숙해 지는 그래서 다시 그곳에 가고 싶어지는 그런것이 여행이다.

무작정 그것도 애리조나주 투손에서 조지아주 애선스까지 2736km를 58일 동안 자전거를 타고 달린다.

저자도 이야기 하듯이 엄청난 체력을 요구하는 일이다. 포기하고 싶고 왜 시작했는지 후회도 되고

스스로의 선택에 의문을 가져 보지만 결국 저자는 그 길을 완주한다. 꼭 기억하고 싶은 인물이 있다.

이런 여행을 할 수 있게 동의 해 준 남편 드류다. 쉽지 않은 결정 혹은 선택이었을 것이다. 자신의 부인을

혼자 58일간(사실 이 시간을 더 걸릴수도 단축 될수도 있다) 자전거 여행을 하게 한다는 것은 지금

생각해도 쉽지 않다. 그러나 책의 내용 중간 중간에 등장하는 두 사람의 대화를 통해 서로에 대한 믿음과

신뢰가 얼마나 단단한지, 남편이 아내에게 얼마나 큰 힘이 되어 주는지, 아내가 남편을 얼마나 의지하는지

알 수 있었다. 부부는 이렇게 살아야 한다.

마지막으로 역시 진리는 하나다. '집 나가면 개고생이지만 그래도 나가 봐라'. 세상을 보는 눈이

달라질 것이다

수학책을 탈출한 미적분

수학책을 탈출한 미적분 - 일상 생활 속 숨은 미적분 찾기
류치 지음, 이지수 옮김 / 동아엠앤비 / 2020년 7월

나는 개인적으로 수학을 싫어 한다. 산수까지는 제법 잘 하기도 했고 흥미도 있었는데 어느날부터 수학은

나와는 거리가 먼 딴 나라 이야기가 되었다. 물론 그 대가는 그대로 나에게 왔다. 갈 수 있는 학교의 이름이

달라졌고 결국 나는 받아 들일 수 밖에 없었던 기억이 난다. 그런데 미적분이다. 아마 미적분에 대해 이야기

하는 책이었다면 선택하지 않았을텐데 그 앞에 '수학책을 탈출한'이라는 수식어가 붙었다. 궁금해졌다.

무엇을 말하려는걸까? 어떻게 풀어 나갈까? 이런 기대를 가지고 책장을 연다.

'축소 복사로 얻는 이득'.

뭔가 수학 냄새가 안나는 문장이다. 그리고 첫 장에는 수식이나 어려운 용어들이 나오지 않는다. 기분 좋게

읽어 나갔다. 그러나 추천서를 쓴 웨이 샤오화(魏少莘)의 말처럼 '수학이 쉽다는 것은 거짓말'임을 느끼기

시작했다. 알수 없는 문자들과 수식들이 지면을 덮기 시작한다. 양의 정수, 종족 변수, 독립변수..... 솔직히

'덮을까'라는 생각을 여러번 했다. 그런데 목차에 나와 있는 제목들이 책에서 눈을 못떼게 한다. 명절날

고속열차를 타고, 만두반죽의 크기, 구슬치기, 아치형 다리, 또 만두 이야기, 어항, 음주운전...제목들이 모두

궁금하던 것들이다. 의지를 가지고 읽기 시작한다. 그런데 여전히 어렵다. 갑자기 수학하기 싫어 하는

사람들이 가장 잘 쓰는 핑계인 '아인슈타인도 수학 낙제했는데'(아쉽게도 수학이 아닌 다른 과목이

낙제였음이 밝혀 졌다)라는 말이 생각났다. 그러는 도중 나를 더 갈등하게 만드는 문장을 발견했다. 1644년

이탈리아의 수학자인 맹골리(Pietro Mengoli)가 무한급수가 수렴하는 값(사실 이게 무슨 말인지도 모른다)을

구하는 문제를 냈고 그 문제를 1735년 오일러(Leonhard Euler)가 풀었고 수학자들은 이 유명한 난제에

오일러의 고향인 스위스 바젤을 붙여 '바젤 문제(Basel problem)라고 부르고 당시 오일러가 28세 였다고

설명하는데 나의 머리에는 거의 백년이나 걸렸구나 이렇게 어려운걸 쉽다고 하다니 세상에 믿을 놈 하나

없다는 생각만 가득하다.

저자는 서문에서 이렇게 밝힌다. '수학이 어렵고 복잡한 것이라고 생각한다면 수학을 제대로 공부하는

법을 아직 깨닫지 못한 것이다. 수학이란 단어만 듣고 지레 겁 먹을 필요는 없다'. 사실 이 말은 어려서

부터 들어 온 말이다. 그런데 지금도 여전히 크게 와 닿지는 않는다. 수학을 제대로 공부하는 법을 깨닫지

못한 것도, 수학이라는 단어를 듣고 지레 겁을 먹은 것도 인정하는데 여전히 수학은 어렵다. 저자가

말하는 '종이 호랑이'는 여전히 나에겐 '실제'다. 그러나 다행스러운 것은 이 책을 통해 아주 조금은 수학이

흥미롭게 느껴진다는 것이다. '사칙연산만 하면 되지 뭐하고 그 어려운 수학을 해'라고 생각했던 나에게

수학책을 탈출해서 우리 생활에 밀접하게 들어와 있는 미적분에 대해 배우다 보니 어느새 조금 더 공부해

보고 싶은 마음이 들기도 한다. 이 책은 아주 오래만에 수학이라는 것을 생각하게 하는 책이다.

알고 싶어 내 마음의 작동 방식

알고 싶어, 내 마음의 작동 방식 - 불안과 걱정에서 나를 구하는 생각법 ㅣ 마음이 튼튼한 청소년
그웨돌린 스미스 지음, 장혜진 옮김 / 뜨인돌 / 2020년 7월

불안과 걱정에서 나를 구하는 생각법이라는 타이틀이 멋지다. 요즘 청소년들은 알 수 없는(사실 알 수

없는 것이 아니라 경험하지 못함이라는 표현이 더 적절하다) 불안과 걱정으로 힘들어 하고 방황한다.

치열한 경쟁 사회에서 낙오되지 않고 살아 남기 위한 전쟁터에 아직 나가지도 않았는데 벌써부터

성적 줄 세우기등을 비롯한 불합리 함에 맞서 싸우기엔 역부족인게 현실이다. 청소년 임상심리학자인

저자는 이러한 청소년들에게 자신의 마음을 들여다 보는 것을 통해 막연함에서 조금은 벗어 날 수 있음을

알려준다.

저자는 우리의 머리가 신체에 붙어 있다는 말로 신체와 머리와의 상관관계를 이야기 한다. 우리의 모든

신체 감각(몸), 우리가 하는 모든 일(행동), 느끼는 모든 것(감정), 그리고 생각(정신)은 전부 뇌와는 뗄래야

뗄 수 없는 관계로 서로 긴밀히 연결되어 있다. 각각의 신체들은 어느것 하나 독립적이지 않고 서로

유기적으로 결합하여 움직이고 활동한다. 몸, 행동, 감정, 정신은 내가 누구인지를 정의하는 요소들인데

서로가 서로에게 영향을 준다.

우리는 미래를 예측 할 수 없음에도 앞으로가 부정적이라고 예측하고 다가올(아직 먼 미래)미래에 대해

막연한 불안감과 같은 '점쟁이 오류'를 실생활에서 자주 범한다. 이러한 인지왜곡은 생각에 영향을 미쳐서

심각하면 일상생활 마저 깨버리기도 한다. 비합리적 사고에 근거한 안지왜곡은 자신의 삶에 강력한

생채기를 주기도하고 끊임없이 자신을 불합리한 사고로 몰아 가고 자신을 비하하고 능력을 의심하며

피해자라는 오명을 씌우기도 한다. 이성적 사고는 비이성적 사고를 멈춘다. 여기에 해답이 있다. 불합리하고

비이성적인 사고를 멈추는 방법은 이성적 사고를 하는 것이다. 이성적 사고는 이성적 판단에서 오며 이성적

판단은 합리적 생각에서 온다. 이성적 사고를 한다는 것은 합리적 판단을 한다는 것이다.

인지행동치료법에서는 비이성적 사고 바이러스를 인지왜곡이라고 부른다. 부정적 정신의 여과는 세상에

대한 지각을 왜곡하는데 이는 영국 속담인 '두더지가 판 흙더미로 산을 만든다'와 같이 어떤 일이 생길때

마다 최악의 상황을 상상한다면 두더지가 파 놓은 흙더미로 산을 만드는 어리석음과 다르지 않다. 자신의

상상 속에서만 존재하는 인지왜곡으로 실제로는 일어나지도 않은 문제에 대해 확대해석을 하게 된다는

것이다.

자기 자신과 화해 한다는 것은 내가 남들에게 성가신 존재가 될 수 있다는 사실을 인정하는 것이다.

남들보다 민감한 사람 뿐 아니라 평범한 사람도 평생 동안 자기 자신과 화해 하면서 살아야 한다. 자신을

더 많이 인정하고 아낀다는 것은 그만큼 다른 이에게 가는 관심과 애정이 줄어 든다는 것이다. 그 사실을

인정하면서도 그 길을 선택한다는 것은 자신과의 화해를 통해 타인과의 화해를 꾀하는 전향적 방법이기도

하다. 저자는 생각하는 법을 알면 감정을 바꿀 수 있다고 말하며 끊임 없이 불안해 하는 청소년들에게

이렇게 주문한다. '자신의 사고 방식을 스스로 선택하라.'