사유의 건축

사유의 건축 - 건축으로 사람과 삶을 보다
최동규 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 11월

'신 앞에서 겸손한 신앙인이라면 자신에게 '부르심의 소명'으로 주신 직업을 등한시하고 종교적

활동에만 매진하지 않을 것이다.'

이 말이 너무 좋다. 자신에게 주어진 소명에 대해 최선이라는 결과로 마주하는 것, 이것이 저자인

최동규의 삶의 자세이다. 끊임없이 공부하고 연구하고 노력해서 어느 누구에게도 부끄럽지 않은

전문가가 되어 최선을 다해 후회없는 결과를 만들어 내는 것이 건축가로서의 삶을 영위할 수 있게

한 존재를 존중하는 일이라고 말하는 저자의 진심이 느껴진다. 그런 저자는 후회없는 결과란

건축가로서의 사명, 신앙인으로서의 양심에 꺼리임 없이 구조, 기능, 아름다움을 갖춘 건축물을

완성하는 것이라고 말한다. 그리고 그의 말의 절정은 이것이다. '신앙인으로서 건축가가 아니고,

신앙인이자 건축가이다.'

저자가 건축한 교회가 150여곳이나 된다. 이 책에 소개된 대부분의 교회는 내가 가 본 곳이고 심지어

지난주에 가 본 곳도 있다. '빛'에서 출발해서 '물'로 완성된 공간인 모새골 교회는 어둠의 존재를

인정하되 그 어두움을 힘있게 가를 수 있는 한 줄기의 빛을 경험하는 공간이다. 처음 이곳 예배당에

들어 섰을 때 느꼈던 아늑함과 따뜻함은 어둠을 감싸는 빛의 간절함의 표현과 같이 강렬했다.

그래서인지 저자는 모새골 교회를 '작지만 마음에 드는 건물'이라고 말한다. 저자가 그랬던 것 처럼

캄캄한 어둠이 지속되어 한 줄기 단비 같은 빛을 사무치게 갈망하게 되면 나도 양평을 향해 핸들을

잡을 것 같다. 모새골 교회 예배당은 그런 곳이다.

저자에게 '좋은 건축이 무엇이냐?'고 물으면 그는 이렇게 답한다. '필요에 맞도록(用) 몸체(體)를

아름답게(美) 구현하는 건물'. 용(用)은 필요다. 인간은 본능적으로 자신에게 무엇이 필요한지 안다.

더 쾌적하고 안락한 공간을 원했던 인간은 동굴에서 나와 인위적 공간을 만들기 시작하면서 건축은

시작됐다. 체(體)는 몸이다. 공간의 필요를 모조리 모아 놓으면 덩어리 곧 몸이 된다. 사용자가 원하는

공간을 마구 쌓는 것, 이것이 '체'다. 건축가는 그들의 필요를 듣고 면적을 구성한다. 건축가의 능력이

가장 많이 드러나는 것이 미(美)다. 사용자의 필요를 채울 공간을 아름답게 구현하는 것은 온전히

건축가의 몫이다. 몸의 비율과 신체의 조화가 사람의 아름다움을 가름하는 요소이듯 건축의 아름다움도

비율과 조화에서 온다. 그래서 저자는 건축물은 무생물이지만 인간과 함께 숨쉬고 늙어 간다고 말한다.

어쩌면 건축은 사람이 사람에게 선사하는 작은 우주일지도 모른다.

이 책에는 나의 대학 시절을 보낸 창천교회(비록 목차에는 청천교회라고 잘못 나와 있지만)와 온갖

영욕을 뒤집어 쓴 소망교회, 언젠가 비슷한 집에서 꼭 살아 봐야겠다는 부러움의 대상인 '차경제(借景齊)

경치를 빌렸다는 의미)등이 나온다. 각각의 건물은 저자의 혼이 담겨 있다. 저자는 이렇게 말한다. '나는

건축이 삭막한 도심에 핀 거대한 꽃 한 송이가 될 수 있다고 믿는다. 그 자체로 아름다운'

피아노 이야기

피아노 이야기
러셀 셔먼 지음, 김용주 옮김 / 은행나무 / 2020년 11월

우리의 어린시절 피아노는 부의 상징이었다. 오래된 영화에 자주 등장하는 시골 마을 제일 큰 집에

사는 서울에서 이사온 피부는 하얗고 긴 머리의 소녀가 다소곳하게 앉아 피아노를 연주하는 그런

모습이 자연스럽게 떠오르는 피아노는 당시 그저 부러움의 대상이었다. 우리집은 잘 살지는 못했지만

억척스러우신 어머니의 강요에 가까운 권유로 배우기 시작한 피아노는 재미있는 바이엘과 소곡집을

지나 지루하고 재미없는 체르니 40까지 친구들의 '남자가 무슨 피아노냐'라는 놀림을 받으며 배웠었던

기억이 난다. 물론 그 당시 피아노치는 사람이 별로 없었던 덕에 교회에서나 학교에서 은근히 유용하게

잘 써먹었다. 그당시 나에게 피아노는 '애증'이었다.

이 책은 작가의 일기 형태를 띈다. 그래서 개인적인 취향이나 생각들이 주관적이고 개인적인 표현으로

가득하다. 특히나 손가락 하나하나를 열거하면서 설명하는 부분에서는 '굳이 이렇게'라는 생각이

들정도로 독특하고 신선하다. 그럼에도 저자가 말하는 음악에 대한 기본적인 이해는 격하게 공감을

하게 만든다. '음악이 진지하다고 해서, 구조가 복잡하다고 해서, 의미가 심오하거나 난해하고 모호하다고

해서 반드시 지적이거나 껄끄럽거나 재미 없는 것은 아니다. 그렇다고 중요한 내용물이 다 빠진

빈껍데기를 연주할 수도 없다. 쇼팽의 음악이건, 이름없음 작곡가의 음악이건 모든 음악은 똑같은

표현력을, 똑같은 세련된 소리를 요구한다. 소리가 달콤하지 않다고 해서 소리의 균형에 대한 미적인

원칙을 무시한 것은 아니다.' 이 문장으로 저자는 자신의 할 이야기를 다 한것 같다. 음악은 누구에게나

동일하고 같은 판단을 요구하진 않는다. 각각의 상황이나 환경이 그것의 호불호를 결정하는 것이다.

흥미로운 접근 하나를 발견했다. 바로 '페달'이다. 저자는 페달을 '삶과 죽음의 모든 문제를 혼자 결정하는

독재자'라고 표현한다. 페달의 움직임에 의해 각각의 음의 운명과 생사가 결정되기에 페달은 철저한

독재자이다. 짧은 것과 긴 것, 안정된 것과 변덕스러운 것, 흰 것과 검은 것, 피라미와 청새치, 나뭇잎과

나뭇가지, 원자와 대기권, 점과 선, 선과 원과 같이 서로 대조적인 것들의 진로를 나란하게 만들 수 있다.

저자는 이에 대해 '페달의 주의 깊은 아량과 분별력에 의해 실행되고, 확대되고, 삭제된다고 표현한다.

페달의 역할을 피라미와 청새치를 뛰어 넘어 원자와 대기권에까지 이르게 하는 저자의 상상력에 경의를

표한다. 특별히 페달에게 부여된 '조율'이라는 단어는 정말 적절한 선택인것 같다.

저자는 음악을 숲에 비유한다. 음표 하나하나, 쉼표 하나하나가 모여 완벽한 하모니를 만들어 내는 것

이것이 음악이다. 숲이 결코 나무와 풀 없이 존재 할 수 없듯이 음악은 이 모든 것이 어우러질 때 제대로

된 소리를 낼 수 있는 것이다. 악보 위의 모든 기호 하나하나가 작곡가의 열정과 혼이 담긴 삶의

조각들이기에 결코 소홀하게 혹은 쉽게 대해서는 안될것이다.

비록 이 책은 저자의 개성이 너무 드러나 '뭐 이래!'라는 탄식이 나올 수도 있지만 예술가의 고뇌와 열정이

고스란히 글로 표현되었다고 생각한다면 한번 정도는 읽어 볼만한 책임이 틀림없다. 이 책은 그런 책이다.

마지막으로 작가의 허세라고 느껴지지만 그냥 웃고 넘길 수는 없던 글귀 하나를 적어 본다.

'피아노를 아는 것이 우주를 아는 것이다.'

고양이 말씀은 나무 아래에서

고양이 말씀은 나무 아래에서
아오야마 미치코 지음, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2020년 11월

강렬하게 밀려드는 후회나 짜증도 뛰고 나면 땀과 함께 흘려보낼 수 있어 왠만한 일에는 신경 쓰지

않을 수 있고 박차고 바람을 가르며 달리는 것은 미하루에게 '신경이 쓰이지 않는다'와 같은 상태로

인생을 평온하게 보내기 위해 아주 중요한 일이다. 그런 그에게 아무리 달려도 잊혀지지 않는 일이

하나 생겼다. 한달이 넘도록 그의 머리를 흔들고 혼란스럽게 만드는 일. 누군가를 좋아한다는 것은

숨길 수 없는 일이다. 표현이 부족 할 뿐 대부분 이런 감정은 드러나게 되고 눈치채게 된다. 일방적인

사랑, 어쩌면 관심이라고 표현 할 만한 모습을 보이던 미하루의 짝사랑이 상대방의 결혼 발표로

어이없이 끝나 버린다. 아쉽게도. 그리고 받아든 다라수(옆서 나무)잎에는 '서향'이라는 글자가 쓰여

있다. 미쿠지라는 별명이 붙은 고양이가 전해준 것이다. 그리고 이 테마는 도키코 이모가 새로 산

집의 창문으로 보이는 서향 풍경을 보며 '나는 이 하늘을 산거야'라는 말로 정리가 된다. 그리고 아직

남아 있는 가슴 속 아픔이 언젠가 누군가를 행복하게 해 줄 만큼 훌륭한 무언가로 변할 그 날까지

기다리갰다는 미하루의 생각으로 끝이 난다. 우리는 대부분 이렇게 사는 것 같다. 무언가 기다리며

고대하지만 정작 그 일은 일어나지 않거나 멀찍이 나를 피해 움직이는 것 같은 그런 일들.

이끼를 좋아하고 관찰하지만 이끼를 모르는 친구들에게 후카비(곰팡이를 뜻하는 카비와 이름인

후카미의 앞자리를 딴 별명)라고 불리는 후카미 카즈야. 자신이 좋아하는 것을 다른 사람이 좋아하지

않을 수도 있을것 같아 쉽게 말도 꺼내지 못해 '말 한마디 안하는 음침한 놈'이 되어 버린 이 꼬마

친구가 신사의 미쿠지에게 받은 낙엽은 '한가운데'이다. 자신을 괴롭히는 오카자키 일당들에 놀림도

당하고 따돌림도 당하지만 자신이 좋아 하는 일을 계속해 나가는 끈기를 보여주는 소신파 꼬마는

자신이 좋아 하는 것을 알아 주는 야마네 선생님 덕분에 힘을 얻고 용기를 얻는다. 그리고 마지막

장면에 야마자키의 정면을 똑바로 바라 보며 던지는 한마디 '뭐'는 속이 다 시원하다. 고개를 숙이고

있을 때는 한 참 위에 있어 보였던 와카자키가 별로 커 보이지 않고 시선의 높이가 비슷해 보이는

것은 아마도 기분 탓일 것이다. 그렇게 후카미는 당당해진다. '한 가운데'를 똑바로 볼 수 있고 제대로

의사를 표현 할 수 있게 된 후카미는 더 이상 '말 한마디 안하는 음침한 놈'이 아니다.

이 책에는 이렇게 신사의 고양이인 미쿠지에게 글씨가 쓰인 낙엽을 받은 일곱 가지 이야기가 나온다.

각각은 나름 의미하는 바가 있다. 비록 고양이를 매개로 하였지만 누군가 삶에 그런 조언이나 도움을

준다면 분명 우리 삶은 조금 더 좋아지지 않을까 하는 생각을 해 본다.

유토피아

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

유토피아. 모두가 꿈꾸지만 어쩌면 그냥 꿈일지도 모르는 현실. 이 책의 서문에 이미 토마스

무어의 진심이 담겨 있다. 먼저 화자로 등장하는 ' 히틀로다이오'라는 이름부터 심상치 않다.

히틀로다이오스는 그리스어로 '말도 안되는 것, 시답잖은 것'을 뜻하는 '히틀로스'와 '나누어

주다'를 뜻하는 '다이오'를 합성한 말로 '말도 안되는 이야기를 퍼트리고 다니는 자'라는

의미를 가지며 '라파엘'은 하나님이 치료해 준 자를 말한다. 라파엘 히틀로다이오는 이상적인

나라를 다녀와서 토마스 무어에게 그 나라에 대해 이야기 해주는 화자로 등장하는데 그의

이야기는 도무지 믿기 힘든 말도 안되는 것들이어서 이런 별명으로 불린다는 발상이 기발하고

신선하다. 그럼 우린 말도 안되는 도무지 믿기 힘든 그런 말을 들어야 하는가. 물론 이 책은

가상을 말한다. 이에 대해 토마스 무어는 '내가 아무리 애써도 해낼수 없었을 그런 부담에서

자유로웠기에 그저 들은 것을 있는 그대로 기록하는 것 외에는 할 일이 없었습니다'라고 말한다.

에라스무스가 토마스 무어에 대해 '눈 보다도 순결한 영혼을 가진 사람'이라고 평을 했을 정도로

그는 순수한 인물이었고 라틴어와 그리스어에 능통하고 법학과 성서, 교부철학, 고전문학등에

조예가 깊은 인물이다. 이는 그가 유토피아를 소개하며 '노예가 되다'를 뜻하는 '세루이아스

(seruias)'와 '봉사하다'를 뜻하는 '인세루이아스(inseruias)'를 가지고 언어의 유희를 즐기듯 글을 쓴

점과 절도범에 대한 처벌을 이야기할 때 '주고 싶은 마음이 전혀 들지 않았다'를 뜻하는 라틴어

'아우트 논 리베아트 다레(aut non libeat dare)'와 '주고 싶은 마음이 들긴 했으나 수중에 돈이

없었다'를 뜻하는 '아우트 네 리케아트 쿠이템(aut ne liceat quidem)'을 가지고 말장난을 하는 것

그리고 귀족 계층에 대한 플라톤의 인식(나라와 공공의 이익에 아무 기여도 하지 않고 빈둥거리며

살아가는 돈 많은 자들)을 가져와 영국의 현실 상황을 바라보며 내리는 자신의 고찰의 틀로 삼고

플라톤의 저작들이 이 작품에 자주 등장하는 것을 통해 알 수 있다. 또한 재화의 공동 소유에 대한

반론을 제기할 때는 아리스토텔레스가 자신의 '정치론'에서 플라톤의 '국가'를 비판할 때 제시한

문장을 사용했고 그의 이러한 반론들이 토마스 아퀴나스에 의해 중세 스콜라 사상 속으로 편입되어

르네상스 시대의 지배적인 견해가 되기도 했다.

그가 주장한 유토피아라는 나라의 체제는 자유로운 관용보다는 전반적으로 철저한 질서와 통제의

느낌이 물씬 풍기기에, 전체주의가 아니냐는 의구심이 들기도 하지만 당시 사회가 중세 봉건사회에서

근대 시민사회로 넘어가는 과도기였던 점으로 보아 그의 왜 이런 주장을 펼쳤는지에 대해 어느정도

이해가 된다.

수도원 생활을 이상적으로 여겼던 그의 카톨릭 사상이 유토피아의 제도와 관습에 관한 설명과 묘사

속에 그대로 반영되어 있으며 그가 그린 유토피아는 수도원을 확대해 놓은 것이라 해도 과언이 아닐

정도로 흡사하다. 노동을 중시하고 그 토대 위에서 정신적 자유를 추구하는 유토피아 사람들의 삶은

당시 유럽과 영국의 귀족들이 아무 노동도 하지 않으면서 사치스럽게 살아가는 것에 대한 비판이기도

했다. 물론 이런 생각에는 노동이 공공의 이익에 기여하는 가장 기본적이고 정직한 일이라는 관점이

깔려 있고, 이는 노동을 기본으로 해서 경건을 추구한 수도사로서의 삶을 그대로 반영하는 것이다.

실제로 토마스 무어는 수도원 옆에서 금욕과 경건과 노동을 하며 수도사처럼 살았다.

저자가 16세기에 언급한 기본소득, 공공주택, 6시간 노동 정책, 경제적 평등과 같은 급진적 사상은

후대에 마르크스의 '자본론'등에 연결되었으며 지금도 활발히 논의될 정도로 파격적이고 혁신적이었다.

철학적 담론이 아닌 실제 모델로 풀어낸 이 책은 사람들의 상상 속에 존재하는 이상 국가의 모형을

보여준 실험적인 책으로 1516년에 초판 되었다는 사실은 또 한번 나를 놀라게 만들었고 토마스

무어의 상상력의 극치를 보여주는 것 같다.

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶
카밀 파간 지음, 공민희 옮김 / 달의시간 / 2020년 10월

인생이란 먹고, 기도하고, 죽는것인줄 알았는데 역시 순리대로 흘러가진 않는 것이 인생이다.

피하지방층염유사T 세포림프종. 이름도 길다. 30대가 주로 많이 발병하는 공격성이 강한 악성

종양이라는 의사의 말에 리즈(엘리자베스)가 충격을 받으며 이 소설은 시작된다. 대부분의

사람들이 그렇듯이 리즈 역시 '퀴블러 로스의 애도의 5단계'로 접어 든다. 현실에 대한 적극적인

부정을 표현하는 1단계, 주어진 상황을 인정하지 못하고 터지는 분노의 2단계, 서서히 현실을

받아 들이며 어떻게든 타협점을 찾으려는 타협의 3단계, 타협을 찾으며 찾아오는 자기 부인과

상실에 대한 고통을 의미하는 우울의 4단계, 어쩔수 없는 현실을 어쩔수 없이 받아들이는

수용의 5단계를 가치는 리비는 여느 환자들과 별로 다르지 않아 보인다. 수용이라는 열쇠는

열지 못하는 자물쇠가 없다. 수용은 모든 열쇠 구멍에 딱 맞는 열쇠이다. 그렇게 리비의 투병기는

시작된다. 다만 통상적으로 시한부를 살게 되는 여주인공을 묘사하는 것과는 그 결이 조금은

다르다. 아마도 작가는 이러한 리비의 삶을 통해 우리에게 무언가 말하려는 것 같다.

시한부 판정을 받은 리비는 또 하나의 벽과 마주한다. 남편인 톰과의 '어떻게 알았어' 게임에서

리비는 자신의 병이 들킨것 같아 불안하고 톰은 자신이 동성애자인것이 불안하다. 결국 '어떻게

알았어' 게임은 남편의 커밍아웃으로 끝이 나면서 이야기는 점점 파국으로 치닫는다. 그리고

휴가를 얻기 위해 찾아 간 직장에서 상관인 재키에게 '그동안 즐거웠어요'를 날리며 회사를 박차고

나와 아무에게도 소속되지 않은 그 만의 시간을 가지게 된다. 책을 읽으며 리비의 시간이 얼마

안남았음에 대한 안타까움 보다 남편의 배신(사실 이것을 배신이라고 말할 수 있을지는 모르겠다)에

대해 더욱 분노하게 된다.

죽고 싶다고 외치는 사람의 기저엔 적극적으로 살고 싶음이 내포되어 있는데 비에케스섬으로 가던

비행기의 공기 흡입구로 새가 들어가면서 추락하는 동안 리비는 자신의 삶의 의지를 보인다. 스스로

엄마를 만날 준비가 되어 있다고 말하던 그였지만 '그 모든 말은 전부 거짓, 거짓말이야'라고 말하며

기적을 기대한다. '죽고 싶지 않아'

새로운 사랑을 만나고 새로운 삶도 시작되며 이 책의 제목이 이야기 하는 '죽음 앞에서 선택한 완벽한

삶'이라는 결과를 드러낸다. 갑자기 다가온 죽음이란 우리를 한 없이 작고 우울하게 만들지만 죽음을

준비하는 이에게 죽음은 삶을 되돌아 보는 시간이며 소풍처럼 들렀다 가는 인생의 마침표를 찍는

순간이다. 마침표가 찍혀야 할 자리에 쉼표를 찍는 것이 죽음에 대한 준비이고 그 쉼표로 인해 죽음이

더욱 아름다워지는 것이다. 이 책은 지금 이 순간을 살아가는 우리에게 어떻게 삶을 살아야 하는지를

죽음을 앞둔 리비의 삶을 통해 알려준다.