불꽃

불꽃 - 개정판
마타요시 나오키 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 3월

불꽃 - 마타요시 나오키

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이 책은 저자의 직업인 코미디언이 되고 싶어 고군분투하는 네 사람의 이야기다. 서로 만담 콤비니까. 처음 시작은 아타미에서 불꽃 축제의 무대에 선 가미야씨와 도쿠나가와의 만남이다. 도쿠나가의 팀명은 <스파크스> 아마 불꽃이라는 제목처럼 도쿠나가의 열정을 의미하는 것이 아닐까 한다. 가미야선배의 팀명은 <천치들>이다. 이후 너 내 전기 작가가 되라 라는 말로 가미야와 도쿠나가는 자주 어울리고 즐거운 만남을 갖는다. 책의 내용 면면히 둘의 코미디에 대한 내 기준 얼탱 없는 말들이 자주 나온다. 그런데, 그 상황들이 제법 진지하다 그런데도 항상 두 사람은 재미있는 것을 만들기 위해 항상 생각한다. 아마 원문을 그대로 살려서 읽었던 일본 독자들은 이 대사 하나하나도 만담개그라서 무척 재미있게 읽지 않았을까 한다. 이 책에서 실제로 웃은것과 달리 내게는 무척 슬프게 다가왔다. 특히 가미야씨의 마지막 모습 변신은 정말 도쿠나가가 웃어주길 바랬던 단순함이었다고는 여겨지지 않아서 더 슬펐다.

가미야 씨는 돈도 없고 특별히 무대 수입빼고는 거의 놀고 먹는 백수다. 그래서 마키씨의 집에서 얹혀 산다. 성매매를 해서 가미야씨의 가오를 세워주기 위해 용돈까지 주는 그녀의 집에서 나와야 했을 때. 그때도 도쿠나가와 함께였다. 새롭게 만나는 남자가 집에 와있는데 무대의상을 챙기러 가기위해 들러야 하는 사람과 그 사람을 죽이지 않도록 기괴한 부탁을 받으며 같이 따라나간 도쿠나가. 결국 부탁해서 들어줬지 않냐는 황당한 웃음을 마지막으로 마키와는 끝이 난다. 그 전에 전골요리나 술이 잔뜩 취해가지고 세 명이서 마키의 집에서 보냈던 즐거운 시간도 가버린 것이다. 눈을 사팔뜨기를 하고 기괴한 웃음을 지어보이는 마키는 어쩌면 인간실격의 요조를 닮았다. 영화라면 마츠코를 닮았을 것 같았다. 언젠가 가본 적 있는 기치조지 근처를 지나지나 멀리 있는 마키의 집에 갔던 두 사람의 발자취가 내가 갔었던 그 길이었을까를 떠올리며 읽었다. 기치초지 자체도 상당히 중심가에서는 먼 편인데, 거기서도 더 가다니..

나중에 우연히 도쿠나가가 만난 아들과 함께 있는 마키는 그 미소가 그대로 보인다고 해서 무척 다행이었다. 역시 두 사람이 같이 살기 위해서는 한사람의 희생만으로 되는 건 없다고 생각했다. 코미디를 생각하는 것 만큼 가미야씨도 염치가 없기 때문에 둘이 잘 될 수 없을 거라 예상은 했지만, 그도 얼마나 괴로웠을까. 최근 왜 이렇게 유머감각이 없냐고 물었던 사람에게 생각지 못한 말을 들었다. 상대방을 웃기기 위해서 망가질 필요까지는 없다고. 나도 참 상대를 웃게 만들기 위해 애를 썼던 사람이구나 싶어서 <불꽃>을 읽는 동안 이들이 무대를 찾아서, 언제나 준비하고, 사람들에게 웃음을 주고 싶어 하는 마음을 너무 잘 읽을 수 있었다. 스파크스의 마지막 무대 쯤에서는 나도 가미야씨 처럼 무대를 보며 눈물을 흘리는 관객이 되어버렸다. 파트너가 없어서 끝이나는 생명이라니. 그래도 남아있는 이들의 불꽃은 어떻게 되는 걸까. 계속 실패라고 해야 할지, 현실과의 타협이라고 해야 할지 시원한 미래는 보이지 않는다. 슬프지만 많은 사람들이 이런 노력을 하고 있기에 공감 받았지 않았나 생각한다.

오피스 빌런에게 고통받는 당신을 위한 처방전

오피스 빌런에게 고통받는 당신을 위한 처방전
박지훈 지음 / 비전비엔피(비전코리아) / 2024년 3월

오피스 빌런에게 고통 받는 당신을 위한 처방전 – 박지훈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

세상에는 많고 많은 회사가 있으며 그 회사들 마다 빌런들이 있다. 책에서도 말한다 당신이 혹시 빌런에게 고통 받고 있지 않은가? 그럼 당신이 빌런일 수 있다고 말이다. 사람들은 말은 안하지만 회사에서 녹록치 않은 삶을 살고 있다. 일을 잘하는 사람, 못하는 사람, 성격이 나쁜 사람, 티미한 사람 등 나와 같지 않은 사람들과 일이라는 작업을 계속 해야하는 게 직장이다.

책은 단계별로 기본도 지키지 않는 빌런 – 일하면서 만나면 안되는 빌런 – 회사 밖에서도 만나면 안되는 빌런으로 3단계 빌런들을 소개하고 있다. 빌런들의 일화와 대처방식 그리고, 그 빌런에게 조차 배울점이 있다면 이런 점이지 않을까 하고 초 긍정마인드를 심어준다. 빌런에게 배울점이 있긴 있다. 다들 할 말을 아주 쿨하게 한다는 것이 배울 점이고, 그게 다른 사람에게 상처가 되는지 모른다는 것이 그것일까. 아무튼 그냥 성토대회 정도로 끝나는 것이 아니라 역지사지 해보면 이런 이유도 있지 않았을까 하며 리마인드 해보기 좋은 책이다.

k 직장인이라면 정말 대부분 공감하며 읽을 것이라고 생각한다.

먼저 기본도 지키지 않는 빌런 중에 내가 제일 싫어하는 3대장이 모여 있다. 작가의 말처럼 시간과 인사와 청결을 지키면 어느 정도 기본은 하는 사람이라고 생각해줄 수 있다. 남의 시간을 소중히 생각하지 않는 것. 시도 때도 없이 흡연타임을 가지면서 회의에 늦는 것 등. 시간약속을 했으면 지키는 게 매너다. 그리고 기본이다라는 생각에 진심 공감한다. 오기로 했으면 와야 되는거고, 안오면 회의 빼버리자는 거 진짜 공감인데, 나의 경우는 오너가 자주 그랬어서 옛날 생각이 나곤 했다. 오너가 안오면 어쩝니까. 기다려야죠. 이건 빌런 끝판왕이니까요.

그리고 인사도 대부분 안하는 사람이 많다는 것에 공감했고, 나도 인사를 하면서 꼭 그 공간의 분위기를 다르게 만들어야겠다고 생각했다. 남이 하건 안하건 나는 인사를 잘하자. 나도 어떤 때는 잘하고, 어떤 때는 조금 덜하고 그런 날도 있었기에 반성했다.

남의 소지품을 뒤지는 빌런. 길게 얘기하지 않겠다. 내 기준 충격이상이었다.

청결 빌런은 진짜 심각하게 안 씻는 사람을 만나보면 치를 떨게 된다. 상하수도 시설이 안 되어있는 우물물 길어서 씻는 시대에 사는 것도 아닌데 머리 안감고 오는 사람들은 왜일까. 왜 회사 와서 손발톱을 깍냐구요. 우리 회사에도 있다. 매일 회사 와서 면도하는 사람. 누구냐고는 이야기하지 않을게요. 왜 그러셔야 합니까?

마지막으로 회사 밖에서도 만나서는 안 되는 빌런 중에 <한숨 빌런>이 랭킹했다. 그런데, 미안하다. 내가 요새 한숨 빌런이 되었다. 3월이라 업무는 몰려들지 전화도 빗발치지. 메일 열면 업무량은 많은 자료를 취합해서 줘야 하는 메일들 뿐이지 그래서 3월 중순까지 한숨 빌런으로 살았다. 내가 분위기를 망치는 주범이 되고 있었다는 걸 인지하지 못했는데, 역시 다른 빌런이 약하면 내가 빌런이었던 것인가.

만났던 많은 빌런들의 이야기와 소소하게 터지는 사이다 해결책 등으로 읽는 동안 개운했다. 꼭 이 방법이 다 통하지는 않더라도 공감만으로도 충분히 가치있다고 생각한다. 

어둠 속 촛불이면 좋으련만

어둠 속 촛불이면 좋으련만 - 내 인생의 문장들
장석주 지음 / 인물과사상사 / 2024년 3월

어둠 속 촛불이면 좋으련만 – 장석주 

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내가 태어나기도 전에 신춘문예에 당선된 작가다. 작가의 다작과 인생의 문장들을 통해서 시인의 독서목록과 그의 단상을 엿볼 수 있었다. 내가 읽어본 책들도 있고, 당연히 아닌 책들이 더 많다. 

인생 첫 문장의 거의 탑으로 이름을 올리는 <설국>도 좋았다. 나는 개인적으로 설국은 읽어보지 않았는데, 그런 놈팽이의 이야기였다니? 하고 놀란정도. 다만 예전부터 설국은 눈의 고장이었다 보다는 설국이었다 그 자체의 어감이 좋아서 그걸 좋아하는데, 최근 판본의 번역이 실려있어서 그것은 그것 나름대로 좋았다. 군의 경계가 갈라지는 터널. 지금은 이제 수선화와 산수유 등 노랑의 물결이 다가올 시점인데, 그래도 밤의 밑바닥까지 하얘진 눈의 고장을 밟아보고 싶어졌다. 나에게 눈의 고장은 북해도이지만, 설국에서의 배경은 군마현와 니가타현의 접경지대를 말한다.

그리고 <우리가 키스를 한다는 것은> 이라는 꼭지는 참 여러 번 읽었다. 생각보다 키스의 효용성에 대해 생각해본 적이 없었는데, 이 행위의 의미가 나에게는 어떤 것 인가를 생각했달까.

 키스 자체는 묘하게도 공허한 행위다. 마치 음식도 없이 식사하는 것이라고 할까? 우는 행위와 비슷하게 키스는 내적인 계기를 가지지만 외적인 이득은 없다. 섹스는 적어도 생식의 목표를 지향할 수 있으나 키스는 아무것도 이루지 못한다. 키스는 그 자체가 목적인 셈이다. <이토록 철학적인 순간> 로버트 롤런드 스미스의 책이다.

키스 자체가 묘하게 공허하다고는 한 번도 생각해보지 않았는데, 확실히 이 작가의 말에 따르면 또 묘하게 설득력이 있다. 그렇지만 키스를 할 수 있는가 없는가는 상대방에게 나의 마음을 표현하는 행위이고, 암묵적인 감정의 교류가 있어야만 할 수 있는 합의의 의식이라고 믿는다. 또한 생식의 목적을 지향하는 행위보다 더 로맨틱하다고 생각한다. 

정훈희의 <꽃밭에서>는 내가 좋아하는 노래인데, 박정만 시인과의 에피소드가 슬프게 실려있다. 초단위로 시를 뱉어간 시인의 시를 만나보아야 겠다. 

자주 들었던 <나는 나를 파괴할 권리가 있다> 가 프랑스와즈 사강의 말이었다는 것도 이 말이 나오게 된 계기를 보며 조금 슬퍼졌다. 자동차 사고로 모르핀 중독이 되고 다른 고통을 받아야 했다니. 물론 전문을 말하자면 <타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다> 마약 상습 복용으로 재판에서 한 증언이라고 한다. 지금 엄청난 사람들이 자기파괴를 일삼고 있는데 예전에는 이 말이 그래도 좀 낭만으로 들렸을지 모르겠지만, 지금은 돌이킬 수 없는 수 없는 도파민 중독들이 많으니 어릴 때 들었던 느낌과는 사뭇 달라졌음을 느끼게 된다. 

그 많은 문학소녀는 어디로 갔을까를 보면서, 나는 전혜린 키드인가에 대한 생각도 해보고, 전원생활도, 어릴적 소개받아서 읽었는데 큰 감흥이 없었던 <월든>도 이제 다시 펼쳐봐야겠구나 했다. 

다른 사람들의 문장과 거기에 덧붙은 사연까지 읽으며 작가의 삶의 많은 면면을 본 것 같다. 무심하게 생각되는 곳도 있고, 시처럼 아름다운 부분도 있었다. 역시나 명문은 사람에게 울림이 되어주는 것 같다. 

또 화내고 늘 후회하고 있다면

또 화내고 늘 후회하고 있다면 ㅣ 지금당장 2
매튜 맥케이 외 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 3월

또 화내고 늘 후회하고 있다면 – 매튜 맥케이 외 6

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

표지부터 살벌하다. 키보다 커다란 선인장 옆에 누가 봐도 냉수마찰 중인 선인장 가시에 찔린 여자가 있다. 확실히 무엇 때문인지는 몰라도 화르륵 불타오른 마음을 진정시키기 위해 찬물을 맞고 있는 것이 분명하다. 물을 따라서 선인장 가시같이 따가운 마음들이 쓸려 내려가고 있다. 결국 분노라는 감정을 평생 억누를 수는 없다. 분노는 자연스러운 감정이다. 그러니 나에게서 분노가 일어나는 기미를 빨리 알아채고 분노를 가라앉히고 현명하게 화내는 방법이 중요하다.

책에서 말하는 <분노의 초대장>이 당신에게도 매일 날아오지 않는가? 책의 지침대로 수없이 날아오는 분노의 초대장이 있어도 나는 그것을 거부할 자유가 있다. 쳐내자. 특히 나의 경우에는 속상함과 죄책감이 크다는 것을 알게 되었다. 화가 나기 직전에 느낀 느낌을 생각해보라는 측면에서 사실로 객관화 해보기가 더 동굴로 들어가거나 자책으로 이어지지 않게 상황을 객관적으로 보기에 도움 되었다.

속상함: 남들이 자신을 깎아내리거나 모욕하는 느낌이다. 나를 모욕한다고 느끼는 것에 분노하지 않을 사람이 있을까. 남을 원망하지 않고 분노를 바다로 실어 보내도 내가 보내는 타이밍을 정하는 건데, 참 갈등상황으로 인한 분노는 감정까지 더해져서 컨트롤 하기가 쉽지 않다. 그것도 생업에서라면 더더욱 그렇기에 더 현명하게 화를 컨트롤해야 한다. 기본기는 역시 심호흡! 짧은 시간 자리를 옮기지 않고 바로 할 수 있으며 바로 효과가 나타나는 만병통치약이다. 원망을 붙들고 살면 인생을 망치게 되니 원망하는 사건에 대해 내 시간과 에너지를 더 낭비하지 말자.

또한 분노에는 <갈망>으로 인한 것도 있다는 것을 인정했다. 하지만 화나고 분노하는 갈망에 이어지는 것은 결국 집착 뿐이니 이것도 내려놓기로 하자. 특히 나는 사람에 대한 갈망이 심한 편인데, 받아들이자. 저 사람은 저 사람일 뿐 나와 다르다. 나와 같은 생각을 할 수 도 없고, 바꿀 수도 없다. 왜저럴까 생각하면 분노하는 것은 나 뿐이다.

마지막으로 내 기분과 생각, 행동은 모두 내 책임이라는 말에 공감했다. 최근 대단히 바쁜 사람과의 미팅에서 그 사람에게 배울만한 점이 바로 이런 포인트라고 생각했다. 내가 지금 당신과의 대화를 하면서 이동하거나 운전하고 싶지 않으니 대화를 종료하고 싶다. 자세한 건 만나서 이야기하자. 화를 내지 않고 자신의 감정을 이해시키면서 자신이 원하는 바를 획득하는 것을 보고 확실히 분노하는 사람이 얻지 못하는 게 많구나 하고 느꼈다. 늘 차분해 져라. 먼저 화르륵 하면 당신의 스코어는 적어진다. 분노는 어디까지나 내 영역이니 실컷 화를 낼지, 분노의 초대가 지나가고 감정이 자연스러워지도록 연습할지는 본인의 몫이다. 하루에 얼마나 화를 내는지 사소한 것부터 적어보려고 하는데, 메모지가 가득찰 것 같은가? 이 책으로 도움받길 바란다. 특히 내가 분노하는 포인트 중에 그 뒤에 숨어있는 진짜 감정이 무엇인지를 찾아내길 바란다.

테크 라이프 밸런스

테크 라이프 밸런스 - 디지털 세상에서 똑똑하게 살아가는 101가지 방법
타이노 벤즈 지음, 이은경 옮김 / 책장속북스 / 2024년 3월

테크 라이프 밸런스 - 타이노 벤즈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

스마트폰을 멀리하고 삶을 균형있게 살아야 한다는 것은 누구나 안다. 그렇지만 알고리즘의 선택과 특별하게 할 것이 없을 때 스마트폰만 있다면 누구도 심심하지 않다. 최근 하게 된 업무가 메일 관련이라 언제나 메일 창을 컴퓨터 1번 화면에 띄워놓고 생활한다. 그래서 놓친 메일이 없는지, 제대로 회신을 해줬는지 메일을 관리하는 것에 특히 주의하고 있다. 그러면서 주말에도 계속 울려대는 회사 메일알람 때문에 극도의 스트레스를 받고 있었다. 그래 주말에는 몸이 회사에 있지도 않은데, 이걸 내가 계속 뱃지 알람으로 보고 있을 필요는 없다고 생각해서 과감하게 꺼버렸다. 끄는 김에 내 개인메일도 아예 알람기능 같이 삭제해버렸더니 확실히 스마트폰을 보는 횟수가 줄었다. 그렇지만 주중에는 10시간 정도 메일의 알람에 기민하게 반응해야 한다. 책에서 알려준 메일 수신은 10ㅅ. 2시에 한다는 알림메일을 걸어놨다간 책상을 빼야하니, 이 방법은 해도 되시는 분들만 시도해보시길 바란다.

맛집이나 좋은 풍경을 보면 <이걸 블로그에 올려야겠다>라는 뼛속부터 블로거로 길러진 탓이라 손이 먼저 카메라를 켜고 있다. 어떤 경험을 하면서 소셜미디어에 공유하고 싶은 충동이 다른 사람과 경험을 공유하고 싶은 것인지 과시하고 싶은 것 인지를 잘 들여다 보라고 하더라. 솔직히 말하면 나는 과시하고 싶어서 올린다. 새로운 사진이 없으면 이야기를 쓸 수가 없기 때문이다. 딜레마인지도 모르겠다. 나 같은 사람들이 더 디톡스가 필요한 거겠지.

책에서는 101 가지의 방법들을 제시해 준다. 특히 퇴근 시간 이후에 취침모드를 그냥 설정해버리면서 화면을 흑백으로 바꾸니 확실히 동영상을 보는 시간이 줄었다. 인간이란 이토록 형형색색에 매료되는 생물이었구나를 확실히 체감했다.

책을 통해 <덤폰>과 <퍼빙>에 대한 개념을 이해했다. 덤폰은 스마트폰의 반대인 일반폰을 말하는 것이다. 똑똑이의 반대로 멍청이라고 하다니 외국 사람들은 좀 잔인하네하고 생각했다. 퍼빙은 스마트폰에 팔려 앞에 있는 사람을 무시하게 되는 행동을 말한다. 서로 시간을 내서 만났는데 이야기를 하지 못하고 소셜미디어나 채팅에 빠져있는 사람들을 자주 본다. 나도 가끔 급한 일이 생기면 미안하지만 이렇게 행동했을 때도 있다. 이런 행동 자체가 하나의 단어로 규정되었다는 것을 보면서 얼마나 테크라이프밸런스(테라밸)가 필요한지 느꼈다. 다른 사람과 있을 때 스마트폰을 확인하는 일이 대수롭지 않다고 여길 수도 있지만 어떤 이에게는 심히 예의와 배려가 없어 보일 수 있다. 지금 여기 같이 시간을 누려야 하지 않을까. 스마트폰을 잠금 서랍에 두고 쉬는 오두막(언플러그드 오두막)은 아마 경치 좋은 곳에서 명상을 하려고 핫한 <템플 스테이>와 결이 비슷하지 않을까 싶었다. 확실히 무한히 연결된 사람들에게 휴식을 선물해 주는 물리적이고 확실한 쉼이라 사업 아이템으로도 괜찮을 것 같다.

나도 엄청난 스마트폰 중독자인데, 조금씩 멀어지는 연습을 계속하겠다.