인생 총량의 법칙 100문 100답

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 하루라도 빨리 알수록 인생에 득이 되는 100가지 이야기
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 12월

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 이채윤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

하루라도 빨리 알수록 인생에 득이되는 100가지 이야기라는 부제를 달고 있다. 하루라도 빨리 알고 싶어 두꺼운 책을 얼른 집어들었다. 내가 놓치고 있는 것은 뭐였을까.

저자는 행복과 고통이 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다고 말한다. 그리고 인생은 그 위에서 행복이 먼저올 때 겸손하게 지내고, 고통이 먼저 올 때는 나 자신을 회복할 수 있는 힘을 기르며 고통의 경험을 통해 단단해지는 법을 길러야 한다고 말한다. 고통이 오는 시기를 내가 충전하는 시기로 받아들여야 다가오는 기쁨을 온전히 누릴 수 있다는 말이다. 행복은 후불이고 고통은 일시불처럼 느껴지긴 하는데 말이다. 이에 대해서는 불행을 곱씹을수록 내가 누릴 수 있는 총량이 줄어드니 이 부분을 빨리 깨달으라는 이야기였다.

내가 책을 읽고 실제로 실천하고 있는 것은 <감정일기>쓰기다. 지금 시작한지 열흘 정도 되었다. 사람이 로또 1등에 당첨되어도 그 행복은 오래 지속할 수 없다. 결국 행복이 오래가지 않는 것 또한 축복이란다. 행복이 식고 다시 보통의 날이 다가오면 그대로 흘려보내야 하는 것이다. 꼭 행복하지 않아도 사람은 일상을 살아내야 한다. 하루 중에도 기분은 오락가락 할 수 있다. 감정일기는 보통 아침, 점심, 저녁 3가지로 나눠서 점수화 하고, 내게 트리거가 되었던 일을 적으라고 한다. 나는 최대한 약식으로 기재하고 있다. 내가 겪는 일주일, 한 달이 어떤 사이클을 그리는지 실제로 보고 싶어서 시작하게 되었다.

사랑에 대해서도 인생 총량을 이야기 한다. 결국 사랑이라는 행동이 나를 위한 것인지, 남을 위한 것인지 궁금한 사람들이 있지 않은가. 나 역시 그렇다. 내 딴에는 굉장히 상대방을 위해 섬기는 태도를 보였다고 하지만, 상대가 원하지 않으면 그것은 내 욕망의 발현일 뿐이다. 사랑이라는 이름 아래 지나친 의존도, 구속도 하지 말아야 한다. 인간관계의 온도가 너무 뜨겁지도 너무 차갑지도 않게 요구하라는 말이었다. 그런데 이건 정말이지 나에게는 너무 어렵다. 결국 내 온도에 못이겨 내가 잿더미가 되는 경우가 많은 나 같은 사람들은 특히나 거리감과 감정의 균형을 잡아야 자신의 삶도 망가지지 않을 것이란 말로 이해했다.

책의 마지막에 자신이 처한 개인적인 고통도 남들과 나누고, 남의 고통도 결국 나눠야 가벼워진다는 것을 이해하라고 했다. 내가 조금 덜 힘들 때 더 힘든 사람들을 돌보고 마음 써주는 일은 내가 힘들 때 나에게 도움이 되는 총량의 순환으로 돌아올 것이라 한다.

당장 터널에 들어온 것처럼 힘든 사람들도 결국 지금이 바닥이라면 앞으로는 지금보다 나아질 일만 남았다는 것을 꼭 기억했으면 좋겠다. 나 역시도 올해의 마지막이 굉장히 운수 사납지만 이렇게 또 하나의 나의 기준을 만들어가는 계기로 삼고 있다. 결국 고통이 나에게 절망을 주었지만 나를 성장하게 만드는 것은 사실이다. 묵묵히 버텨내는 하루가 적립되어 나에게 플러스가 될지니.

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

자정 너머 한 시간 - 헤르만 헤세

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

헤르만 헤세의 첫 번째 산문집이 새로 출간되었다. 우리나라에서 새롭게 출간된 것도 경사지만 저자의 서문부터가 남다르다. 지금이야 거장인 작가지만 그도 처음 책을 낼 때가 있었을 것이 아닌가. 1899년에 출간되었다가 1941년 헤르만 헤세의 서문을 달고 재출간 되었다. 여기서 처음에는 600부를 인쇄했지만 53부만 팔렸다고 굉장히 솔직하게 적고 있다. 이것 역시 초판을 구하지 못한 사람들과 별개로 작가가 원치 않아서 찍지 않다가 다시 출간된 것이다.

원래 이 책의 제목은 <자정 너머 일 마일>이었으나 <크리스마스 너머 삼 마일>을 연상시켜 <자정 너머 한 시간> 으로 정하게 되었다고 한다. 이역 만리의 헤세의 나라를 잘 모르는 독자인 나는 연상시키는 말이 어떤 것인지는 잘 모르나, 바뀐 제목이 굉장히 운치있다고 생각한다. 거리보다는 시간이 좀 더 사색적이지 않은가.

책은 굉장히 얇고 총 9가지의 이야기로 이루어져 있다. 특히 처음 등장하는 <섬꿈> 이라는 작품이 굉장히 몽환적이라고 생각한다. 진짜 3번을 읽었는데 이사람은 도대체 어디에 있는 것인가, 무엇을 하고 있는 것인가에 대한 감을 잡을 수 없었다. 그냥 출판사에서 이야기한 것처럼 상업적인 가치가 아니라 작가가 추구하는 문학적인 심미성을 느끼면 되는 것이 아닐까 생각했다.

개인적으로 실린 작품 중 제일 좋았던 작품은 <왕의 축제>였다. 등장인물은 왕과 그의 동생 왕비 그리고 왕자들이 있다. 제일 중요한 인물은 가인이다. 왕자들과 백작들을 제외한 사람들은 흰 말을 탈 수 없었던 나라에서 축제가 시작되었다. 가면무도회 같은 것이다. 왕과 왕의 동생과의 신경전. 왕과 왕비와의 신경전. 왕자와 왕비와의 관계, 왕자와 가인과의 관계를 계속 생각할 수 있다. 결국 사람에게는 사랑이 제일 소중한 것인데, 그것이 어디로 향하는 지는 누가 어떻게 알 수 있지? 라는 생각을 하게 만든 작품이었다.

새로운 헤세를 만나고 싶다면 추천한다.

왜·소행성 미스터리

왜·소행성 미스터리 - THE MYSTERY OF DWARF PLANETS AND ASTEROIDS ㅣ 김종태 미스터리 시리즈
김종태 지음 / 렛츠북 / 2025년 11월

왜·소행성 미스터리 - 김종태

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

우주의 수금지화목토천해 라고 불리는 행성들 이외에 다른 존재들에게 관심이 있는가. 태양계의 중심에서는 멀어져 있지만 그래서 더 미스테리한 왜·소행성들과 혜성, 67P, Strangers 들을 다루는 책이다.

일단 행성과 왜·소행성은 어떤 차이가 있을까. 국제 천문연맹이 2006년에 채택한 공식 정의에 따르면 행성은 다음 3가지 조건을 전부 만족하는 천체여야 한다. 태양을 공전 할 것. 스스로 거의 구형을 유지할 만큼 충분한 질량을 가질 것. 주변 궤도 영역을 (중력적으로) 정리 할 것이다. 이는 명왕성에게 주변 궤도를 정리하지 못해서 왜행성(dwarf planet)으로 재분류되었다. 게다가 2005년 처음 발견된 에리스 때문에 명왕성의 행성 지위 재분류에 대한 논의가 시작되었다. 에리스는 명왕성처럼 10번째 행성이 될 뻔 했지만, 지금은 둘 다 왜행성으로 분류되었다. 에리스는 디스노미아라는 위성을 가지고 있다.

책을 읽으면서 알게 된 것은 명왕성이 행성의 지위에서 격하된 것과 별개로 카론과의 관계성에 대한 것이었다. 카론은 명왕성의 절반 정도 크기의 위성이다. 이 두 천체는 신기하게도 서로의 중력중심을 공유한다. 명왕성의 중력중심이 카론과의 사이에 있다는 이야기다. 그래서 지금은 명왕성과 카론을 행성과 위성의 관계가 아니라 이중천체로 봐야한다는 이야기가 활발하다.

책을 읽으며 과학의 발전으로 인해서 생각보다 많은 왜·소행성들이 2000년대에 발견되었다는 것이 놀라웠다. 천문학이라고 하면 이미 어느 정도 완성된 것이 아닐까 했다. 그러나 그것은 행성에 국한된 이야기였다. 카이퍼벨트나 오르트 구름 사이의 수많은 물체들을 이제는 더 많이 발견할 수 있는 시대였다. 카이퍼벨트는 해왕성 이후 30~50AU(1AU는 태양에서 지구 거리) 편평한 도넛형태의 구간을 말한다. 오르트 구름은 약 2,000~100,000 AU, 구형의 거대한 먼 천체 구름이다.

발견에 대한 이야기를 하자면 하우메아에 대한 에피소드가 있다. 하우메아는 2004년 브라운 연구팀이 하와이의 켁 망원경에 촬영되었던 것을 나중에 발견하게 된다. 비슷한 시기에 스페인의 오르티즈 팀이 2003년에 하우메아가 촬영된 이미지를 뒤늦게 발견한다. 이 발견사실은 7일 차이로 브라운팀이 하우메아의 이름을 정할 수 있게 되었다. 더 신기한 것은 1955년 에 촬영한 팔로마산 망원경 이미지에도 하우메아가 찍혀있었다고 한다. 하우메아는 고리를 가지고 있는 유일한 왜행성이다. 물론 지금까지 관측된 왜행성 중에서 그렇다. 그 전까지는 고리는 행성에만 존재한다고 생각했었다. 그 당시에는 누구도 그런 위치에 왜행성이 있을 것이라고 생각치 못했다고 한다. 그러나 기술의 발달로 새롭게 증명되었으니 이어찌 기쁘지 아니한다. 늘 거기 있었던 것의 존재와 이름을 밝힌다는 것이 아직도 진행되고 있는 생생한 학문 아닌가.

이외에도 읽으며 제일 신기했던 것은 67P(추류모프 - 게라시멘코 혜성)이었다. 로제타 탐사로 가장 자세히 연구된 혜성이며 아령 모양으로 신기하게 생겼다. 로제타 탐사는 2004년 출발한 탐사선으로 인류 최초로 혜성 궤도에 진입해 장기간 관측하고 혜성으로 착륙을 성공했다. 그래서 67P에 대한 구조적 해부를 할 수 있게 해주었다.

우주는 언제나 신비롭지만 더 알아볼 곳이 많아서 그런 것이 아닐까 한다. 책의 수 많은 미스테리한 천체를 담고 있다. 우주의 신비에 대해 호기심이 많은 분들이라면 만족할 것이다.

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다
박지원 지음, 정상은 감수 / CRETA(크레타) / 2025년 12월

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다 - 박지원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

맞춤법을 잘 지켜서 써야 한다는 것은 알지만, 헷갈리는 것이 한 두 가지가 아니다. <우리말 겨루기>를 진행하고 있는 박지원 아나운서가 일상생활에서 많이 쓰이고 헷갈리는 단어들을 모아서 맞춤법을 알려주는 책을 냈다.

독서를 하면서 궁금했던 단어들도 나오고, 메시지를 보내거나, 발음을 할 때 잘못 알고 있었던 말들이 이렇게나 많았나 놀랐다. 책은 필수로 알아야 할 맞춤법부터 자꾸만 헷갈리는 맞춤법에 이어 맞춤법 고수로 나아갈 수 있는 3단계 까지 수록했다. 내가 느낀 책의 장점은 헤드라인 아래 2~4컷으로 틀린 사용예를 들어준 컷툰이다. 제목만 보고 어떤게 맞는건가 아리송해지다가 결국 틀린 표현을 사용하는 것을 보면서 감을 잡고, 해당 내용의 문법적 내용을 알 수 있다. 이도 저도 긴 설명도 어렵다면 작가의 요약팁을 보면 정답을 잘 외울 수 있게 도와준다. 긴 시간도 설명도 잘 이해되진 않지만 바른말을 쓰고 싶은 사람이라면 요약만 줄줄 외워도 책의 70%는 습득하는 것일게다.

먼저 늘 헷갈렸던 <어떻게와 어떡해와 어떻해>이 문제는 내가 이번에 뿌리뽑으리라 다짐했다. 일단 세 가지 단어 중에 <어떻해>라는 단어는 존재하지 않는다. 이 정도까지는 모르지 않아서 다행이라고 생각했지만 갈길이 멀다. 아예 틀린 표현이다. 이제 어떻게와 어떡해 두 개가 남았다. <어떻게>는 <어떻다>의 부사형이다. 의견, 성질, 형편, 상태 등을 질문할 때 쓰인다.

<어떡해>는 <어떻게 해>가 줄어든 말로 문장이 끝날 때 쓰인다. 문장 끝에 쓰이면 <어떡해>, 그 외에는 <어떻게>를 사용하면 된다.

겨울이면 추운 날씨 때문에 따뜻한 국물이 생각난다. 나는 떡만둣국을 좋아하는데 지금까지 완전히 틀리게 사용하고 있었다니 부끄러웠다. 개인적으로 회사 근처에 아주 순댓국 맛집이 있는데 이 집 역시 내가 틀리게 사용했던 것처럼 간판조차 순대국이다. 생각해보니 순댓국집들 간판이나 메뉴에 순댓국으로 올바르게 적혀있던 것을 거의 보지 못한 것 같다. 틀린 말들이 계속 사용되어 결국 바른말이 자리를 못 잡고 있는 건 아닐까 생각해보았다. 아무튼 내가 좋아하는 만둣국, 순댓국이 왜 사이시옷이 들어갔는지 알아보자. 순우리말과 순우리말 또는 한자어와 순우리 말이 합쳐진 합성어 가운데 앞말이 모음으로 끝날 때 뒷 말의 첫소리가 된소리로 발음되면 앞말에 <ㅅ>이 들어간다. 순댓국은 순우리말 모음, 만둣국은 한자어와 순우리말의 합성어다.

여기서 더 나아가 <뒤풀이 와 뒷풀이>중에는 무엇이 맞는 말일까. 위에 사이시옷이 들어가는 이유를 설명했다. 그러나 합성어 중에서 뒷말의 첫소리가 된소리로 나거나 <ㄴ>소리가 덧나는 경우에 쓴다. 그러나 이미 된소리나 거센소리일 때는 사이시옷을 쓰지 않는다. 그래서 뒷풀이가 아니라 <뒤풀이>가 바른 표현이다.

잘못 써온 습관들이 있어서 자주 들여다보면서 바른 표현을 쓰기 위한 연습을 해봐야겠다.

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 유윤한

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

연말이 다가오니 역시나 시간이 빠르다는 생각과 한해는 어떻게 살아냈는지 생각하게 된다.

책은 현재의 우리에게 시대를 초월한 85명의 과학자가 말한 180개의 문장을 담아두었다.

굉장히 사실에만 입각한 삶을 살았을 것 같은 그들에게도 삶에 있어서는 지금 우리가 하는 비슷한 고민들을 했으리라는 것을 책을 통해서 알 수 있었다. 생각보다 알려지지 않았던 그들의 삶을 이해하면서 반추할 수 있다.

브라마 굽타라는 인도의 수학의 이야기부터 시작하려 한다. <빚에 0을 빼도 여전히 빚이고, 재산에서 0을 빼도 여전히 재산이며, 0에서 0을 빼면 0이다> 라는 말을 했다. 0이라는 숫자의 개념을 단순한 공백이 아니라 독립된 숫자로 규정한 사람이다. 그가 말하는 빚에서 0을 뺀다는 것은 현실은 여전히 그대로라는 말이다. 유의미한 변화가 있지 않다면 현실을 바로보라는 뜻을 이 말로 새길 수 있었다.

<그럼에도 불구하고 지구는 돈다>는 갈릴레이의 말도 당연히 실려있다. 그만큼 과학사에도 그리고 한 인간에게도 중요한 말이다.

떨어지는 사과를 보고 만유인력의 개념을 말한 뉴턴의 말도 인상적이다 <나는 천체의 움직임은 계산할 수 있지만, 인간의 광기는 계산할 수 없다> 1720년 뉴턴이 재산을 주식투자 했다가 실패하여(거의 다 날렸다고) 남긴 말인데, 굉장한 업적을 가진 이성적이기만 할 과학자가 한 반성도 나에게 대입해보려 한다. 천재인 뉴턴도 사람들과 주식을 예측하지 못했는데, 내가 하는 투자는 내가 정확히 알고 하는 것인가에 대해서다.

마음속에 적어둔 과학자의 말들이 굉장히 숫자에 관한 것들이라서 나도 조금 놀랐다. 숫자로 이루어지는 세계에서 사는 이상 어쩔 수 없는 건가 싶기도 했다. 명언을 필사하거나 내 생각을 적어둘 수 있는 공간이 책에 마련되어 있어서 조용히 생각을 정리하기 좋았다.

리사 수, 젠슨 황, 일론 머스크 등 동시대의 사람들의 말들도 적혀 있다. 리사 수의 말처럼 <혁신은 사치가 아니라 필수다>라는 말에서 앞으로의 세상은 얼마나 더 변화하고 나는 그 변화에 발 맞출 수 있을까에 대한 생각을 하게 만들었다.

한해를 마무리하면서 조용히 삶의 방향성을 설계해 보기 좋은 시간이었다.