단테 《신곡》 인문학

단테 《신곡》 인문학 - 무엇이 우리를 인간으로 살아가게 하는가
박상진 지음 / 문예출판사 / 2026년 2월

단테 신곡 인문학 - 박상진

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

단테의 신곡 제목은 많이 들어봤지만 굉장한 난이도의 책이라고 익히 들었다. 읽고 있지만 이해를 못하는 책이라는 평판이 자자하다. <단테 신곡 인문학>은 신곡의 원문과 작가의 설명 그리고 삽화를 통해 이해를 높인다. 전에 이런 해설서로 군주론을 읽었을 때도 도움을 많이 받았다. 신곡 역시 눈높이에 맞는 설명을 통해 왜 이런 이야기가 나왔는지 알 수 있다.

먼저 작가의 이름이자 주인공의 이름이기도 한 단테 알리기에리의 이름의 뜻을 살펴보자. 단테라는 이름에는 <견디다>라는 뜻이 들어있고 알리기에리라는 성에는 <날개>라는 뜻이 숨어있다. 견디며 날아오르는 자라는 뜻이다. 신곡을 관통하는 하나의 의미라 할 수 있다.

신곡을 이루는 3 파트는 <지옥>, <연옥>, <천국>이다. 지옥은 죄인들이 처벌받는 9개의 원을 지나며 인간의 죄와 벌을 보여준다. 연옥에서는 정화와 인내를, 천국에서는 사랑으로 마무리 된다. 인간의 삶을 요약한 것 같기도 하고, 죽은 이후의 시뮬레이션을 통해서 역으로 현실을 더 잘 살아내야 하는 이유를 만들어주기도 한다.

설 연휴에 엄청 많이 먹으면서 이 책을 읽어서 그런가 그렇게 알려지지 않았지만, 단테가 지옥의 두 번째 만난 대식의 죄가 기억난다. 지옥의 셋째 고리에 내려가서 비, 우박, 구정물 등을 받아먹으며 그 모든 것이 뒤섞인 곳에서 뒹구는 대식가들을 발견한다. 다른 지옥의 죄들에 비해 좀 약소한 것으로 벌을 받는 것이 아닌가 싶지만, 단테가 말하고자 하는 이렇다. 개인 차원의 탐욕이나 부절제가 아니라 인간이 인간답게 살기 위해 필요한 시민적 참여와 책임 의식의 결여라고 말이다.

또한 <위조>파트에 대해 이야기하고 싶다. 단테는 사기를 <사람만이 행하는 죄악>이라고 불렀다. 인간의 고유 능력인 이성을 이용해서 적극적으로 저지르기 때문이다. 앞서 말했던 대식이나 탐욕처럼 절제를 하지 못해 일어나는 죄가 아니다. 자신의 목적을 위해 기망하고 절제를 통해 더 큰 악의 씨앗을 심는 일이다. 자신을 믿는 사람에게 치는 사기는 <배신>이라 말하고 배신자들을 코키투스라 불리는 지옥의 맨 밑바닥에 몰아넣는다. 최근 일어나는 사람들을 속이는 행위는 정말 다양해졌다. 금전, 애정, 신용, 값으로 치환할 수 있는 것이라면 어떻게든 사기를 친다. 이 사기라는 죄의 중함은 사람을 믿음으로 부터 붕괴시키기 때문이라고 생각한다. 개인 간의 불신과 사회까지 병들게 한다.

마지막은 <사랑>으로 결국 인간의 자기중심성에서 벗어나 연민과 사랑으로 함께하라는 것이다. 자애와 사랑으로 나타나는 종교의 큰 뜻과 비슷하게 느껴졌다.

거짓말 컨시어지

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

거짓말 컨시어지 - 쓰무라 기쿠코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

쓰무라 기쿠코 작가의 소설은 처음 만났다. <거짓말 컨시어지>와 <속거짓말 컨시어지 - 거짓말의 수요와 공급의 고뇌편>이 제일 책의 많은 분량을 차지한다. 그래서 빼놓을 수 없는데 누구나 하얀 거짓말을 해본 사람들이 있다면 그 주도면밀한 계획을 따라가며 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 등장하는 주인공은 미노리다. 직물전시회에서 만난 인연과 적당히 멀어질만한 거짓말을 행하게 된다. 그나저나 나와의 약속 때문에 최애의 촬영장에 못 간다고 징징대는 (아이자와씨)글을 떡하니 남들 다 보게 써놓으면 내가 약속을 취소해 달라는 뜻인가 곡해하게 되는 건 대부분 그렇지 않을까. 서로를 위해 조카가 아프다는 거짓말을 통해 그 상황을 벗어난다. 이후 조카인 사키는 나오고 싶은 동아리에서 나오지도 못하고, 계획된 여행에서 빠지지도 못하고 있다는 고민을 털어놓는다. 조카를 위해서 거짓말을 하기 위해서 머리를 짜낸다. 남자친구와 헤어진 이모와 시간을 보내줘야 한다는 이유로 일단 여행을 빠지는 건 성공한다. 계속해서 이모와의 관계를 유지해야 한다는 핑계로 동아리 사람들과의 불편한 관계에서도 해방되었다. 그런데 사람들을 피해 혼밥을 하는데 다니오카를 만나고 또 한 가지 절대절명의 거짓말을 해야 하는 상황에 놓인다.

거짓말이 거짓말을 낳는다지만, 그래도 다니오카의 할머니에게 하는 거짓말은 어떻게 마무리가 될지 궁금해진다.

이후 회사에서 고지마 부장의 핑계를 하나 계획해주고 거짓말의 달인이라는 칭호를 얻게 된 미노리. 계속해서 몰려드는 고민을 해결하기 바쁘다. 굉장히 나쁜 거짓말들도 아니고 서로서로 원만하게 해결하려는 사회생활의 스킬로 보여서 재미있게 읽었다. 누구나 야근이나 상가집 핑계로 약속 파기해 본 경험 정도는 있지 않은가.

의외로 완전 한 두 쪽 되는 초단편도 있어서 그런 짧은 이야기들도 좋았다. 답답하면 전철 역 벤치에 앉아서 숨고르기를 한다. 출근하는데 혹은 퇴근하는데 어디론개 새버리고 싶다 이런 생각은 많이 하니까.

의외로 첫 번째 등장한 작품인 <세 번째 고약한 짓>에서 시어머니 집에서 접시를 훔쳐와 회사에서 오후 3시에 깨버리는 나카야마 씨가 마음에 들었다. 일단 훔친다라는 카타르시스와 깨버린다는 도파민까지 다 충족되는 행위라고 생각되었기 때문이다. 예전에 뉴스에서 일본과 한국에 스트레스 해소용으로 접시 깨부수는 가게가 생겼었다고 들었는데 그런 일을 셀프로 하는 것이 아닌가. 같이 접시를 깨부수게 되는 나는 휴대폰에 아바타(이름은 튀김 소바)에게 못된 습관을 하면 연타해서 데미지를 주는 행동을 하고 있다. 온라인에서 나를 단도리 하나 오프라인에서 하나 그 차이랄까.

굉장히 다양한 작품들에서 복잡하지만 미묘하게 거슬리는 일들을 해소하는 방법들을 만날 수 있었다.

거짓말을 들키지 않는 첫 번째 비결은, 자신이 한 거짓말을 기억하는 것이다. 두 번째는 충분히 있을 법한 내용의 거짓말을 할 것. 그리고 거짓말을 했다는 증거를 그 거짓말이 끝날 때까지는 모든 공적인 매체에 남기지 않을 것. 가능하면 거짓말의 목적이 완료된 후에도 남들 눈에 띄는 곳에서는 입 밖에 내지 않을 것. 대체로 그렇게만 하면 내가 할 만한 거짓말은 성립된다.

◾ P87, 거짓말 컨시어지 중에서

생활 글쓰기

생활 글쓰기
김혜원 지음 / 북플랫 / 2026년 2월

생활 글쓰기 - 김혜원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나도 생활 글쓰기를 좋아하는 사람이다. 그 누구도 시키지 않았지만 거의 20년째 블로그를 운영하고 있다. 늘 특화된 블로그가 상위노출이 된다지만 나 역시 내 일기도, 리뷰도, 서평도, 여행도 놓치고 싶지가 않다. 분리해서 쓰면 된다지만, 내 전체 아카이빙을 분리하고 싶지 않은 것도 마찬가지라서.

나처럼 쓰는 것을 좋아하고, 업으로 삼는 작가가 들려주는 이야기는 좀 더 심도있는 글쓰기를 해보라는 것이었다. 일기에도 내 감정의 흐름이나 내가 좋아하는 것, 싫어하는 것, 시간의 흐름에 따라 나를 나타내 줄 수 있는 것을 좀 더 가미해 보라는 것이었다. 나 역시 연애에 대한 글도 블로그에 쓴다. 그 주어가 없을 뿐이지만. 몇 년 전에 쓴 절절한 글을 보고 이거 누구 때문 이었지? 생각하다가 결국 그 기록 덕분에 다시 그 사람을 떠올리게 되었다. 그만큼 추억은 미화되고 보정되지만 기록은 그렇지 않다는 걸 절감했다. 현재도 굉장한 진행형에 굉장히 새로운 유형의 사람 덕분에 암흑기를 보내고 있는 터라 내 연애일기는 여전히 엉망이다. 이제는 인공지능을 이용해서 적절한 이미지까지 만들어서 일기를 쓰고 있으니 다행이라 해야할까. 일기 중에서는 회고록을 추천해주었다. 결국 한 달을, 일 년을 마감하는 것을 기록한다는 것도 좋은 글감이다. <올해의 깨달음> 파트에서는 모든 경험에는 배울 것이 있다는 말을 나도 좋아한다. 그렇다고 모든 경험을 해봐야 한다는 것은 아니다. 분명 하지 말아야 할 경험도 있다. 단 한 번의 순간의 선택이 모든 것을 파멸로 이끌 수도 있으니까. 그래도 끔찍했던 경험도 이딴 경험은 다시 하지말자고 경계를 쌓을 수 있으니 그 것 나름대로 좋은 것이 아니겠나. 전에서 읽은 책에서 나이 들수록 새로운 경험의 분야가 적어지니 새로운 경험을 해보자 라는 것에 꽂혀서 지금까지 열심이다. 몸이 다칠 것 같은게 아니라면 어지간해서 경험해보고 있다. 새로운 경험을 해보고 나면, 나는 나를 이렇게 생각했는데, 다른 사람이었구나 하고 느끼는 점이 생기게 된다. 지금까지의 나와 이 경험이 더해진 나는 어제와 다르니까. 나 역시 2025년에 잘한 일 리스트를 메모 해두고 글쓰기를 미루고 있었는데, 얼른 다시 힘을 내서 써야겠다.

글쓰기는 언제 하는 것이 좋은가에 대한 여러 의견들이 있지만, 저자는 특히 오전 6시에 자신을 위한 글쓰기 시간을 1시간 내고 있다고 한다. 결국 루틴이 반복되면 제일 흐트러지지 않을 시간에 시작하는 것이 제일 좋겠지 생각했다. 그런데 거기에는 무의식의 반영이라는 과학적인 이유도 있었다. 이것이 <모닝페이지>라는 글쓰기 수법이다. 아침에 일어나자 마자 의식의 흐름대로 노트 세 페이지를 채우는 글쓰기 방식이다. 명확한 주제도 필요 없고, 생각나는 대로 적으면 된단다. 일기조차 자기검열을 하는게 사람이라는데, 이 모닝페이지 글쓰기 방법은 잠에서 깨어난 직후 45분 동안은 방어기제가 발동하지 않기 때문에 의미가 있다. 이를 통해 나도 모르는 나의 무의식을 알 수 있게 된다고.

늘 잠에서 깨서 생각하는 처음이 나의 무의식의 반영이라고 생각하는데, 그걸 글로 써낸다니! 이미 그것을 간파하고 실천하는 사람이 이렇게 있었다는 것이 놀랍다. 모닝페이지는 작가 졸리아 카메론이 <아티스트 웨이>에서 소개하며 유명해졌다고 한다.

자신에 대해서 글 쓰는 게 어려운 사람들은 <내가 좋아하는 것>들에 대해 리뷰를 써보는 것도 좋다. 좋아하는 음식, 음식점, 향수, 화장품, 책 등등. 나의 경우 앞서 말한 이 모든 것이 포함된다. 덕분에 오래간만에 좋아하는 화장품에 대한 글을 굉장히 심도있게 적었다. 좋은 것은 글쓰기를 통해 널리 알려야 하니까.

원래도 글쓰기를 좋아하지만, 좋아하는 일을 좀 더 다양한 방식으로 해보라는 격려에 힘이났다.

억만장자의 낡은 수첩

억만장자의 낡은 수첩 - 위기의 순간마다 다시 펼쳐본 삶의 문장들 ㅣ AcornLoft
마테호른 지음 / 에이콘온 / 2026년 1월

억만장자의 낡은 수첩 - 마테호른

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

위기의 순간들 마다 억만장자와 유명인이 곱씹은 말들을 통해서 자신의 기준을 세우는 책이었다. 내가 제일 좋아하는 해리포터의 작가 제이케이 롤링이 한 말 중 <비교는 출발선을 흐린다>라는 말이 기억에 남는다. 그녀의 인생 역시 타지에서 남편을 만났다 이혼하고 혼자 다시 영국에 돌아와 힘들게 해리포터를 집필했다. 해리와 헤르미온느, 론은 같은 학교에 입학하지만 결코 같은 출발선에 서 있지 않다. 누군가는 유명세와 고아라는 상처를 안고 시작하고, 누군가는 비마법 가정 출신이라는 편견을 마음속에 담고 있다. 그렇게도 공부를 잘하고 똑똑하지만 말이다. 롤링의 삶 또한 비교의 대상이었겠지만 결국 자신만의 리듬을 찾은 것으로 보인다.

또한 새롭게 AI의 세상이 된 지금 빌게이츠의 <변화는 늘 공부하는 사람 편이다>를 기억해야겠다. 세계 최고 갑부조차도 기술과 산업이 빠르게 변화하는 시대에 어제의 전문성을 가지고 살아남지 못한다고 말하고 있다. 기술의 산업을 선도하는 사람이 하는 말이니 더 뼈져리게 느껴진다. 나 역시도 가끔 나가서 겪는 비대면 주문 키오스크나 꼭 어플이나 앱을 사용해서 예약해야 한다는 것을 만나면 당혹스럽다. 최근 60대의 사장님이 왜 요새는 워크인 손님을 호텔에서도 안받으려고 하는지 모르겠다며 손사레를 쳤다. 아직까지는 그래도 인터넷 결제에 익숙하지만 나도 언젠가 이런 호소를 하지 않을 날이 없다고 생각했다. 물론 그는 내가 모시고 있는 상사고 60대지만 컴퓨터도 곧 잘 다루는 변화를 공부하는 사람이다. 자신이 낯설게 느껴지는 분야에 대해서 파고드는 것은 불편함이 먼저다. 내가 이것도 하지 못하나 싶어서 자존심이 상하기도 한다. 그렇지만 바로 그 불편함이 성장을 여는 문이며 끝까지 반복하게 하는 힘이다.

세상의 명언은 많다. 그렇지만 삶이 힘들고 지칠 때 자신에게 와닿는 한 가지를 곱씹어 보는게 필요하다고 생각한다.

말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100

말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100 - 언어의 해상도를 높여주는 소통의 기술
후카야 유리코 지음, 조해선 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100 - 후카야 유리코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

말을 내 뜻대로 온전히 전달하는 것은 굉장히 어려운 일이다. 그래서 이런 사람들을 위해 <말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100>로 도움을 받아보는 것이 좋겠다. 최근 나 역시 협력사에서 주로 대화하는 직원이 바뀌면서 설명에 대한 배움의 필요를 뼈저리게 느끼게 되었다. 내가 생각하는 업무의 종결과 상대방이 생각하는 업무의 종결이 다르다는 부분에서 특히 절감했다. 트러블이 생긴 것은 무역 화물의 입고 관련 업무였다. 전에 일하던 A라는 직원과는 <인계 예정입니다.> 라는 말 뒤에 100% 확정적인 배송기사 섭외까지 마친 업무 종결이었다. 그러나 새로 인수인계를 맡은 B라는 직원은 같은 <인계 예정입니다.> 라는 말 뒤에 배송 일정은 미지수로 남겨놓는 방식이었다. 빠르면 오전부터 업무 확정을 위해 퇴근시간까지 안절부절 해야 하는 일은 엄청난 부담이 되어 다가왔다. 게다나 납품 일정이 지연되게 되면 엄청난 회사에 리스크까지 생기기 때문이다. 상대방과 내가 같은 의미의 일의 종결까지를 말하고 있는지 확인하는 것이 무엇보다 중요하다.

또한 내가 쓰는 글의 오탈자를 점검하거나 재확인 하고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 방법이 있다. MS워드를 사용한다면 가능하다. TTS(Text to Speech) 기능을 사용해서 타인의 시선으로 검토하는 것이다. 실제 서평을 보통 한글 프로세스를 이용하는데, 혹시 어색한 부분이 있는지 확인하기 위해서 TTS기능 사용 가능한 MS워드로 바꿔 볼 것도 고려하게 되었다.

설명을 시작할 때는 큰 그림부터 전달한다. 이는 상대방의 머릿속에 <정보를 담는 그릇>을 만들어 주기 위해서다. 큰 그림으로 설명을 시작하고 세부설명을 하고, 마무리로 전체를 요약해서 한 번 더 설명한다. 그러면 듣는 이의 이해가 훨씬 깊어진다고 한다. 요식업계에서 주문을 하면서 마지막에 다시 한 번 주문 확인을 하는 이유도 서로의 설명이 맞는지 재확인 하는 차원이라고 볼 수 있다.

사람마다 결론을 내리는 방식의 차이가 있다. 상대방의 결정 과정에 따른 전략을 세우는 것이 필요하다.

이는 총 4가지 유형으로 나눌 수 있다.

<횟수 중시형>은 여러 번 해본 뒤에 결정한다.

<직감 중시형>은 직감 따라 결정한다.

<의심형>은 한 번에 정하지 않고, 그때그때 판단해서 결정한다.

<기간 중시형>은 일정한 시간을 두고 고민한 뒤에 결정한다.

나의 경우 직감중시형과 기간 중시형의 혼재형인 것 같다. 데드라인이 있다면 크게 흔들리며, 보통은 직감에 따른다. 이 결정과정의 특징을 이해한다면 설명을 통해 훨씬 더 나에게 유리한 쪽으로 결론을 도출하기 쉬워질 것이다.