비혼주의자였습니다만 쌍둥이 아빠가 됐습니다

비혼주의자였습니다만 쌍둥이 아빠가 됐습니다 - 겁 많은 예비 아빠가 성장하며 얻은 행복
양원주 지음 / 미다스북스 / 2026년 10월

비혼주의자였습니다만 쌍둥이 아빠가 됐습니다 - 양원주

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 유행하는 로판같은 제목이지만 다분히 현실적이다. 제목처럼 비혼주의자였지만 결혼하게 되고, 그야말로 평범하게 부부로 살아가는 사람이 더 많으니 말이다. 나의 경우 50이 가깝지만 여전히 1인 가구로 살고 있다. 그래서 제목처럼 쌍둥이 엄마가 되기는 요원해졌기에 내가 생각할 때는 판타지 같이 느껴지는 작가의 삶 속을 들여다보게 되었다. 이 이야기는 일기를 꾸준히 쓰는 작가의 기록 덕분에 탄생했다고 한다. 나 역시 기록을 좋아하는데, 평범한 개인의 일상도 모아놓고 보면 이다지도 드라마틱하구나 하는 것을 다시금 느낀다.

여자친구에게 프로포즈도 하지 않고 인사차 내려갔던 길에 당장 내년에 결혼준비를 하라는 이야기를 시아버지가 먼저 꺼내는 상황부터 시작한다. 그렇다고 프로포즈를 생략했다가는 큰일이라는 현실적인 조언도 곁들인다. 책의 내용 중간중간에 작가가 생활의 지혜를 한꼭지씩 알려주는데 이것이 이책에 굉장한 특징이며 유용하다. 나는 결혼할 배우자의 육각형 부분이 제일 기억에 남는다. 경제관념, 6가지 중독(술, 담배, 도박, 쇼핑, 게임, SNS), 폭력성, 바람기나 집착, 과한 취미, 자타공인 효자효녀인지를 확인하라는 것이다. 결혼정보회사가 알려줄 수 없는 수치화할 수 없는 영역이라고. 나역시 내가 용인할 수 있는 선이 어디까지에 대해 계속해서 업데이트를 해나가는 중이다. 일단 서로 사랑하고, 이 육각형에 대한 타협이 이뤄져야 비로소 결혼이라는 출발선에 설 수 있다.

경제적인 이유로 자녀를 가지는데 작가도 고민을 많이 했다고 한다. 그러나 선물은 갑자기 찾아오는 법이 아니겠는가. 그것도 두 배로 말이다. 쌍둥이가 찾아왔고 임신 기간에도 일을 다니던 와이프가 돌연 몸이 안좋아져 계속 입원을 해야 하는 상황이 되어버렸다고 한다. 지금은 2013년 이후 심혈관계 질환 부작용으로 사용하지 않게 된 조기진통 억제제인 라보파(리토드린 성분)을 맞았다고 한다. 그 당시는 부작용이 있어도 널리 알려지지 않았고, 대안도 따로 없었다고 한다. 현재는 22주~37주 이내는 최대 48시간만 맞을 수 있게 되었다고 한다. 그리고 다태아의 권위자는 서울대병원 산부인과의 전종관(일명 갓종관) 교수님이라는 것도 알게 되었다. 잘 모르는 아빠 되기 예습을 위해 예비아빠 교실에 찾아도 가보고, 서로 아무것도 모르는 눈빛으로 온 예비아빠들 사이에서 느꼈던 동질감을 말하는 파트에서는 웃픔이라는 말이 떠올랐다.

내가 내손으로 들일은 없을 것 같지만, 태아보험은 최대한 일찍 들어서 어린이보험으로까지 연계되도록 두는 게 좋구나 하는 정보도 생겼다. 더불어 아이가 태어나면 증여관련 리셋을 생각해서 증권계좌를 일찍 트면 이익이라는 사실도 알게 되었다. 10년마다 2천만원까지는 증여세가 면제된다고 한다. 그렇게 아이가 태어나고도 신생아 중환자실에서 보내게 된다. 이후에는 두 배로 힘들지만 보람찬 아이들을 키우는 이야기가 나는 경험해 보지 못한 부모가 되어가는 과정을 알려주었다. 이래서 자식을 낳아 키워봐야 어른이 된다고 하는가 보다. 

10월의 어느 멋진 날에

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

10월의 어느 멋진 날에 - 조선희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한 번도 로또를 사지 않았던 예순 다섯살의 혜령은 평생 처음 산 복권 1등에 당첨된다. 이제 세상이 멸망하지만 않는다면 혜령은 굉장히 행복한 사람이 될 터였다. 그렇게 10월의 어느 날 재난문자를 받으며 대수롭지 않게 여겼던 지진은 세상의 모든 인류를 쓸어가 버린다. 다행히도 산을 찾아 목숨을 부지할 수 있게 된 혜령은 봉산의 미완성의 화장실이 무너지지 않은 덕에 거기를 거점삼아 지내게 된다.

먹고는 살아야 하니 먹거리를 구하러 다니고, 캔도, 식료품도, 이불도 챙겨와서 보금자리를 꾸민다. 살아남은 사람이 있지 않을까 기대해 보지만 몇 년째 사람 코빼기도 보지 못했다. 제목이자 김동규의 노래는 이 책을 통해서 알게 되었다. <눈을 뜨기 힘든 가을 보다 놓은 저 하늘이 기분좋아>라는 가사로 시작하는 노래다. 원곡은 노르웨이 뉴에이지 그룹 시크릿 가든(Secret Garden)의 〈Serenade to Spring〉이다. 굉장히 사람을 원하는 서정적인 노래인데, 소설의 전반은 디스토피아와 사람에 대한 갈등인데, 의외였다. 계속해서 혜령이 놓지 못하는 희망인 딸 이레와의 만남을 원하는 것이 이 노래와 제목에 녹아있지 않은가 생각해본다. 내가 힘든 세상 살아가는 동안 더 좋은 것은 없을 거라는 것이 바로 너(이레)와의 만남 아니겠는가.

디스토피아를 이겨내는 주인공이 특히 할머니라는 점이 특별했다. 시간을 살아내는 모습이 굉장히 특별하지도, 뭔가 억척스럽게 해내지도 않는다. 혜령은 능이 버섯 군락지를 찾아내는 등의 최소한의 모험으로 삶을 이어간다. 물론 20년이 흐른 뒤에는 콩도 심고, 무도 심고, 절에서 김치도 가져왔고, 동굴 같은 곳을 찾아 천연 냉장고로 저온 저장도 한다. 굉장히 싫어하던 벌레들(특히 송충이)를 피하다가 점점 커지고 사람에게 공격적이 된 먹바퀴벌레까지 막대기로 맞설 수 있게 되는 능동성을 길러버리게 되었다.

계속 나 혼자겠지 싶어서 가끔씩 나타나는 노랫소리 등에도 관심을 두지 않다가 우연찮게 나 이외의 사람을 만나게 된다. 바로 젊은이(그래도 40대) 노바다. 20대일때 지진을 겪고 이제는 40대가 되어버린 청년인데, 태양광 기술자로 캠핑카를 집을 삼아 살며 토마토와 고구마를 기른다. 캠핑카에서 지진의 물난리를 겼으며 사람은 구하지 못했지만 토마토와 고구마를 구한다. 나 역시 공상으로 평생 단 한가지의 천연 식재료만 먹어야 한다면 뭘 고를까 생각해 본 적이 있는데, 나는 토마토를 픽했었다. 소설에서 등장한 토마토가 그래서 반가웠다.

이후 먹바퀴벌레가 이어준 인연인 윤주와 그의 고용관계에 있는 몸이 불편한 윤섭이다. 이 둘을 빌런으로 짧게 치부하기엔 윤주와 나의 닮은 점이 많았다. 금붙이를 좋아하고 모으러 다니는 것이 제일 그렇다. 결국 윤주가 금에 집착하는 것은 지진 이전의 삶에서 돈 때문에 절연당해야 했던 치욕을 갚고 싶기 싶어서라고 했다. 그렇지만 그 치욕의 이면에는 자신이 지키거나 좋아하는 사람들과의 애정을 이어가고 싶어했음을 나는 읽을 수 있다. 결국 금거북이가 계약금이 되었지만 그래도 윤섭을 통제하면서도 보살피는 것도 어느 정도는 인간면인 적으로 봐줄 수 있지 않나 싶고. 그렇다고 해서 닥치는대로 자기 것으로 삼거나, 남이 주는건 당연하고 베풀지 않고, 평화롭게 살아왔던 구역을 영역싸움으로 만드는 것 등은 적당한 갈등요소라고 생각하게 되었다. 세상에는 착하고 이타적인 사람만 있지는 않으니까 말이다. 좋은 의도로 나눔을 실천해도 꼬아서 혹은 당연하게 여기는 사람이 물론 있다. 여기서는 둘 이나 되서 문제지만.

나 역시 갑자기 세상이 부지불식간에 멸망해버리면 어떤 식으로 생존해야 할지. 정말 생존하게 되면 희안하게 오래 살게될지. 곤충들이 50cm 씩으로 커져서 겁먹는 동시에 설국열차처럼 단백질원을 삼을지 고민하게 되었다. 이 소설 역시 빨리 영상화 되었으면 하는 바램이다.

청소년을 위한 돈키호테

청소년을 위한 돈키호테 ㅣ 메이트북스 청소년 4
미겔 데 세르반테스 지음, 강현규 엮음, 김성훈 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

청소년을 위한 돈키호테 – 미겔 데 세르반테스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

돈키호테 완역본을 십 수 년 전에 사두고 다 읽지 못했다. 아마 최초 완역본이라고 선전했던 책은 양장에 벽돌책으로 아직도 책장에 모셔두고 있다. 내가 알고 있던 고전 대부분이 알려진 메인 줄거리와 다르게 실제로는 굉장한 시와 각주가 달려있기 때문에 진도가 나가지 않았다. 그래서 이렇게 만난 <청소년을 위한 돈키호테>를 통해서 축약본이지만 돈키호테의 처음과 끝을 한번에 꿰었다는 점에서 나에게 박수를 보내주고 싶다.

나는 MBTI가 S즉 현실적인 사람이라서(단 한 번도 N이 나온적이 없다) 나와 반대극에 놓인 돈키호테가 잘 이해가지는 않는다. 그래도 인간에게 제일 중요한 것이 거짓말을 하는 능력이며 이를 통해 이야기의 발전이 이뤄졌다는 것은 믿어 의심치 않는다. 기사도 소설을 좋아해서 결국 자신의 재산을 팔아 기사도 책을 사들이는 돈키호테. 돈키호테에서 돈은 존칭으로 그의 이름은 키호테가 맞고 키호테경 정도의 느낌이라고 보면 된다. 자기 자신이 라만차 지역의 기사 키호테 (경) 이라고 칭할 정도면 얼마나 자기애가 뛰어난 사람인지 알 것 같지 않은가.

일단 떠나고 보는 우리의 돈키호테는 성도 아닌 여관에서 기사 서품식을 강행한다. 일단 떠났고, 세기의 정인 둘시네아도 만들었고, 명마는 아니지만 로시난테도 들였다. 나로서는 이해안가는 히치하이킹 식의 무일푼으로 떠났다는 것이 제일 문제겠다.

이후에는 편력기사에게 필요한 종자를 데리고 떠난다. 섬을 지배하게 해준다는 사탕발림으로 동네에서 산초 판사를 영입한다. 처음에는 이 사람들 괜찮은건가 싶은 케미를 보여준다. 돈키호테가 풍차를 거인이라고 착각하고 돌격할때만 해도 산초는 아니라고 말렸기 때문이다. 그렇지만 모험이 점점 길어질수록 돈키호테의 투구에 치즈를 보관했다가 시치미를 떼는가 하면, 둘시네아를 만나지도 않고 만났다고 둘러대기도 한다. 그 거짓말이 자신에게 어떤 고초를 치르게 할지 모른채 말이다. 서로 마법으로 인해 사물이 다르게 보이는 것이라는 만능 이유를 대면서 서로의 장단점을 보완해준다. 모험의 초반에서는 엄청나게 얻어맞는다. 그것도 둘 다. 제일 황당했던 것은 왕명을 받아 갤리선으로 끌려가는 죄수들을 풀어준 것이다. 아니 당신이 도대체 뭔데!

마지막 모험에서 끌려갔던 죄수 중 한 명이 점술사와 인형극 장사를 겸업하게 되는 에피소드에서 만나게 되지만, 그다지 좋은 인연은 아니었던 것 같다. 둘시네아 관련해서는 공작이 산초의 고해를 듣고, 3천대의 자체형량을 내려준 것은 어찌보면 자업자득이라 할 것이다. 그러나 공작 자신도 섬도 아닌 바라타리아 마을의 총독권을 주긴 줬으니 고맙다고 해야할지도 모르겠다. 그래도 그 마을(섬이라 불러야 할까)에서 산초가 먹지도 자지도 못하고 해결해야만 하는 수많은 재판과 난관을 보면 위정자도 쉽게 해먹을 만한 노릇은 아닌 것 같다.

그래도 돈키호테(알론소 키하노)를 위하는 신부와 이발사와 삼손 카라스코(거울의 기사이면서 백월의 기사)가 있어서 다행이다 싶다.

돈키호테를 읽으며 결국 내가 생각했던 것이 실제로 다 맞는지와 선한 의도로 실행했던 일들이 좋은 결과로 맺어지는지에 대해 다시 생각해보게 되었다. 여전히 돈키호테가 고전의 반열에서 많이 읽히는 것은 생생한 캐릭터와 즐거운 모험 그리고 인간군상의 면모를 보여주기 때문이 아닐까 싶다. 

할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업

할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업
김진우 지음 / 모티브 / 2026년 10월

할 말은 하고 싶은 직장인들을 위한 말하기 수업 - 김진우

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 회사의 조직이 커지고 있다. 조직이 커지고 인원이 늘어나면 그만큼 소통해야할 것들이 늘어난다. 지금까지 대표와 거의 둘이서 일을 이끌어 나가다가 한 명의 상사와 신입이 들어와 버려서 굉장히 스트레스가 높아졌다. 다름이 아니라 새로 들어온 상사(부장)은 메신저에 한 줄씩 계속해서 자기 할 말을 쏟아놓는 사람이기 때문이다. 대부분의 직원들이 확인받을 내용을 정리해서 여러 번 알람이 울리지 않게 하는 편인데, 이 부장은 그런 매너도 없는 것인지 눈쌀을 찌푸리게 한다. 거기에 외부에서 일하는 사람이다보니 다시 요약해서 말하는 것도 하지 않고, 지시하는 대부분의 주어가 빠져있다. 내 마음을 알아보고 알잘딱 하게 해놔라 라는 스타일이다. 그래서 나와 대리는 계속 암호문 해독에 열을 올리고 있다. 그렇게 역지사지를 해보니 <지시사항 A로 이해했는데 맞을까요?>라는 물음이 없도록 나도 대리에게 지시하려고 애쓰고 있다. 애매한 업무지시에는 <말씀하신 내용A인가요? B인가요?> 라는 닫힌 질문으로 빠른 피드백을 받을 수 있게 질문하자. <어떻게 하란 말씀이신가요?>라는 답 없는 질문에는 답이 오지 않은 가능성이 농후하다. 이걸 어디서부터 알려주라고 물어보라는 것인가.

나에게 도움이 된 것은 회의가 끝나고 각자의 방향성을 잡은 내용을 회의 끝 10분안에 담당자들에게 전달하면 효과적이라는 내용이었다. 이게 당신의 일인지, 협조할 일인지, 시일이 더 필요한 일인지. 등등에 대한 휘발이 되기 전에 명문화 시켜놓는 것이 각자의 시간절약을 할 수 있다는 내용이었다.

더 참고할 내용은 메신저 보고(특히 상사에게) 할 때는 첫줄에 알아볼 수 있도록 내용을 집약하라는 것이었다. 총 내용은 3줄 요약이면 더 좋고 말이다. 어떤 건으로 연락했는지(건명)+결론 먼저 말하기(두괄식: 상사들의 시간은 소중하다) +근거 +요청 식의 순으로 작성한다. 책의 스크립트는 결정이 필요한 건과 단순 공유차원과 통화가 필요할 때를 나눠서 표기해 두어 활용하기 좋아보였다. 그 중 단연 많이 쓰이는 것은 결정이 필요한 순간이 아니겠나. 상사에게 말할때, 보고할때, 30초의 면대면 상황이 생겼을 때 모두 두괄식으로 짧게 시작을 이어가야 한다. 나만 말하기 좋은 시간의 흐름대로의 이야기라면 서로 피곤해진다.

같이 일하는데 무임승차 하려는 동료가 있다면, 서로 파트를 나눠보자는 가이드를 먼저 제시해본다. 그것조차 차일피일 늦춘다면 상사에게 닫힌 질문을 했던 것처럼 자료조사와 발표 중 어떤 걸 할지 물어보는 식의 질문을 하자. 자신이 골랐다고 생각하게끔 하면 그 사람도 어느 정도는 참여할 것이다.

이외에 스몰토크가 힘든 사람들에게는 지금 현재 여기에 관한 것으로 운을 띄워보자. 지금 겨울이 슬슬 되어가고 있으니 <오늘 아침 출근할때 춥지 않으셨나요?>등의 이야기로 아이스브레이킹을 해보는 것이다. 그 외에는 상대가 담당하고 있는 업무에 대한 이야기와 조언을 얻을 만한 것이 있다면 부드럽게 풀어내 보는 것도 좋다. 친밀함도 다지고, 업무의 영향력도 넓힐 수 있다.

불편한 질문에는 웃음(미소 포함)으로 대답하는 것이 굉장히 <이 정도는 괜찮구나>라고 사람들이 받아들이게 된다고 하니 웃음기 뺀 대답을 하는 것도 잊지 말자.

회사생활이 당연히 녹록치 않지만, 하고 싶은 말은 하고 살아야 몸에 사리가 생기지 않는다. 말을 하지 않고 일할 수 있는 방법도 없다. 둥글게 살아야 하겠지만, 아닌 건 아닌 거고, 거절할 때는 해야 하고, 모르겠으면 물어봐야 하는데 좀 더 잘해보고 싶은 초보 일꾼들이 읽어보면 좋겠다. 

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴 - 20년 경력 요양보호사가 딸에게 보내는 편지
하라카와 다이스케 지음, 서희경 옮김, 카치 데루히코 감수 / 소보랩 / 2026년 10월

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴 - 하라카와 다이스케

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근에 치매에 관련된 책을 여러 권 읽고 있다. 이번에 읽게 된 책은 일본에서 요양보호사로 20년간 근무한 작가가 자신이 치매에 걸렸을 때 딸에게 보내는 메세지의 형태로 되어있었다. 치매 관련한 정보와 개인의 경험과 바람이 편안한 분위기에서 녹아있는 글이었다. 활자도 꽤 큼지막해서 노년층이 자신의 미래를 미리 염두에 두기 위해 읽어보기도 좋아보인다. 가족들이 한 번에 같이 읽는다면 치매 병간호 관련한 큰 틀을 마련해 둘 수 있을 것 같다.

우리나라보다 먼저 초고령화 사회로 진입한 일본은 어떤 분위기일지 궁금했으나 최근의 우리와 현실은 별반 다르지 않은 것 같았다. 내 주변 케이스와 비교해보면 재가서비스를 받다가 요양원으로 모시는 경우가 큰 틀이었는데 이 경우가 제일 일반적이리라. 본인이 치매에 걸린다면 결국 주된 보호자인 딸을 위한 결정을 하라는 것이 제일 인상 깊었다. 무슨 일이 있더라도 나를 요양원에 보내면 안된다는 말을 하지 않는다. 재가서비스에서 요양원으로 결정하지 못하는 많은 사람들이 요양원에 가면 결국 쇠해서 죽음을 맞게 된다는 카더라와 심리적 죄책감 때문일 것이다. 그 부분을 가장 명확하게 짚어주어 좋았다. 그리고 환자를 돌보는 주된 보호자가 꼭 헤드가 되어서 해당 결정을 해야 한다고 한다. 돈을 댄 사람도, 집안의 분위기를 주도하는 사람도, 아무것도 안하면서 거드는 사람의 의견을 따를 필요는 없다는 것이다. 환자의 가장 상태를 가장 잘 아는 사람이 주도하는 게 맞다.

저자가 요양원에서 환자들을 돌보며 언급한 에피소드들 중에서, 환자가 굉장히 집착하는 부분에 있어서 그 히스토리를 알고 나면 의외로 쉽게 해결할 수 있는 일이 있다는 것이었다. 대소변을 받아내야 하는 할아버지가 매일 전쟁에서 전우를 구한 이야기를 했던 것도, 지금은 내가 이런 처지지만 이런 쓸모있는 사람이었다는 것을 알아봐 달라는 것이었던 이야기였다고. 그래서 대소변을 받아내는 중에 허리를 잘 들어올려 주셔서 다시금 이동식 변기를 사용하게끔 했더니 가능했었다고 한다. 기저귀에서 다시 혼자 배변활동을 할 수 있다는 것이 그 얼마나 고무적인가. 그리고 그 때마다 환자가 느꼈을 괴로움이 상쇄되는 이야기의 힘이었다. 그만큼 사람들은 자기 자신을 알아주기 원하는 것 같다.

작가 자신의 경우에는 어릴적부터 새 수건을 베개 밑에 깔고 자야 잠이 온다면서, 입소시설에 가더라도 해당 내용을 전달해주기를 적어두었다. 책의 말미에 자신의 공유시트를 예시와 함께 적어두었다. 많은 치매 가정에서 새로운 요양보호사나 시설을 옮기는 과정에서 활용하면 좋을 듯 하다.

먼저 내가 치매에 걸리지 않았다고 해도, 죽음에 대하여 어떤 생각과 가이드라인을 가지고 있는지, 내가 내 상태를 온전히 말할 수 없을 때를 대비하여 돌봄과 적용하지 말았으면 할 것에 대한 기준을 세워두기에도 충분히 좋은 참고서라고 생각한다.