반우울

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

반우울 - 다이라 고겐

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<반우울>은 ‘이름 붙이기’가 얼마나 큰 위로이자 출발점이 되는지를 설득력 있게 보여준다. 막연한 불안은 사람을 더 깊이 잠식하지만, <반우울>이라는 이름이 붙는 순간 그것은 관리 가능한 상태가 된다. 또한 우울증으로 가기 전에 알아챈다면 조금 더 빠른 치료효과를 볼 수 있다고도 한다. 일상의 회복은 계단식이라는 것도 기억하면 좋겠다. 무엇보다 저자는 현대 사회의 과잉 자극 (끊임없는 알림, 비교, 정보의 홍수)속에서 지쳐가는 마음을 개인의 나약함이 아닌 구조적 피로로 설명한다. 원시인이 지금 현대인을 보면 참 힘들게 사네 하고 말할 수 있지 않겠냐면서 말이다.

특히 책임감, 인내심 같은 ‘미덕’이 오히려 사람을 소진시키는 함정이 될 수 있다는 지적은 날카롭다. 끝없이 일을 떠안고, 스스로의 한계를 무시하는 태도는 결국 마음의 경고 신호를 지워버린다. 오늘도 퇴근하고 나서 정확히 기억나지 않는 업무 때문에 다시 회사에 가서 야근했다. 이 정도의 강박이면 역시나 일상생활에 여유를 두지 못하고 있다고 절감한다. 그래서일까, 나 역시 반우울 체크리스트에서 10개가 해당했다. 나를 너무 몰아붙였고, 이미 한계에 가까운 상태이며 일상 유지도 버겁고, 전문가 상담이 필요하다는 결과를 받았다.

또한 ‘휴식’에 대한 정의를 바꾸는 부분이 특히 와 닿는다. 우리는 쉬는 시간에도 스마트폰으로 정보를 소비하며 뇌를 계속 자극한다. 저자는 진짜 휴식이란 세로토닌이 작동할 수 있도록 자극을 줄이고, 고요함 속에 머무는 것이라 말한다. 아무것도 하지 않는 시간이 결코 게으름이 아니라는 설명은 오히려 적극적인 회복 행위로서의 휴식을 재인식하게 만든다.

흥미로웠던 부분은 세로토닌 방해를 줄이기 위한 방법들이다. 그중 <짜증나는 사람에 대한 험담을 화장실에서 휴지에 써서 물에 내려버린다>는 방식은 다소 엉뚱하면서도 굉장히 일본적인 정서가 느껴져 인상 깊었다. 약간 괴기스런 살생부를 적는 법처럼 느껴지지만, 감정을 외부로 배출한다는 점에서는 꽤 실용적으로 보이기도 했다. 싫은 사람의 이름을 적기 위해 펜을 들고 가는 나 자신을 상상하며 큭큭댔다. 이 생각만 하는 것도 굉장히 환기가 되더라.

또 하나 재미있었던 지점은 <기분이 저기압일 땐 고기 앞으로>라는 밈이 의외로 과학적이었다는 것이다!! 세로토닌의 원료는 트립토판, 도파민과 노르아드레날린은 티로신이라는 아미노산에서 만들어진다. 즉, 단백질 섭취가 실제로 신경전달물질 생성과 연결된다는 점에서 이 말은 단순한 농담이 아니었다.

이 책은 반우울을 단순한 <우울 직전 상태>로 정의하는 데 그치지 않고, 그것을 삶의 방향을 점검하는 신호로 해석한다. 무리하게 달려온 방식이 과연 내가 원하는 삶이었는지 묻는다. 적극적으로 쉬어야 한다고 말이다.

이번 생에 영끌은 무섭고 전세금 올려주긴 지쳐서, 실거주 한 채 샀습니다만

이번 생에 영끌은 무섭고 전세금 올려주긴 지쳐서, 실거주 한 채 샀습니다만
소나우우유(김진석) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

이번 생에 영끌은 무섭고 전세금 올려주긴 지쳐서, 실거주 한 채 샀습니다만 - 소나무우유(김진석)

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

부동산 특히 <집> 이야기를 꺼내면 사람의 본심이 드러난다. 내가 아는 결혼을 앞둔 커플은 집 문제로 결국 파혼까지 갔다. 신부는 대출을 최대한 끌어 더 나은 입지를 원했고, 신랑은 안정적인 범위 안에서 시작하길 원했기 때문이었다. 싱글이든, 부부든, 예비부부든 <집>에 대한 시각은 단순한 취향이 아니라 삶의 방향과 맞닿아 있는 첨예한 문제다. 그래서 이 책이 초반부터 집을 사기 전 자신의 정체성을 점검하라고 말하는 지점이 인상 깊었다. 어떠한 부동산 책에서도 만나보지 못한 부분이다.

책의 초반부는 의외로 <나>를 들여다보는 데 많은 분량을 할애한다. 내가 원하는 집을 사기 위해서는 단순히 돈이나 입지 분석 이전에 <개인>, <돈>, <부동산>에 대한 나만의 기준을 정리하는 것이 먼저라는 점이 신선했다. 일종의 리포트를 작성하게 하는데, 처음에는 MBTI 같은 질문들이 집을 사는 것과 무슨 관련이 있나 싶었다. 하지만 읽다 보니 소비 성향, 리스크 감내 수준, 부동산에 관심을 갖게 된 계기, 돈을 쓰는데 있어 도전형인지 안정 추구형인지 같은 요소들이 결국 선택의 방향을 결정한다는 걸 이해하게 되었다. 여기에 가족 부양 계획, 고정지출, 직장 연차를 통한 소득 지속 가능 기간까지 점검하게 하면서 굉장히 현실적인 프레임을 제시한다. 결국 돈이 없으면 집을 살 수 없으니까. 돈을 마련하고 끌어모으는 것, 빌려오는 것 까지 재무능력에 포함된다.

특히 인상적이었던 건 집값을 감으로 접근하지 않도록 만든 공식이다. <구매 가능한 집값 = 종자돈 × 배수>라는 단순하지만 강력한 구조인데, 이 배수는 LTV에 따라 달라지고, 결국 LTV는 개인의 연봉과 매수하려는 집 가격에 의해 결정된다. 막연히 “될 때까지 대출”이 아니라, 구조적으로 내가 감당할 수 있는 범위를 계산하게 만든다.

1인 가구 입장에서 디딤돌 대출이 생각보다 까다롭다는 점, 대신 보금자리론을 현실적인 대안으로 제시하는 부분도 유용했다. 미혼이어도 연봉 7천 이하라면 가능하고, 주택 가격은 6억 이하라는 조건을 기억하자.

또한 현재 시장 상황에서 1인 가구는 갭투자가 점점 어려워지고 있기 때문에 무리한 추가 매수보다는 상급지나 대장 아파트로 <똑똑한 갈아타기> 전략이 필요하다는 것이다. 나 역시 1인 가구이기에 이 부분을 가장 집중해서 읽었고, 막연한 투자 욕심보다 현실적인 선택이 중요하다는 점을 다시 생각하게 됐다. 예비부부라면 혼인신고 시점에 따라 대출 조건과 세금이 달라질 수 있으니, 감정이 아니라 손익 계산으로 접근하라는 점도 꽤 냉정하지만 꼭 필요한 조언이다.

임장에 대한 파트도 실전적이다. 많은 사람들이 임장을 단순한 동네 산책 정도로 생각하지만, 이 책은 왜 반드시 발품을 팔아야 하는지를 설득력 있게 설명한다. 첫 단계는 낮과 밤 두 번 방문해 동네의 <민낯>을 확인하는 것, 두 번째는 부동산에 직접 들어가 정보를 얻는 것이다. 특히 기 센 소장님 앞에서도 주눅 들지 않고 질문하는 태도, 네이버 부동산만 보다가 좋은 매물을 놓치는 이유, 믿을 수 있는 중개사를 고르는 방법까지 구체적으로 짚어준다. “얼마까지 알아보고 오셨어요?” 같은 질문에 휘둘리지 않고 대화를 주도하는 법이나, 급매가 나오면 먼저 연락받을 수 있는 관계를 만드는 팁까지 현실감이 살아 있다. 결국 좋은 집은 앉아서 기다리는 게 아니라, 직접 움직이는 사람에게 온다는 메시지가 강하게 남는다. 내가 살 집을 클릭만으로 알아볼 수 있다고 생각하지 말자.

이 책은 단순한 부동산 투자서라기보다, <어떤 집에서 어떤 삶을 살 것인가>를 묻는 안내서에 가깝다. 숫자와 제도, 전략을 다루면서도 출발점은 언제나 <나>라는 점에서, 집을 고민하는 누구에게나 추천하고 싶다.

렌탈인간

렌탈인간
신은영 지음 / 자상한시간 / 2026년 4월

렌탈인간 - 신은영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

인간을 빌려주는 사이트가 있다면 이용해 볼 생각인지 궁금하다. 실제로 소설과는 다르지만 역할대행도 아니고 정말 <나>라는 사람을 대여해주는 서비스를 하는 일본 사람이 있다. <아무것도 하지 않는 사람>이라는 것인데, 당연히 <렌탈인간>처럼 렌탈을 신청한 인간의 삶을 잠식하는 역할을 하지는 않는다. 이야기를 들어주거나 같이 있어 주는 정도의 용도다. 그래도 사람의 온기가 필요하여 그런 서비스라도 이용하는 사람의 마음과 니즈가 있다는 것이 중요하다.

처음 등장하는 주하는 지하철에서부터 남편에게 전화를 걸 때까지 사사건건불만 투성이다. 시어머니도, 남편도, 자식도 다 마음에 들지 않는다. 워킹맘으로서 힘든 하루를 살고 있지만 일터에서 퇴근하면, 집으로 출근하는 느낌을 정말 실감나게 잘 표현했다. 내가 워킹맘이 아니라 이 부분이 과장인가 싶었지만 같이 일하는 동료들이 제일 많이 했던 말이라 기억난다. 엄마라는 이유 때문에 같은 일을 해도 발을 동동 구르며 빨리 퇴근하기를 염원하던 그녀들을 보았다. 주하는 집에서 가사노동에서 해방되고 집이 다른 가족들에게서처럼 쉼터가 되었으면 하는 바램이 있다. 아들인 건우와 잠깐 이야기를 하는 통에 얻은 <렌탈인간>이라는 사이트. 어느 누가 댓가도 없이 그것도 원하는 사람을 적시에 내려주겠는가. 처음에 배달되어 온 주하의 아내는 밥도 잘차리고 투정도 없다. 아들을 살뜰히 챙기고, 남편이 술취하면 꿀물도 타준다. 그러는 동안 가족 사이의 관계가 집안일의 무게 때문에 어그러졌다고 생각한 주하는 어깨춤을 추기 시작한다. 자신만의 날개를 달기위해 해외 파견도 갈 수 있겠다는 생각까지 하게된다. 그러면서도 집에 돌아오면 내 자리가 좁아진 것 같은 묘한 불편감을 느낀다.

상민은 잘 다니던(본인에게는 맞지 않는 옷이지만) 회사를 나와서 치킨집을 망하고 중국집을 차렸다. 상민은 주하의 남편이다. 이제는 배달원까지 런을 치더니 홀 직원에게서 <렌탈인간>을 소개받는다. 그의 소망은 내 일을 대신해줄 성실한 배달원이다. 자신이 일하지 않아도 잘 돌아가는 사업체는 사장님들이 늘 원하는 큰그림인데, 이건 또 무엇이 잘못된 것일까.

가족의 소원함 속에서 건우와 친구 태영에게도 렌탈인간에 대한 욕망은 피어오른다. 10대라고 자신의 힘겨움을 대신하지 말라는 법은 없으니까. 앞서 어른들은 그나마 자신의 부분만 원했다면 어린 친구들은 거기서 한 발 더 나아간다는게 문제다.

나 역시도 돈은 나 대신 머털도사의 분신술처럼 도플갱어가 벌어왔으면 좋겠다고 생각한 적이 있다. 그러나 역시 인간을 렌탈한다는 생각은 잊어야 겠다. 의지할 사람은 오직 나 뿐!

뮤지컬의 9가지 비밀

뮤지컬의 9가지 비밀 - The story of K-musical
임찬묵 지음 / 문학수첩 / 2026년 4월

뮤지컬의 아홉가지 비밀 – 임찬묵

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

뮤지컬이라는 장르는 종종 정의의 경계에서 우리를 혼란스럽게 만든다. 배우가 노래를 몇 곡 부른다고 해서 그것이 곧 뮤지컬이 되는 것은 아니다. 판소리나 마당놀이, 악극 역시 노래와 연기가 결합되어 있지만, 대다수 사람들은 이를 뮤지컬로 분류하지 않는다. 이는 단순한 형식적 요소가 아니라, 산업적 구조와 미학적 관습, 그리고 관객이 기대하는 경험이 뮤지컬을 규정하기 때문이다. 뮤지컬은 음악·연기·무용이 유기적으로 결합된 종합예술이면서도, 동시에 <대중성>과 <상업성>을 전제로 하는 장르라는 점에서 다른 공연예술과 뚜렷이 구분된다.

<뮤지컬의 아홉가지 비밀>은 이러한 뮤지컬의 이중적 성격을 짚어낸다. 관객은 단순한 관람을 넘어 일종의 문화적 소비와 사회적 의미를 기대하며 공연장을 찾는다. 그러나 아이러니하게도 뮤지컬은 더 많은 관객을 확보해야만 유지될 수 있는 산업 구조를 가진다. 작품성이 중요함에도 불구하고, 순수예술로 완전히 편입될 수 없는 이유다. 오페라의 경우 가수의 노래의 역량이 제일 중요하지만 뮤지컬은 쇼비지니스의 측면이 강하다.

또한 왜 뮤지컬이 유럽이 아닌 브로드웨이에서 완성되었는지에 대한 질문은 흥미롭다. 전통과 인프라 면에서 앞섰던 유럽이 아니라, 상업성과 대중문화가 결합된 미국, 특히 브로드웨이에서 뮤지컬이 발전했다는 사실은 이 장르의 본질이 어디에 있는지를 잘 보여준다. 뮤지컬은 고전적 예술 전통의 계승이라기보다, 다양한 요소를 흡수해 대중적으로 재구성한 결과물이다.

특히 인상적인 부분은 2001년 《오페라의 유령》 초연 이후 한국 뮤지컬 시장이 어떻게 재편되었는지를 설명하는 대목이다. 이 작품은 대규모 자본과 장기 공연이라는 새로운 기준을 제시하며 시장의 판도를 바꿨다. 이후 뮤지컬은 단순한 공연이 아니라 ‘투자와 회수’의 논리가 작동하는 산업으로 자리 잡았다.

이와 관련해 관람 가격에 대한 분석은 매우 중요하다. 뮤지컬 티켓 가격은 단순히 물가 상승으로 설명되지 않는다. 기존 뮤지컬들이 5만원의 표 값을 받았던 것에 비해, 더블을 받기 시작했다. 2001년 《오페라의 유령》 이후 형성된 구조를 보면, 가격은 제작비 규모, 좌석 수, 그리고 공연 횟수라는 세 가지 요소에 의해 결정된다. 제작비가 클수록 회수해야 할 금액이 커지고, 좌석 수가 제한된 상황에서 수익을 확보하려면 티켓 가격을 높일 수밖에 없다. 특히 공연 횟수는 중요한 변수다. 국내에서는 보통 3개월 이내, 약 100회 내외 공연이라는 암묵적 룰이 존재하며, 공연장 대관 스케줄도 2년 전부터 잡힌다. 즉, 정해진 기간 안에 투자금을 회수해야 하는 구조이기 때문에 가격 상승 압박이 크다.

반면 브로드웨이는 오픈런 방식으로 운영되어 상황이 다르다. 공연이 흥행하면 계속 이어지고, 적자가 나면 즉시 종료된다. 이 구조에서는 가격 역시 고정되어 있지 않고 수요에 따라 변동성을 가진다. 인기 있는 시기에는 가격이 상승하고, 비수기에는 낮아지는 등 시장 논리가 더 직접적으로 반영된다. 이러한 차이는 한국 뮤지컬 티켓이 상대적으로 비싸고 경직된 가격 구조를 가지는 이유를 설명해준다. 물론 그 방대한 규모의 경제 안에서 수익을 지속적으로 내는 작품만이 살아남는다는 것도 비교해봐야 한다. 지금까지 공연되고 있는 <라이온킹>이나 <오페라의 유령>이 그렇다. 관객들이 계속 봐주는 작품을 만들어 내는 것. 그리고 내려간 작품이 생겼을 때 바로 다음 타자가 올라올 수 있는 작품들의 완성도까지 공연비와 티켓 가격의 구조에 비교해볼 점이다.

결국 이 책은 뮤지컬을 단순한 공연예술이 아니라 하나의 산업이자 문화적 현상으로 바라보게 만든다. 우리가 무대 위에서 보는 화려함 뒤에는 복잡한 경제 논리와 시스템이 존재한다. 그리고 그 구조를 이해할 때, 비로소 왜 뮤지컬이 비싼지, 또 왜 그럼에도 불구하고 사람들이 계속 찾는지를 납득할 수 있게 된다. 나 역시 <킹키부츠>를 더 열망하게 되었다. 

다정한 어른이 된다는 것

다정한 어른이 된다는 것 - 긴 겨울을 지나온 당신에게 건네는 봄의 위로
온벼리 지음 / 더케이북스 / 2026년 4월

다정한 어른이 된다는 것 - 온벼리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목처럼 <다정한 어른이 된다는 것>은 무엇일까. 사람들에게 친절하다면 다정한 것일까. 속은 그렇지 않은데도 그런 척하는 어른들이 많다. 물론 그 중에 나도 포함이다. 저자는 장애가 있는 큰 딸을 키우며 겪었던 일들과 둘째딸에 대한 육아 경험을 책으로 녹여냈다. 책을 읽으며 장애를 가진 사람들과 더불어 살아가고 있음을 느꼈다. 그런데 이른 아침 무인 카페에서 굉장히 정신적으로 불안정해 보이는 사람을 만나고 나서는 공포를 느끼는 나를 보며 아직 멀었구나 싶었다. 아무에게도 도움을 청할 수 없는 상태에서 내가 느낀 남들과의 다름은 무서움으로 다가오는 감정이었다. 새봄(큰 딸)이와 밖에 나갔을 때 다른 엄마와 아이들의 무정한 대화와 다른 사람이 아니었다는 사실을 절감했다. 나와 관계가 있는지에 대한 선을 긋는게 먼저였던 사람이 나였다니...

저자의 심성의 따뜻함은 글에서 여실히 드러난다. 기계식 주차장 소음 때문에 둘째를 가진 상태에서 입덧 때문에 고생한 이야기가 그랬다. 물론 사과를 하러 온 건설회사 직원은 저자의 상태를 보고 놀랐을 것이다. 도의적인 거짓말은 아니었지만 그의 떨리는 손을 걱정하던 저자.

계속되는 수술과 뇌전증에 의한 발작 때문에 엠블런스를 타야만 했던 경험들은 녹록치 않았을 그 수많은 시간을 이야기해 준다. 어머니와의 관계에서도 저자는 새봄이를 어머니는 저자를 더 먼저 챙기고 그 내리사랑을 느끼는 장면에서도 그렇다.

의외로 내가 자식을 키워보지 않아서 몰랐을 성장하는 자녀에 대해 놓아주는 법을 고민하는 부분이 의외였다. 역시 품안의 자식이라고, 자녀들은 자기가 부모의 희생없이 혼자 큰 줄 안다. 늘 내가 떠나면 잘 지낼 지에 대한 걱정만 하는데, 그래도 아이들은 씩씩하게 커간다는 것이다. 일반학교에서 지내면서도 특수학교로 옮기면서도 그 나름대로의 성장통을 거치고 있었다.

에필로그에서 작가는 다정한 어른이 된다는 것은 삶의 겨울을 모른척 지나치는 일이 아니라고 했다. 그 겨울 사이에서도 결국 봄이 오는 것을 알 듯이 내 안의 봄을 만들어 내는 일이라고 말이다. 각자의 슬픔과 혹독함이 인간이라면 찾아오게 되어있다. 누구도 막을 수 없고, 시기를 정해줄 수도 없다. 그런 겨울도 다 이유가 있다고 생각하고 내 안의 다정함으로 봄의 싹을 틔워보자.