질긴 매듭

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

질긴 매듭 - 배미주 , 정보라 , 길상효 , 구한나리 , 오정연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

여성 소설가 5인이 <모계전승>이라는 주제로 단편을 엮어냈다.

가장 마음에 들었던 이야기는 구미호와 계승을 잘 버무린 <엄마의 마음>이었다. 엄마라고 믿었던 사람이 어느 샌가 엄마가 아니고, 줄담배를 피우는 여자가 갑자기 찾아온다. 엄마라고 한다. 그러면서 대뜸 첫딸이 딸을 낳지 않으면 자신이 죽으니 이제 빨리 그 일을 해치우라고 한다. 친모라는 사람이 나타난 순간부터 완은 갑자기 검은 형체를 보게 된다. 그것이 저주에서 기인한 것인지 아닌지도 모르겠다. 결국 어떻게든 살아남기 위해 하기 싫은 일을 해야 한다는 설정이 스릴 있었다.

<거짓말쟁이의 새벽>은 쌍둥이지만 계속 비교에 시달렸던 지효의 이야기가 시작된다. 늘 뭐든 잘하는 지인과 달리 본인은 툭하면 급성 통증에 시달리며 입퇴원을 반복한다. 여기에 호주에서 살고 있는 이모 은조가 자신을 살뜰히 챙기면서 어쩌면 친엄마가 은조가 아닐까 하는 생각을 가지게 된다. 결국 지효는 한 사건을 통해서 자신이 아픔을 겪는 원인을 밝혀내게 된다. 여기에는 자신이 계속 작성했던 <원인 불명 기록부>가 도움이 된다. 개인적으로는 자매가 없어서 자매애라는 것의 의미를 정확히는 모른다. 늘 자매들끼리 나이들어서 친구처럼 지내는 것을 보면 제일 친한 친구가 되는 가족 같다는 생각이 들긴 하지만 말이다. 그러나 청소년기의 비교와 고민거리에 대한 간극은 심각했을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 결국 예전에 이해받지 못했던 사람과 지금 도움을 청해야 하는 사람 사이의 도움이 연결로 나타나는 소설이었다.

신선한 의미로는 <행성의 한때>가 있다. 7년 전에 갑자기 사라져버린 해린을 우연히 화성에 거주하고 있다는 것을 알게 된 나는 무척 놀란다. 그녀의 할머니가 연구하던 마지막 말씀도 희안한데, 이제 지구가 아니라 화성이라니. 결국 그녀를 만나기 위해 화성에 도착한 나는 의구심을 버리고 자신이 원하는 대로 돌아가버린 해린을 인정하게 된다. 더 일찍 찾지 못해서 안타까워 할 것이 아니었다. 그녀가 원하는 대로 행복을 찾아가게끔 해주는 것이 더 바람직한 일일 수 있다. 타인의 순수한 행복을 빌어주는 느슨한 연대와 사랑의 사이 같은 느낌이었다.

전현무계획

전현무계획 - 맛 좀 아는 먹브로의 무계획 유랑기
MBN <전현무계획> 제작팀 지음 / 다온북스 / 2025년 9월

전현무계획 - MBN <전현무계획> 제작팀

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

맛집 탐방을 좋아한다. 취미생활은 네이버 지도에 맛있을 것 같은 집들을 찾아보고 지도에 별을 달아두는 것이다. 인생에 먹는 낙이 별로 큰 지분을 차지하지 않는 사람도 있겠지만 <전현무계획>의 전현무, 곽준빈처럼 맛있는 것을 먹는 것에 진심이다. 그리고 방송은 보지 않았지만 늘 지인들에게 맛있는집 추천해달라는 이야기를 많이 듣고 있다. 그만큼 신뢰도가 높은 편임을 자신한다! 오늘만 해도 강원도 고성에 맛집을 하나 소개해주었다.

<전현무계획>을 읽으며 취미생활을 훨씬 더 열심히 하게 되었다. 이 책은 늦은 시간에 보지 마시라. 저녁 10시 넘어서부터 새벽 3시까지 책을 읽는데, 계속 맛있는 거 뒤에 더 맛있는게 등장하다 보니 배달을 시킬까 정말 많이 고민하게 되었다. 전국 팔도를 돌아다녀서 현지인의 소개로 맛집을 찾아다닌 컨셉이 마음에 든다. 그날 맛집으로 소개받아서 갈려고 해도 당장 휴무면 소개되지 못하는 그 아쉬움까지 잘 실렸다. 책 전체 중에서 내가 가본데가 얼마나 있으려나 했는데 딱 1 곳 있었다. 세상에 맛집 잘알인데 한 곳도 가보지 못했다 하면 얼마나 체면이 안설까 했는데. 체면치레는 했다.

그 내가 가본곳은 부산에 있는 <소문난 죽집>이다. 지나가면서 봐도 확실히 늙은 호박들이 켜켜이 쌓여있어서 여긴 가봐야겠다 하고 생각해서 죽을 사먹었다. 물론 부산을 간 날이 병원에서 퇴원하자 마자였던 것도 있지만, 굉장히 호박죽을 맛있게 먹은 기억이 난다. 부평깡통시장에 남은 시간의 흐름을 볼 수 있는 곳이다. 죽은 여러 가지 종류가 있지만 녹두죽 >> 팥죽>> 호박죽 순서대로 먹으면 더 맛있게 먹을 수 있는 먹팁도 알려준다.

책의 음식점 소개에는 네이버 지도로 편하게 점프할 수 있는 큐알코드가 있어서 잊지않고 편하게 저장할 수 있었다.

다음 먹어보고 싶은 맛집으로 저장해둔 곳은 전북 고창의 백합 정식을 파는 <다은 회관>이다. 내년 청보리밭 축제에 갈 때는 꼭 여기에서 고급 조개인 고창 갯벌의 백합을 맛보아야겠다. 올해 들렀을 때 고창읍성에는 크게 관심이 없어서 지나쳤는데 그 맛집이 고창 읍성쪽에 있을 줄이야!! <전현무계획>을 만나지 않았다면 내년에도 스킵할 지역의 명물을 알게되어 기뻤다.

이외에도 방송에서 스쳐 지나가는 재료소개 자료화면들도 몇 번이고 되새김 할 수 있어서 좋았다. 내가 찜해놓은 스지전골집이 있는데, 스지가 소의 힘줄이었을 줄이야! 독도새우 3종 세트에 대한 자세한 설명, 한우 등급 마블 넘버 나인에 대한 이야기도 좋았다.

전국의 숨은 맛집을 <전현무계획> 시즌 2에서 소개해주고, 책도 연이어 나왔으면 하는 바램이다.

다음주에는 집에서 제일 가까운 중랑역의 <옛날 할머니 분식>부터 뿌셔봐야지!!

사랑의 각도

사랑의 각도 - 매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶어
양선희 지음 / 나무발전소 / 2025년 9월

사랑의 각도 - 양선희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶은 소망이 있는 시인이다. 책은 사랑의 각도로 오래 들여다보아야 예쁜 <나무>가 장식하고 있다. 작가가 사랑하는 것 들은 강과 나무, 고양이, 책, 마지막으로 원주가 있겠다. 서울에서 어린 시절 살아서 많은 추억들을 가지고 있지만 지금은 원주에서 30년을 살았다 한다. 책을 읽으면 수 많은 나무들이 등장한다. 식집사인 내가 제일 인상깊에 읽은 구절은 식물의 성장하는 모습을 특수 카메라로 촬영해보면 식물의 끝부분이 미세하게 떨린다는 것이다. 생명은 성장하며 떨리는 것이라니 그 얼마나 은혜로운 말인가. 최근 들여온 구갑룡이 이제 막 새순을 뽑아내고 있었다. 빛을 받으라고 식물등 스탠드 옆에 두었는데 그 얼마나 야무지게 감아 올라가고 있던지. 특수 카메라로 촬영한 식물의 끝부분이 떨린다는 건 아마도 그 녀석에게 최대한의 속도로 움직이고 있는 것일거라 생각한다. 오늘은 감고 싶었니 그래 열심히 올라가라 하고 두었는데, 다음 날 일어나니 제 몸을 풀러서 또 나풀거리고 있더라. 어디로 떨리게 가고 싶은건지 나도 계속 관찰중이다. 물론 이 에피소드는 젊은 시절 만났던 연인과 재회와 엇갈림을 식물의 떨림과 같이 맞물려 주어서 더 깊이 와닿는지도 모른다. 나도 몇 십년 만에 옛 정인과 다시 연이 닿는다면 무슨 말들을 할 수 있을까.

개복숭아 나무, 반계리 은행나무, 고향집에 있던 지금은 베어져버린 모과나무 등등 굉장히 작가가 아끼고 사랑했던 나무들이 많이 등장한다. 곧 만추가 다가올 테니 원주의 명물인 반계리 은행나무에 또 방문해봐야겠다. 작년에 처음 갔었는데 왕복 네 시간을 꼬박 걸려 은행나무만 보고 왔어도 아쉽지 않은 길이었다. 이번에는 조금 이른 단풍과 완연한 단풍일 적 재차 방문해보고 싶다. 가깝게 있는 용문산 은행나무도 그렇다. 개인적으로는 신안에 있는 팽나무를 좋아하는데, 그것 또한 보러 가고 싶어졌다. 여긴 최소 1박 2일 거리지만. 나 역시 나무를 보고 있는 것을 좋아한다. 오래된 나무들은 영험한 산신령 같은 기분이 든다. 그 앞에 서면 한낱 백년 사는 인간이 이 천년 고목을 신기해 하는 것이 이상하게 느껴지기도 한다.

나이가 들어가면서 웃음을 잃지 않으려면 사랑하는 것의 이름을 자주 부르란다. 그래야 진실된 사랑의 미소가 지어지니까 말이다. 내가 사랑하는 것들은 식물이고, 작가는 고양이 하로를 사랑한다. 당신이 사랑하여 눈웃음을 짓고 바라보는 것은 무엇인가요?

노인과 바다

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

노인과 바다 - 어니스트 헤밍웨이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

노인과 바다를 읽어보지 않은 사람들도 워낙 유명한 소설이라 줄거리를 알 것이다. 나역시 그랬다. 노인이 바다에 나가서 고기를 잡고, 사투를 벌이지만, 결국 뼈만 남겨 돌아온다는 이야기다. 큰 구조는 그렇지만 직접 책을 읽고 나니 산티아고(노인)이 청새치(마를린)를 잡기까지의 혼자만의 독백과 상어와의 사투가 감명 깊었다. 초반에는 친구처럼 지내는 마놀린과의 우정과 유머도 한 몫 했다. 84일 동안이나 물고기 한 마리 잡지 못하고 사람들은 산티아고를 재수 없는 늙은 어부 취급한다. 40일 정도까지는 마놀린과 같이 고기잡이에 나섰지만, 그 부모의 반대로 마놀린은 다른 배를 타게 된다. 일은 다른 곳에서 하고 있지만 그래도 다섯살 때부터 고기잡이를 같이 한 친할아버지 못지 않은 우정으로 마놀린은 산티아고를 보살핀다. 초반에 고기잡이를 나가기 전까지도 미끼로 쓸 정어리 두 마리를 구해주고, 끼니를 챙겨주고, 야구에 관해 이야기를 나눈다. 마놀린과 산티아고는 친구 같으면서 서로의 보호자 같은 느낌이다. 이는 산티아고가 청새치를 잡고 뼈만 남겨서 왔을 때도 같다. 총 길이가 18 피트(약5.5미터)나 되는 청새치를 잡았다는 것도 산티아고 혼자 결국 해냈다는 것도 그만이 믿어준다. 그리고 그게 비록 앙상한 결과로 돌아왔을지라도 다음을 위해 또 다시 나서면 된다고 이야기하는 마놀린. 산티아고의 희망적 사고를 그대로 물려받은 것처럼 느껴졌다.

오늘도 대어의 꿈을 가지고 나서는 산티아고. 그는 늘 희망을 버리지 않는다. 갑자기 큰 대어의 조짐이 생기고 삼일 동안이나 고기와 실랑이를 한다. 떠오르거나 원을 돌면서 지쳐가는 고기와의 싸움 내내 산티아고는 자기 자신에게 말을 건다. 왼손이 쥐가 나서 견디지 못할때도 좋아하는 야구선수인 디마지오의 발뒤꿈치 타박상을 생각한다. 내가 아닌 다른 위대한 사람이라면 어떤 행동을 했을까. 그가 처한 아픔도 나와 같을까 같은 생각들이다. 돌고래를 뜯어먹고, 물을 한 모금 마시고, 다랑어를 뜯어 먹는다. 정 먹을 게 없을 때는 조류에서 털어낸 작은 새우로 끼니를 떼우기도 한다. 배보다 2피트 더 큰 청새치를 잡아서 결국 배 옆에 묶어서 다시 아바나 항구로 향한다. 문제는 청새치의 피냄새를 맡은 상어들이 계속 떼로 몰려 왔다는 것. 자신이 가진 것을 지키기 위해 산티아고는 최선을 다한다. 처음에는 가장 좋은 부위 1/4을 빼앗겼군 하면서 긍정적으로 생각한다. 계속 상어의 습격을 받으며 죽이고, 칼을 잃어버리고, 손을 다치기까지 하지만 말이다. 결국 상어가 청새치의 머리를 습격하는 것을 마지막으로 모든 게임이 종료되었다는 생각을 한다. 자신은 방망이까지 들어서 최선을 다했지만 결국 지키지 못했다고.

다시 집으로 와서 죽음같이 깊은 잠에 빠져들고, 마놀린이 커피와 먹을것으로 보살펴준다. 다시 둘은 앞으로의 고기잡이를 이야기하는 것에서 굉장히 큰 일이 있어도 결국 사람은 평생 해오던 일로 지탱받는구나 하는 생각이 깊게 들었다. 인생에 단 한번의 경험이 있더라도 결국 다시 해야하는 것은 일상으로 돌아오는 것이다.

읽기 전에는 굉장히 문장도 어려울 것이라고 생각했으나 간결하고, 이해하기 쉬운 대화체여서 부담 없이 읽을 수 있었다. 재독할 때 마다 산티아고의 심정이 조금 다르게 읽힐 것 같다. 사람은 누구나 망망대해에서 하나의 문제와 독대하는 각각의 선장이 아닐까. 

나는 반려견 훈련사입니다

나는 반려견 훈련사입니다 - 20년간 개들과 함께한 반려견 훈련사의 소통의 기록!
신동석 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2025년 9월

나는 반려견 훈련사입니다 - 신동석

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 반려동물을 기르는 인구는 폭발적으로 증가했다. 물론 내가 직접 반려견을 키우고 있지는 않지만 귀여운 포메라니안이 지나가는 것을 보면 굉장히 귀여워한다. 물론 종별로 차별하는 것은 아니지만 불독이나 대형견이 지나가면 무서워하는 사람이긴 하다. 그래서 늘 눈으로만 예뻐하는 중이다. 가을이 되어 저녁에 산책을 나가면 이 좋은 날씨를 다들 만끽하고자 주인과 같이 산책 나온 반려견을 많이 볼 수 있다. 그 중에 이상행동을 하는 친구들도 종종 있는데 왜 저 친구들은 훈련이 안될까 의아하게 생각했다. 텔레비전 프로그램에서도 굉장히 여러 곳에서 반려동물 훈련에 대한 문제해결을 보여준다. 결국 이 책이나 프로그램에서 이야기하는 것은 반려견은 죄가 없다는 것이다. 문제가 있다면 반려견의 카밍시그널을 알아채지 못하는 주인이 잘못이다. 그리고 보통 반복과 칭찬으로 훈련을 하지만 일관된 행동을 보이지 않는 보호자로 인해서 반려견들은 혼란을 겪고 문제행동을 더 강화한다는 것이었다. 작가는 독일에서 훈련사 자격을 이수했고, 반려견 뿐만 아니라 반려견 보호자를 교육할 수 있는 자격까지 공부하고 왔다고 한다. 독일과 국내는 굉장한 의식차이가 있어서 그 갭차이를 이해하는 시간도 필요했다고 한다. 결국 훈련을 보호자가 해야 하는 이유는 반려견과 사회에서 더 넓은 부분을 공유하기 위해서다. 입질을 하지 않고, 사람에게 달려들지 않고, 다른 개들이 있어도 조용하게 훈련된 친구는 더 많은 곳에 있을 수 있기 때문이다. 생각해보라 그런 편안한 모습들을.

작가가 처음 이야기하는 훈련이라는 시작점 이전의 베이스과정을 꼭 기억해야 한다. 반려견과 보호자의 친밀감이 선행되어야 한다는 것이었다. 그것은 이름 부르기와 친해지기, 옳고 그름을 알려주기를 선행해야 한다. 이름을 불러도 본체만체한 반려견의 훈련을 맡긴다는 것은 어불성설이라는 것이다. 보호자가 해도 괜찮은 것과 하지 말아야 할 것을 차분하고 일관되게 알려준다면 개들은 보호자 말의 의미를 이해하게 될 것이다. 내가 당장 말이 안통하는 외국에 떨어져서 사람들이 나에게 길게 얘기하는 상황을 상상해보라. 반려견이 보호자에게 듣는 음성도 그런 이미지로 생각하면 된단다. 되도록이면 짧고 간결하게 어떤 상황에 대해 마디마디 분리해서 반복학습을 첫걸음으로 시작해야 한다.

개나 사람이나 늘 키우는 사람이 제일 먼저 자신을 돌아봐야 한다는 점을 다시금 알게 되었다. 자신이 개를 키우는데 적합한 사람인지에 대해 고민하는 사람이라면 추천해주고 싶다.