모닝 헬스가 나에게

모닝 헬스가 나에게 - 운동 '안' 하기에 15년째 실패 중 ㅣ 나에게
성영주 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

모닝 헬스가 나에게 - 성영주

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이제는 빠졌던 살이 폭식으로 두 달여간 포동하게 찌웠더니 결국 16kg이 돌아왔다. 작가처럼 운동‘안’하고는 못사는 사람이 아니라 운동하고는 못사는 사람으로 고작 1년 정도를 보냈을 뿐인데, 결과가 참담하다. 그래도 작년동안 시도해본 운동이 꽤 되는데도 말이다.

작가 본인은 그렇게 근력 쩔어 보이지도 않는다지만 그래도 꾸준하게 아침운동을 실시했던 이야기를 조근조근 풀어낸다. 운동은 그렇다 쳐도 왜 아침에 하는가에 대한 물음은 명확했다. 저녁은 술을 먹어야 하는 술꾼이기 때문이다. 나야말로 술도 안먹는 사람인데, 저녁 운동에 아침은 아침형 인간이면서도 왜 안 하는가에 대한 이중 부끄러움이 몰려왔다. 근육이 없어 보인다고 소박하게 밝혔지만, 운동하는 사람들끼리는 조용히 알아볼 수 있는 정도의 아우라가 있다했다. 푸쉬업도 가능이고. 술자리에서 선배와 20개 푸쉬업 먼저해서 이길 정도의 내가 생각하면 근수저다!

해본 운동은 정말 지루하게 여겨지지만 루틴인 헬스부터, 복싱, 주짓수, 요가, 달리기 등 다양하다. 복싱의 경우 왜 줄넘기만 시키는가에 의문을 가지지 말고 열심히 글러브를 살 실력이 될 때까지 다녀보면 굉장히 좋은 운동임을 알 수 있단다. 나 역시 복싱장에 다니고 폐렴으로 결국 5번도 채우지 못하고 돈만 날렸지만 이 말에 백프로 동감한다. 작가가 스파링으로 사람을 잘 타격할 수 있는 사람이었다면, 선수가 하나 나왔을 텐데 아쉽다. 주짓수의 경우 그 잡는다는 것에 대한 신체적 불협화음 때문에 나는 배우지 못하겠지만, 상대 선수를 탭치게 만들어야 한다는 생각밖에 안든다는걸 보면 굉장하다고 생각했다.

여전히 사랑하는 요가에 대해서는 할 말이 많다. 비둘기자세와 이어서 물구나무서기도 바로 할 수 있는 코어근력이라니 너무 부럽다. 요가 이야기와 별개로 운동은 코어이고, 코어는 배짱이라고 한 말이 멋있었다. 내가 단련한 내몸과 코어는 어디서나 정신적, 신체적으로 흔들릴 때 나를 받쳐주는 받침목이 될 거라니!! 아름답지 않은가! 실제로 몸에서 그런 기능을 수행하는 게 맞는데다, 몸은 정신과 연결되어 있으니 말이다. 지인이 늘 점심을 거르고 운동을 한다. 쇠질을 좋아하는 (전공자이면서) 근수저인데, 그 역시 운동할 시간이 없다는 말을 싫어하기 때문에 그 시간을 낸다고 했다. 운동에 미친 사람들은 어찌나 다 마인드가 비슷한걸까! 이양반이 매일같이 운동 잔소리를 해대서 조금 귀찮았는데, 이렇게까지야 강권한다면 3월까지 하고 사라지지 않는 모닝 운동인이 다시 되어봐야겠다. 완전히 매일매일 하겠다는 확답은 못하겠지만 그렇담 결국 10kg 정도는 후딱 벗어낼 수 있지 않을까!

전 재산으로 가난을 샀습니다

전 재산으로 가난을 샀습니다 - 불안을 설렘으로 바꾼, 두 사람의 인생 반전 스토리
고우서 지음 / 슬로우리드 / 2026년 1월

전 재산으로 가난을 샀습니다 – 고우서

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

연기를 전공한 작가가 아내인 수야와 1년동안 그들의 전 재산을 털어서 세계여행을 다녀온 책이다. 오랜 지인을 통해 연기전공자의 다양한 삶을 알고 있다. 작가가 계속 이야기해 온 연습기간 동안의 무보수 생활, 다른 직업으로 생계를 잇고 꿈을 위해서는 다른 인생도 갈아 넣어야 하는 생활의 반복 말이다. 받는 보수 마저도 점심값에 연습실 차비를 제하면 다 써버릴 만큼의 돈. 무명배우는 있을지언정 무명 여행자는 없다는 말이 제일 좋았다. 각자의 인생에 조연은 없지 않은가.

샐러드에 방울토마토를 썰다가 잘되는 배달전문 샐러드 가게를 접고, 지금이 아니면 안된다는 일념으로 아내를 설득해서 출발했다. 러시아를 거쳐 튀르키예, 이집트, 유럽, 인도, 동남아로 마무리 한다. .

결론을 먼저 말하자면 이 여행을 통해 작가는 무척이나 단단해진 듯 보인다. 제목처럼 전 재산으로 가난을 샀지만, 그래도 돌아오고 난 뒤 유튜브를 통해 자신들의 여행을 응원해주는 3만명의 구독자를 얻었다. 지금은 검색해보니 12.8만의 여행유튜버가 되어있었다. 귀여운 아들 해랑이까지 3인 여행가가 되었고 말이다.

인생에 있어 절대 가지 않을 거라고 생각했던 <인도>에 대한 생각이 책 덕분에 조금은 바뀌었다. 혼란하고, 질서없고, 어디가나 사기꾼들 뿐인 것 같은 인도를 담은 시선들로 인해서 나 역시 가보지도 않고 정의해버린 게 아닌가 싶어서다. 그들이 만났던 인도에서의 다른 경험이 나를 바꾸었다.

고산병에는 탄산을 먹으면 고산병이 악화될 수 있다는 것도 알았다. 인도 북부의 라다크지방의 라다크어로 엄마, 아빠가 같은 의미라는 것도 말이다. 언젠가 조금 위험한 북인도에 가면 급박하게 써먹을 수 있을 것 같다. 작가가 엄마 아빠를 부르짖은 내용은 굉장한 재미가 있으니 꼭 읽어보기 바란다. 인간의 존엄과 진정한 가족이 되는 스펙타클한 내용이다.

나도 역시 여행은 돌아올 곳이 있어야 여행이라고 생각한다. 반복되는 일상을 떠나 겪게 되는 그 모든 것들이 자산이 된다고 말이다. 비슷하게 생각하는 작가의 말을 들으니 앞으로 유튜브로 그들의 여정을 더 지켜볼 것 같다.

여행을 떠나 작은 짐들 속에서 불편함을 겪더라도 그 결핍속에서 행복을 찾아내는 눈을 발견했으니 어디서든 잘 지낼 것이다. 알이즈웰. .

아내 수야님의 버스나 이동수단에서 잘 자는 능력은 정말 부럽다. 기분 나쁜 기억은 장소를 벗어나며 다 털어버린다는 그 해탈적 사고도 본받고 싶다. 작가의 어머니께서 해주신 <수야를 예쁘게 담아줘>를 듣고 자란 작가라면 세 식구 세계 어디서든 남을 배려하고 삶을 존중하며 살 것이다.

숨겨진 영혼의 미술관

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

숨겨진 영혼의 미술관 - 김원형

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

그림을 그리는 재주는 정말 하나도 없지만 그림 보는 것을 좋아한다. 왜 그런가 하면 책에 등장하는 르누아르의 말을 인용할 수 있지 않을까 한다. <그림은 즐겁고, 아름답고, 예뻐야 한다. 그렇다, 예뻐야 한다. 세상에는 이미 불쾌한 것들이 충분하니, 우리가 더 만들어낼 이유는 없다.> 미감을 충족시키기 때문이 아닐까 한다. 그렇지만 물론 아름답기만 하다기보다 불안이나 어둠을 그린 작품들도 좋아하고 사랑한다. 아름다움이 1순위일 때도 슬픔이나 분노가 1순위일 때도 있기 때문에

책은 그동안 읽은 유명한 작가 18명의 숨겨진 그림들을 담았다. 물론 내가 알고 있는 작가들이 대부분이고 그들의 명작을 모르는 사람은 많지 않을 테지만 이 책에서 만난 작가들의 작품은 거의 다 모르는 것이었다.

아직도 버킷리스트로 클림트의 <키스>를 보러가고 싶은 마음은 가득하다. 벌써 15년째 이 말을 하고 있는 것 같다. 그런데 구스타프 클림트가 사람들의 인맥과 입방아와 시선들에서 벗어나기 위해 오스트리아 알프스 지역의 한적한 호숫가에서 풍경화를 그렸다는 것은 몰랐다. 정사각의 캔버스를 택해서 여름마다 잘츠카머구트 지역에서 가장 큰 호수인 아터제에서 보냈다고 한다. 보통 그 당시의 작가들은 가로로 긴 캔버스로 자연과 사람을 동시에 담았지만 클림트는 인기작이 인물화였던 것과 별개로 풍경만을 담았다. 굉장히 담담한 느낌이었다. 마치 정화하듯이 말이다.

또 자화상과 인물화로 유명한 에곤 실레도 집들을 그린 작품들을 실어 안내해주었다. 길쭉하고 고독하다 못해 처연하지 않은 사람이 등장하지 않는 에곤 실레라니! 어머니의 고향인 보헤미아의 작은 도지 크루마우를 방문해서 집들을 그렸다. 분명 집이지만 어디에 있는지도 모르겠는 추상화 같은 집들이었다. 색도 그렇고. 실제 존재하는 집을 모티브로 그렸으되 굉장한 작가만의 재해석이 들어간 작품이라고 생각한다.

마네가 북부의 바다를 그린 작품을 그렇게 많이 남긴 이유.

드가가 무용수들 만큼이나 경마장과 기수를 많이 그린 이유.

사랑한 작가들이 리스트에 있다면 꼭 읽어봤으면 하고 추천한다.

안희연 작가를 통해서 나는 처음 알게 된 독일의 케테 콜비츠의 작품들도 좋았다. 그녀가 동시대에 살아있는 여성을 다룬 시각을 심도있게 파헤져준다. 자신 역시 전쟁으로 자식을 잃은 어머니이며 변화하는 시대를 살아가고 있는 사람이었음이 잘 느껴졌다. 단순한 색감이지만 그를 통해 더 대비되는 슬픔들이 드러났다.

지금껏 읽었던 많은 명작들의 뒷얘기도 좋았으나, 작가들이 또 사랑한 다른 분야에 대해 더 폭넓게 알게 되어서 그림 애호가로서는 굉장히 뜻깊은 시간이었다. 다음번에 오르세에 간다면 앙리 루소가 그린 그림속의 그녀들이 더 반갑지 않을까 싶다. 세관원이었다가 일요일의 화가라고 호도 당했으면 어떤가, 그의 진심은 이제 세상 사람들이 다 아니까 말이다.

다정한 기세

다정한 기세 - 지치지 않고 좋아하는 일을 계속하는 용기
서울라이터 박윤진 지음 / 윌북 / 2026년 1월

다정한 기세 - 서울라이터 박윤진

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

20년 동안 회사를 다니고 이제는 프리랜서로도 열심히 일하고 있는 작가의 이야기다. 작가는 광고 카피라이터다. 국내 제일 유명한 제일기획을 다녔고, 라이터라는 어감과 의미가 좋아서 이름 대신 사용하다가 이제는 차린 회사 이름으로도 사용한단다. 연초인데 벌써 세운 계획들이 희미해졌다면 좋아하는 것을 계속하는 것을 어떻게 하면 되는지 궁금할때 읽어보면 좋겠다. 회사를 나와서 직장인에서 직업인으로 시간을 다르게 쓰면서 얻는 바가 많았단다. 지금 연봉의 10배를 주어도 계속 회사를 다니고 싶은지 가슴에 손을 얹고 물어봐서 아니면 나와야 할 때라는데, 난 왜 10배 주면 다니고 싶은 건지는 모르겠다. 그만큼 치열하지 않다 그런 것은 아니지만 최근에는 회사 자체가 불경기라 위험하다보니 안온하게 있고 싶은건지도 모르겠다. 회사가 날 영원히 지켜주지 않는다. 내 발로 나가거나, 나가지게 되거나 언젠가 그 두 가지는 필연적으로 일어나게 되어있다.

결국 내가 다정하면서도 기세있게 커리어를 펼쳐나가야 한 사람 몫의 직업인이 될 수 있다고 느꼈다.

퇴사하고 나서 캐나다에서 영어공부와 안식년을 합친 디지털 노마드를 실행했던 에피소드도 좋았다. 일이란 언제나 사람의 몸에 스며들어서 봉안해야 할 곳을 정하지 못한 가족들을 위해서 A안과 B안을 프리젠테이션 하듯이 만들어 낸 것도 그렇다. 늘 쓸모 없는 경험은 없다고들 하지만 회사나 일을 하며 겪는 일들은 굉장히 그것을 행하는 인간에게 깊이 들어오는 것 같다. 명함으로 소속된 곳이 언제나 그 자리에 머물지 않는다는 것도 그렇다. 언제는 갑사가 되어 호통을 칠 수도 있지만, 수 년 뒤에는 반대로 을이 갑이 되는 사례도 자주 보았다고 한다.

책을 읽으며 가장 부러웠던 건, 늘 동경해 마지 않았던 마음속의 아이돌 같은 직장 선배가 있었다는 것이다. 다만 그분은 자신을 (잘)모르고 마주칠 기회가 없었어도 그런 롤모델과 같은 곳에서 일하고 있었다는 것도 축복이라고 생각한다. 이외에도 진짜 좋아하는 최애들과 광고 현장에서 만날 수 있었다는 이야기도 좋았다. 광고회사라 있을 수 있는 일이겠지만. 그냥 좋아하던 디저트 샵의 사장님이었는데, 완전히 이제 글로벌 브랜드를 앞둔 개인적인 인연도 좋았다. 이태원의 밥집에서 미슐랭 투스타 오너쉐프가 되신 사장님도 그렇고. 각자 자리에서 자신의 일을 다정하고도 뚝심있는 기세로 계속 하는 사람들을 알아보는 재주가 있으신게 아닐까 싶었다. 다정한 불꽃을 감지하는 레이다라도 있으신건가.

책은 코팅된 면이지만, 앞장의 저 불꽃은 에폭시가 한 겹 덧칠되어 있어서 양감이 느껴졌다. 읽는 내내 불꽃의 기운을 느끼는 기분이었다. 아마 책을 만드는데 그런 아이디어도 가미되지 않을까 생각해봤다.

본인의 노하우로는 카피라이터 이기 때문에 계속해서 사람의 마음을 탐구하고, 열심히 쓰고, 정제한다는 것이었다. 하루도 게을리 하지 않는 것 그것이 기본중의 기본일테다. <영운독쓰>처럼 나도 나만의 루틴을 만들어봐야겠다. 영어, 운동, 독서, 쓰기를 매일 절차탁마 한다는 작가만의 루틴이다. 끊임 없이 준비하고, 노력을 게을리 하지 않는 것 그것 또한 기세니까.

제나의 오토바이오그래피

제나의 오토바이오그래피
양수련 지음 / 북다 / 2025년 12월

제나의 오토바이오그래피 - 양수련

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

2059년 5월 5일 고덕시에서 탄생한 휴머노이드 라온제나. 어쩐 일인지 고덕시도 아닌 2025년 서울에 떨어지게 된다. 머릿속에는 인간만이 지닐 수 있는 제1능력을 찾아야 한다는 생각을 가진채로 말이다. 카봇과 휴머노이드 두 가지로 자유자재로 변하는데다, 제나에 탑승하면 탑승객의 무의식이 원하는 시점으로 타임루프를 하게 해준다. 처음 만난 사람은 자전거를 타고 달려오던 시명. 그와는 마지막에 연애까지 하게 되며 인간과의 연애란 어떤건지 고민하는 제나의 감정을 느낄 수 있다. 사랑하는 사람과 아무것도 같이 먹지 못한다면 그것처럼 참담한 기분도 없겠구나 하는 것을 느낄 수 있었다. 그래서 우리말에 식구라고 하는지도 모르겠다. 밥을 같이 먹고 정을 나누는 것.

라온제나는 <즐거운 나>라는 뜻이다. 아마도 인간이 제일 원하는 궁극적인 목표 또한 즐거움을 향유하는 인간이 아닐까 한다. 그렇지만, 즐거움 추구는 인간만이 지닐 수 있는 제1능력은 아니다.

많은 에피소드에서 만난 사람들 중 비만오면 귀신같이 행복시니어타운을 탈출한 귀일씨가 생각난다. 제발로 자기돈을 싸들고 들어온 처량한 사람. 제일 안타까운 것이 돈이 있으면서 사람을 살리지 못한 것인데, 그렇게 사랑하는 사람들의 마음에 대못을 박고. 자신도 그 미안함을 잊지 못해 계속해서 제나와 시간을 보낸다. 늘 생각하지만 미움은 가지고 있으면 결국 자기 자신이 제일 상처입는 것 같다.

이해 안가는 에피소드는 좀 많이 어려보이는 지영씨의 행보인데, 완희 또한 어리기도 하고 말이다. 완희가 내가 생각하는 것 만큼 약아빠진 사람이 아니라고 한다면, 그는 보살이다. 인생의 생채기를 그렇게 낸 사람과 결국 다시 의기투합 할 수 있다는 것이 말이다.

결국 사람들이 살아가는 것은 나만을 위한 것이 아니라는 것이 이 이야기의 핵심이다. 그것을 휴머노이드도 알진데, 사람답게 살아야 하겠지.

내가 만약 제나를 탑승하게 된다면, 아마도 5년 전쯤 행복한 시점에서 병원 안간다는 사람을 달달 볶아 병원에 데려가지 않을까 싶다. 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까.