제나의 오토바이오그래피

제나의 오토바이오그래피
양수련 지음 / 북다 / 2025년 12월

제나의 오토바이오그래피 - 양수련

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

2059년 5월 5일 고덕시에서 탄생한 휴머노이드 라온제나. 어쩐 일인지 고덕시도 아닌 2025년 서울에 떨어지게 된다. 머릿속에는 인간만이 지닐 수 있는 제1능력을 찾아야 한다는 생각을 가진채로 말이다. 카봇과 휴머노이드 두 가지로 자유자재로 변하는데다, 제나에 탑승하면 탑승객의 무의식이 원하는 시점으로 타임루프를 하게 해준다. 처음 만난 사람은 자전거를 타고 달려오던 시명. 그와는 마지막에 연애까지 하게 되며 인간과의 연애란 어떤건지 고민하는 제나의 감정을 느낄 수 있다. 사랑하는 사람과 아무것도 같이 먹지 못한다면 그것처럼 참담한 기분도 없겠구나 하는 것을 느낄 수 있었다. 그래서 우리말에 식구라고 하는지도 모르겠다. 밥을 같이 먹고 정을 나누는 것.

라온제나는 <즐거운 나>라는 뜻이다. 아마도 인간이 제일 원하는 궁극적인 목표 또한 즐거움을 향유하는 인간이 아닐까 한다. 그렇지만, 즐거움 추구는 인간만이 지닐 수 있는 제1능력은 아니다.

많은 에피소드에서 만난 사람들 중 비만오면 귀신같이 행복시니어타운을 탈출한 귀일씨가 생각난다. 제발로 자기돈을 싸들고 들어온 처량한 사람. 제일 안타까운 것이 돈이 있으면서 사람을 살리지 못한 것인데, 그렇게 사랑하는 사람들의 마음에 대못을 박고. 자신도 그 미안함을 잊지 못해 계속해서 제나와 시간을 보낸다. 늘 생각하지만 미움은 가지고 있으면 결국 자기 자신이 제일 상처입는 것 같다.

이해 안가는 에피소드는 좀 많이 어려보이는 지영씨의 행보인데, 완희 또한 어리기도 하고 말이다. 완희가 내가 생각하는 것 만큼 약아빠진 사람이 아니라고 한다면, 그는 보살이다. 인생의 생채기를 그렇게 낸 사람과 결국 다시 의기투합 할 수 있다는 것이 말이다.

결국 사람들이 살아가는 것은 나만을 위한 것이 아니라는 것이 이 이야기의 핵심이다. 그것을 휴머노이드도 알진데, 사람답게 살아야 하겠지.

내가 만약 제나를 탑승하게 된다면, 아마도 5년 전쯤 행복한 시점에서 병원 안간다는 사람을 달달 볶아 병원에 데려가지 않을까 싶다. 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까.

지금 당신의 몸이 위험합니다

지금 당신의 몸이 위험합니다 - 건강한 일상을 보낸다고 착각하는 당신을 위한 지식 한입
강상욱 지음 / 네임리스북스 / 2025년 12월

지금 당신의 몸이 위험합니다 : 건강검진전 금식 - 강상욱

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

새해가 되면 건강관련해서 특히 신경을 많이 쓰게 된다. 늘상 가던 병원이 유난히 1월에 밀리는 것도 건강검진 때문이기도 하다. <지금 당신의 몸이 위험합니다>는 읽기 전에 책 뒤편을 보고 꼭 셀프테스트를 먼저 해보길 바란다.

매일 아침 카페에 들러 커피를 사나요? 주 3회이상은 삽니다.

기름진 요리를 좋아하나요? 튀긴 치킨을 제일 좋아합니다

한 달에 한 번 이상 염색을 하나요? 45일 기준으로 해야 사람꼴이 됩니다. 향수를 자주 뿌리고 있나요? 주5회이상 다량 사용합니다.

엇! 이 셀프테스트에 거를 타선이 없었다. 이거 어쩌지 정말 내몸이 위험해지는건가. 그런데 이 항목들 중에서 굉장히 삶의 질에 영향을 주는 것들이라 안하고는 못사는 것들인데, 어떻게 위험을 방지해야 하는지 마음이 급해졌다. 작가는 화학에너지공학과 교수로 재직 중이며, 굉장히 쉬운 말로 건강에 이상을 줄 수도 있는 화학을 잘 풀이해주었다.

먼저 커피부터 살펴보자. 편리하다는 이유로 드립백 커피를 자주 마시는지 모르겠다. 국내유통하는 8개 브랜드 드립백을 추출해본 결과 (커피 빼고) 미세플라스틱이 빠짐없이 나왔다. 레이온도 다 검출되었다. 하루 3~4잔의 커피를 마시는 사람은 하루 최대 5만개의 미세 플라스틱을 섭취하고 있는 것이란다. 여기에서 건강 생각해서 나처럼 스텐필터와 종이 필터로 바꿨다고 안심하는 분들이 있겠지. 스텐필터만을 사용하기엔 미분이 남아서 종이필터를 할 수 없이 같이 쓰고 있다. 그러나 종이도 나무만을 이용해 만들어지지 않고 화학처리를 한다. 꼭 식품용 인증을 받은 종이인지 확인해보자. 무염소 표백, PFAS-Free, 비표백 등의 문구도 확인하면 좋다.

바쁜 일상에서 캔 음료수와 통조림 등을 피하기는 어려운 시대가 왔다. 특히 통조림을 섭취하면 환경호르몬에 반복적으로 노출될 가능성이 높아진다.

그리고 국내는 아직이지만 미국에서 금지 추진중인 식품첨가물에 대해 알게되어 유익했다. 미리 알고 대비하면 좋을 물질들은 다음과 같다. 브롬화 식물성 오일, 브로민산칼륨, 프로필파라벤, 적색 염료 3호, 이산화 티타늄이다. 이 중 적색 염료 3호가 어린이에게 과잉행동과 기타 신경 행동 문제와 연관이 있다고 밝혀냈다. 화장품에서는 금지했지만 식품쪽에서는 계속 사용되고 있는 해당 원료는 미국에서 이슈가 되고 있는 중이다. 국내에서는 다른 지침이 나오지 않고 있지만, 가능하면 아이들이 먹는 간식이나 음료수에 적색염료3호가 쓰인다면 피해가는 것이 좋겠다.

샤워부터 먹거리, 커피, 통조림, 즉석식품, 도마 까지... 생각해서 지켜내야할 것들이 새해에는 부쩍 늘었다. 건강을 생각하는 분들과 같이 읽고 싶다.

#건강검진전금식

#추천도서

#새해

이효석 전집 2

이효석 전집 2 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 2
이효석 지음 / 가람기획 / 2025년 12월

이효석 전집 2 – 이효석

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<메밀꽃 필 무렵>으로 너무 유명한 이효석 작가의 전집을 만나보았다. 2권은 특히나 서정적인 작품 위주로 엮었다고 하지만 내가 느끼기에는 굉장히 세련된 지식인들이 많이 보였다. 특히 <메밀꽃 필 무렵>이 성공을 이뤄서 그렇지 이상과 비슷한 결이라고 느껴졌다.

굉장히 재미있게 읽은 작품은 <개살구>였다. 박달나무 판매로 부자가 된 형태가 새로 서울댁을 얻어 누구도 보여주지 않고 흡사 가둬두듯이 해서 새장가를 든다. 큰댁에게 얻은 재수라는 아들이 있지만 서기를 시켜도 공부를 시켜도 좀 모자라는 부분이 있는 아들이다. 새로 처음은 강릉댁을 데려왔으나 금방 어그러져 버렸고, 이를 반면 교사해서 개살구나무가 탐스럽게 자라는 집에서 서울댁의 마음은 읽어주지 않고 데리고 산다. 그러던 어느날 개살구가 익어가는 시절 동네 처녀 금녀가 서울댁의 밀회장면을 개살구나무에서 목격해버린다. 물론 그 집을 엿보려던 게 아니라 정말 살구를 따고 싶었고, 집주인인 형태가 읍내로 선거운동을 갔기 때문이었다. 그런데 이런...서울댁이 누군가와 바람을 피우고 있는 것을 봐버렸다. 동네의 너만 알아야 해 라는 소문이 일파만파 퍼져서 이제 동네에 밀회를 나눈 장본인들과 형태만 모르는 지경에 이른다. 사람들은 다시 달이 뜨면 또 훔쳐보러 가자고 난리가 일어나고. 그 상황에 무슨 촉이 발동했는지 형태가 집으로 와버려 삼자대면을 해버린다. 자기 부인의 내연남 정체가 충격적이다! 이게 1930년대 소설이 맞는가! 그리고 형태가 서울댁의 얼굴과 다리에 한 몹쓸짓 또한 너무 충격적이었다. 사람한테 그럴 일이 아니라 같이 안 살면 되는거 아닌가. 왜 사람에게 가축만도 못한 폭력을 행사하는지. 물론 눈이 돌아갈 일은 맞는데, 영구적인 손상까지 일으켰어야 했나 싶다. 마지막에, 자신의 마음이 다시금 슬그머니 열린다는 말에 굉장히 그로테스크한 기분이 들었다. 여보게, 서울댁은 당신을 콩밥먹이고 싶어할 정도로 분에 부득부득 갈리는 걸 참고있는데, 갑자기 다시 사랑이라니요...

다른 작품으로는 <공상 구락부>가 재미있었다. 1930년대에도 300킬로로 달리는 비행기로 세계여행을 공상하기도 하고, 예나 지금이나 미래를 상상해보는건 즐거운 일이다. 운심의 몰리브덴 장사가 다시 일어났으면 하고 진심으로 바랬다. 책의 다른 작품에서도 시대상 때문인지 자살하려고 하는 주인공들이 많이 등장한다. 우리나라에서 석유가 엄청나게 발견되는 상상처럼 운심도 다시 광맥을 찾았으면 한다.

초반에 등장하는 <낙엽기>는 동물원에서 곰을 조롱하는 남자가 결국 손가락을 잃는 이야기를 다루었다. 손가락이 뭉그러졌는데 석유에 담근다는 말이 나와서 굉장히 충격받았다. 결국 이야기의 주인공 아내가 얼른 병원에 가라며 손수건과 돈을 잔뜩 쥐어준다. 그런데 읽으며 그 희롱당한 곰이 한 방을 먹인 것도 시대상의 민중을 그린건 아니었을까 생각해보았다.

<성찬>이라는 작품에서는 아는 동생의 남자를 빼앗는 인간의 한 심리묘사가 탁월했다. 결혼하고 싶은 여자와 어느 순간 그 남자에게 마음을 뺏겨버린 다른 여자가 내기를 하는 듯 스릴러처럼도 읽혔다.

더 오랜시간 우리와 함께했다면 더 많은 작품들을 남겼을 작가라는 것을 다양한 작품을 통해서 알게 되었다. 이효석은 메밀꽃 필 무렵만 있는게 아니다. 다양한 작품들을 만나보길 바란다.

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트 - 양원근

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

정민미디어에서 펴낸 필사 노트 시리즈를 두 번째로 읽게 되었다. 역시나 레트로한 실제본에 180도 펴져서 필사를 하는데도 굉장히 편리했다. 이제는 일반 제본된 필사책은 스킵할지도 모르겠다.

책을 읽는데는 물리적 시간이 오래 걸리지는 않았다. 잠언집처럼 짧은 명문장들이 있고, 뒤에 엮은 작가의 해설이 들어있는 구조이기 때문이다. 그렇지만 나에게 다가오는 문장은 짧지만 긴여운이 있다.

특히 진실은 사람을 불편하게 만들지만, 그 불편함 속에서 세상은 조금씩 나아진다는 이야기가 마음에 남는다. 내 일신의 안위를 위해서 다른 사람이 듣기 좋은 말만 하고 넘어가지는 않았을까. 혹은 좋은게 좋은거라고 흐린 눈을 하면서 살아가는 나에게 일침이 되었기 때문일지 모르겠다.

윈스턴 처칠 <용기는 일아나 말하는 데에도, 앉아서 듣는 데에도 필요하다>는 말이다. 단순히 옳은 말을 하는 것보다, 그 뒤에 일어날 후폭풍까지 책임져야 하기 때문일 것이다. 그 책임을 회피하기 위해 편히 살아온 것은 아닐까 반성하게 된다.

최근 회사에서 잡음이 많이 일어난다. 거의 내가 말하는 모든 말들이 회사에서 일어나는데, 이 명문장을 읽고 올해는 적절한 침묵을 다짐했다. 플루타르코스 <성품은 말과 침욱에서 드러난다> 진실하지만 온기를 지닌 말을 쓰되, 말을 하지 않아야 할 때는 꼭 들어주자고. 나만 말을 하는 것이 능사는 아니라고. 내가 쓰고자 하는 단어 하나 하나가 나를 나타내니 여물게 꼭 골라 쓰리라고.

새해 다짐을 아직 정하지 못한 사람이라면 명상과 함께 읽는 것을 추천한다.

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 문지현

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

새해에 여러가지 결심들을 했을텐데 그 내용은 달라도 자신을 바꾸고자 하는 것이 대부분일 것이다. 올해의 나의 결심은 <물건을 줄이자>이다. 달리 말하면 정리정돈이긴 한데, 이를 정한 이유는 둘러싼 물건들에 치여 살다간 인생도 뒤죽박죽 되어버리고, 자존감도 떨어졌기 때문이다. 책을 읽으며 정말이지 대면해서 내 잘못을 면대면으로 사과하고 싶은 사람에 대한 생각도 많이 났다. 아마 이 새해목표의 발원이 그이기 때문일 것이다. 가까운 사람에게 단점만을 보는 사람과 이제서야 그 사람의 장점을 벤치마킹해보고 싶었다는 게 결론이지만.

책은 내가 잘하고 있는 마음속의 분노와 욕을 잠재우라고 말한다. 내가 생각하면서 떠올리는 욕은 나만 듣고, 발화하면서 말하는 욕은 내가 두 번째 듣게 되는 것이기 때문이다.

가까운 사람과의 트러블이 있다면 정중하고도 분명하게 자신이 원하는 것을 말하라고 한다. 그것으로 인해 관계가 틀어질지언정 한쪽만 참는 관계는 정상적이지 못하다. 내가 원하는 것을 들여다보고 분명하지만 감정적이지 않게 표현해야 하는 것이다.

상대방에게 내가 하지 말아야 할 말로는 <당연히>,<때문에>,<그런데 or 하지만>이 있다. 특히 당연히라는 말을 잘 생각해봐야 한다. 누구에게나 당연한 일은 없다. 그런데 살아가면서 참 이 말을 많이 하게 되는 것 같다. 상대방의 입장과 나의 입장은 다르다. 내 기준에서 당연한 것이라고 여겨 상대방을 들볶는 일이 없게 하자.

매일 보는 가족들에게 당신은 아무말도 건네지 않고 있는건 아닌지 모르겠다. 말을 하지 않으면 사람 마음은 모른다. 최대한 표현할 수 있을 때 기회를 잡자.

위에 대면해서 사과하고 싶은 사람이 있다고 했다. 회피형인 사람들은 특히나 더 어려움을 느낀다. 그렇지만 대면해서 달라질 게 없다고 아무 노력도 하지 않으면 안된단다. 대면이라는 것이 인간관계에서 잡초를 솎아내는 일이라고 생각해보란다. 내 마음의 정원에서 잡초를 한 번 뽑았다고 다 사라지지 않는다. 그렇지만 사람사이의 관계는 유기적인 것이니 내가 변화를 유도하면 반대쪽에서도 서서히 변화가 일어날 것이라고 한다. 물론 내가 상대를 바꾸겠다 라는 오만한 생각을 가지고 임해서는 안된다. 내가 먼저 변화하는 것이 중요하다.

나를 공격하는 말을 하는 사람에게도 그 말속의 진실을 붙들어 긍정하라는 무장해제 방법까지 가려면 굉장한 단계가 필요하겠다.

나에게 내가 하는 말 부터 달라지는 것으로 오늘을 마무리 해볼 것이다. 회사에서 아무리 분노가 치밀더라도 분노라는 페달에서 발을 떼야 차분함이 들어올 수 있다.