"능소화가 겁나게 이쁘게 피었어야."
"대문 한 짝을 다 덮어버렸어야."
"사진기라도 있으면 몇 판 박아 놨다가 담에 너 오믄 보여주고 싶은디 져불면 어쩐디야."
"혼자 보기 아깝다야."
아침 전화수화기 너머로 엄마 목소리가 들떠있다.
엄마집에 능소화가 피었단다.
6월달에 갔을땐 꽃망울이 보일말락 했었는데
혼자 사는 엄마한테 능소화가 피었다는 건 대단한 사건이겠다.
평소보다 엄마 목소리가 한옥타브는 높다.
능소화 소식보다 더 반갑다.
평소 전화하면 늘 여기저기 아프다는 말로 시작해 기운없는 음성으로 수화기를 내려놓곤 하셨는데
오늘 아침은 아픈데가 하나도 없는 목소리다.
"엄마, 능소화꽃 못 봐 정말 아깝네. 근데 시방은 뭐하셔?"
"뭐하기는 야야. 마루에 앉어 너헌티 전화함시롱 능소화보고 있제."
"한 목에 옴막 펴서 대문짝이 뻐얼게야."
"엄마 근데 그때 내가 모종한 능소화는 잘 크고 있어?"
6월엔가 시골 갔을 때 꽃밭으로 번진 어린 능소화를 반대편 대문아래 옮겨 심어놓고 왔었다.
엄마가 능소화 말을 하니 갑자기 생각난다
" 겁나게 커서 넝쿨 뻗길래 대문으로 타고 올라가라고 줄 쳐 주었다야."
" 모르긴해도 내년쯤이면 이짝 대문에서도 꽃 볼 것 같은디."
능소화한테 고맙다.
앞으로 능소화가 질 때까지는 엄마 기분이 바닥으로 떨어지진 않을테니까.
연일 이어지는 열대야 잠 못 이루는 날이 이어진다.
아침에 까지소리를 들었는데, 엄마한테 꽃소식을 들으려고 그랬나보다.
오늘부터 8월이다.
아침부터 매미가 울어댄다.
한 달 동안 얼마나 더울까 싶지만 이대로 가면 막바지 여름도 서서히 꼬리 내리겠지.
능소화덕분에
엄마 덕분에
8월 첫 날, 느낌이 좋다.