아프고 쓸쓸하고 저릿한 시'자라'

자라 ㅣ 창비시선 253
문성해 지음 / 창비 / 2005년 8월

자라

  문성해 시인

한 번도  만날 수 없었던

하얀 손의 임자

취한(醉漢)의 발길질에도

고개 한 번 내밀지 않던,

한 평의 컨테이너를

등껍질처럼 둘러쓴,

깨어나 보면

저 혼자 조금

호수 쪽으로 걸어나간 것 같은

지하철역 앞

토큰 판매소

오늘 불이 나고

보았다

어서 고개를 내밀라 내밀라고,

사방에서 뿜어대는

소방차의 물줄기 속에서

눈부신 듯

조심스레 기어 나오는

꼽추 여자들,

잔뜩 늘어진 티셔츠 위로

자라다 만 목덜미가

서럽도록 희게 빛나는 것을

시집 <자라. 창비>. 66~67쪽의 시.

"눈부신 듯/조심스레 기어 나오는/꼽추 여자들,/잔뜩 늘어진 티셔츠 위로/자라다 만 목덜미가 /서럽도록 희게 빛나는 것을"

​시란 무엇일까. 시인은 누굴까. 삶이 대체  뭘까. 이 시인의 시를 읽다 보면 저절로 생기는 궁금증이다. 그래서 스스로에게 묻는다. 시와 시인, 시와 삶 사이에 긴장이 들어 있다.

긴장은 팽팽했다가 스르르 무너지게도 한다. 삶은 어쩌면 살아가는 가운데 아무렇지 않게 타인의 눈에 비치는 풍경​인지도 모른다. 우리는 그 풍경 속 기계 부품처럼 살다가 사물화가 되어 가고 있는 건 아닐까.  시인은 시를 삶 속으로 끌어와 고통스러운 진실을 보여준다.

*"삶은, 풍경이라는 거짓말"  이어서 아프고 쓸쓸하고 저릿하다.

​저 꼽추 여자들과 나와 너와 우리를 위해 푸시킨의 시 한 구절을 끌어온다. 심심한 위로가 돼 주길 바라며.

"삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 슬픈 날엔 참고 견디라 /즐거운 날이 오고야 말리니...,"

​*김기연 작가의 산문집

...눈부신 듯/조심스레 기어 나오는 /꼽추 여자들,/잔뜩 늘어진 티셔츠 위로/자라다 만 목덜미가/서럽도록 희게 빛나는 것을