이렇게 살고 싶다.

월든 - 우주의 건축가와 함께 나란히 걷고 싶다
헨리 데이비드 소로우 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2017년 7월

집안 일은 유쾌한 소일거리였다. 마루가 더러워지면 아침 일찍 일어나 가재도구를 모두 집 밖의 풀밭으로 끌어냈다. 침대와 침대틀은 한 묶음밖에 안 된다. 그런 다음 마룻바닥에 물을 끼얹고, 호수에서 가져온 하얀 모래를 그 위에 뿌리고는 마루가 하얗게 될 때까지 솔로 북북 문질렀다. 마을 사람들이 아침 식사를 마칠 무렵이면 내 집은 아침 햇살로 충분히 말라서, 나는 다시 안에 들어가 명상을 계속 할 수 있었다.

살림살이가 모두 풀밭에 나와서 마치 집시의 봇집처럼 작은 무더기를 이루고, 책과 펜과 잉크가 그대로 놓여 있는 세발탁자가 소나무와 호두나무들 사이에 서 있는 광경은 보기에도 유쾌했다. 그 물건들도 밖에 나온 것을 기뻐하는 듯했고, 안으로 다시 끌려 들어가는 것을 싫어하는 듯했다. 이따금 나는 그 위에 차양을 치고 그 밑에 앉아 있고 싶은 유혹을 느꼈다. 이 물건들 위에 햇빛이 빛나는 광경은 볼만했고, 자유로운 바람이 그 위를 스치고 지나가는 소리도 들을 만했다. 아무리 익숙한 물건도 집밖에서 보면 안에 있을 때보다 훨씬 흥미로워 보인다.

소로는 노예제도를 지지하고 멕시코 전쟁을 추진하는 미국 정부에 항의하기 위해 인두세를 거부하고 납세거부라는 평화적 방법으로 국가부정에 저항할 권리를 갖는다는 시민불복종을 집필했다. 소로의 책들 중 가장 관심가고 읽고 싶은 책이라면 단연 시민불복종인데 공교롭게도 월든을 먼저 접했다. 이 책을 선택한 건 순전히 번역자의 영향이 크다. 아마도 김석희선생의 번역이 아니었다면 구매하지 않았을 책. 잘한 선택이었지 싶다.

몇 주동안 밤마다 느림을 몸소 체험하며 월든 숲속의 작은 오두막에서 소로와 함께한 기분. 때로는 고대 그리스어나 라틴어로 쓰여진 천재들의 작품을 읽는 것 외에는 독서란 무익하고 쓸데없는 짓이라며 후려치는 소로의 꽉막힘에 답답해 하기도 했지만, 대체로 힐링받는 좋은 시간이었다. 책 말미의 사족같은 역자 해설마저도 완벽하게 기분 좋은 책.