여행은,, 외로움이다.

오기사, 여행을 스케치하다 - 비행기와 커피와 사랑에 관한 기억
오영욱 지음 / 예담 / 2008년 2월

또 한 번 짐을 챙기고 또다시 떠나지만 흥분되지는 않았다.

숨이 차게 살지 않았던 이유였을 것이다.

온전히 내가 원하는 것에 나를 맡겨버리는 불안한 행복을 위한 무책임함.  -104쪽.

 

     '오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다' 를 읽고 바로 연이어 펼쳐들었다.  첫번째 책보다 좀 더 크고, 첫번째 책보다 좀더 다양한 곳을 여행했다.  첫번째 책보다 더 많이 외로움이 느껴졌고, 첫번째 책보다 좀 더 아쉬움이 남는다.  산토리니의 바닷가에서 빨래줄에 걸쳐져 바람에 펄럭이는 옷들에서 외로움이 느껴지는건 왜일까.

 

     길지 않은 문장, 독특한 편집의 사진들, 만화같으면서도 섬세한 일러스트... '2006 우수 만화기획 출판도서' 로 선정되었던 '오기사... 바르셀로나로 떠나다' 에서 만나보았던것 처럼 이번 책에서도 역시 그의 일러스트가 빛을 발한다.  하지만 앞서도 말했듯이 바르셀로나에 비해 많이 아쉬움이 든다.  16개국 50여개의 도시를 여행하며 담아놓은 커피와 맥주, 그리고 여러 작은 일상들의 이야기... 다소 정리되지 않은 이곳 저곳의 풍경들과 기록들이 조금은 나를 헤메이게 만든다고나 할까.  작은 책한권에 세계를 떠돌며 담아놓은 여행책들은 많다.  그리고 더 자세하다.  단지 그런 책들과는 무언가 다름을 기대했기 때문에 서운함이 드는건 아닐까.

 

     4년여의 시간을 한국을 떠나 외국에서 살아간다는 것.  일 때문이 아닌 자기 충전과 휴식을 위해서 이렇게 떠남을 갖는다는 것은 참으로 무모한 용기가 필요한 일이 아닌가 싶다.  그래서 그들이 두배는 더 부럽고, 그렇게 또 한편으로는 안주하고 있는 자신의 삶에 만족을 느끼는 것이 아닌지 모르겠다. 오기사,, 그는 여행속에서 무엇을 갖고 현실로 돌아왔을까.

 

     결혼전까지 여행책들을 참으로 많이 읽었다.  작년초였나.. 마치 유행처럼 발간되던 많은 여행관련 에세이들을 읽으며 배낭여행의 꿈을 키우고 그네들처럼 모든것을 잠시 잊고 떠나고픈 충동이 일곤 했다.  결혼을 하며 곁에 사랑하는 이가 늘 함께 하고있어서인가 혼자만의 여행은 그렇게 마음속에서 잊혀져버렸다.  그래서 여행은 외로움인가보다.

 

마지막 순간까지 아파해야 했던 기억을, 참다못해 터져 나왔던 독설에 대한 기억을,

사실

여행이 지워주지는 않는다.  -242쪽.

추리소설의 여왕-그녀 최고의 소설

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

인간은 말이야, 그냥 재미로, 사람들의 눈길을 받으면서 화려하게 살면 되는 그런 게 아냐.  네가 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 짓을 저지르고, 그래서 되는 게 아니라고.  그건 틀렸어.  넌 많은 사람들을 속였지만 결국 그 거짓말은 들통이 나고 말았지.  거짓말은 반드시 들통이 나.  진실이란 건 말이지, 네놈이 아무리 멀리까지 가서 버리고 오더라도 반드시 너한테 다시 돌아오게 되어 있어.  3권-512쪽

참으로 대단한 소설이다.  책을 읽으면서 내내 떠오르는 생각이었다.  1500페이지가 넘는, 원고지 6천매 이상이라는 글 속에서 군더더기나 쓸데없는 묘사는 거의 없다.  정말 알짜배기로 꽉 찬듯한 느낌이다.  이것이 일본 추리소설의 여왕이라는 이름이 아깝지 않은 미야베미유키의 저력이 아닐까.  5년여간에 걸친 잡지의 연재를 묶어 만들어 졌다는 이 책.  일본인들은 이 연재되는 소설을 읽으며 마치 실제의 연쇄살인범을 함께 쫏는 심정으로 읽지 않았을까.

 

돈때문에 일가족이 강도의 손에 처참하게 몰살되고 홀로 살아남은 소년 신이치에 의해 발견되는 공원 쓰레기통에 담긴 여자의 오른팔과 핸드백.  그것으로 부터 알려진 연쇄살인범의 세상에 대한 도전과 비웃음을, 그리고 그들을 쫏는 경찰과 가족 그리고 주변인들의 심리묘사가 세 권의 책 속에 가득 펼쳐져 있다.  이미 중반에 들어서기 전부터 범인의 윤곽이 밝혀지고 그중 한 사람의 죽음과 살인자의 길에서 친구를 구해내고자 노력하는 한 사람의 죽음으로 사건이 종결되는듯 하지만 남은 진범의 손에 의해 농락당하는 사람들... 살인자와 피해자, 그리고 엉뚱하게 살인자로 지목된 가족들의 아픔이 생생하게 느껴져온다.

 

살인이 잔혹한 것은, 살인이 피해자를 죽이는 데 그치지 않고 그 가족의 생활과 마음까지 서서히 죽여가기 때문이야.  하지만 그 가족을 죽이는 것은 살인자 본인이 아니라 그 가족들 자신의 마음이야.  정말 웃기는 이야기지만, 사실이 그래.  난 그게 싫어.  난 아무리 자신을 책망해도, 조금씩 죽어가도, 가만히 이를 악물고 버틸 수 있을 정도로 강한 인간이 아냐.  이제 더이상은 싫어.  -3권 280쪽.

현실속에 남은 살인자 가족들이 겪는 아픔과 힘든 생활을 절실하게 그려놓은 히가시노 게이고의 소설 중 '편지' 를 통해 '피해자' 라는 것에 대한 정의를 생각해본 적이 있었다.  조금은 다르지만 모방범에서도 역시 다양한 '피해자'의 아픔을 생각해보게 된다.  아무 이유없이 그저 자신의 즐거움을 위해 사람을 죽이는 황폐해지는 현대사회의 사람들 마음속의 깊은 우물에 비춰지는 그림자가 참으로 두렵기만 하다.  잔혹한 범죄가 이어지고, 별 이유없이 생겨나는 피해자들이 지금 이순간에도 우리 주변에 있지 않을까.

 

3권의 소설속에 꽤 많은 사람들이 등장하지만 그 한사람 한사람의 시선으로 바라보며 다양한 심리묘사를 펼쳐내는 글 속에서 때로는 불안으로, 때로는 흥미로움으로, 그리고 마지막에는 분노와 연민으로 바꾸어 놓는 미야베미유키의 글 속에서 내내 감탄이 흘러나오고야 만다.  요즘들어 수많이 출간되는 일본 소설의 홍수 속에서 멋진 대작으로 우뚝 서 있는 추리소설의 여왕이라는 이름이 전혀 아깝지 않은, 그런 작품이다.

오랫만에 만난 온다리쿠, 그리고 즐거움.

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

네 명의 소년들,,, 기숙사에 남아 차가운 겨울방학을 보내야 하는(물론 한명은 기숙사 생활이 아닌 출퇴근처럼 놀러오는 것이지만) 남학생들의 조금은 비밀스러운 이야기가 담겨있다.  네 명.. '4' 라는 숫자에 『삼월은 붉은 구렁을』이 떠오른다.  무언가 미스터리한 분위기도 그렇고 알면 안되는 비밀의 문에 다가서는 느낌이 또한 그렇다.  그리고 아주 좋아했던 책이었다보니 그때의 분위기에 취해 이 책 역시 신선하고 흥미로움이 더해진다.

 

온다리쿠는 '아이'들의 이야기가 참 잘 어울리는 작가인듯 하다.  노스탤지어의 여왕이라는 이름답게 그 시절로 돌아가는 향수를 느끼게 해주는것일까.  하지만 그녀의 이야기속에는 천진했던 청소년 시절이 아닌, 무언가 아픔을 겪은 시절을 딛고 일어서는 성장함이 담겨있다.  그래서 더 매력적인 것일까.  자신도 겪었던 힘든 시절, 혹은 친구가 겪었던 아픔을 이겨내고 나만의 비밀로 감춰두었던 무언가가 떠오르며 조금은 오싹함과, 조금은 두려움까지 불러일으키곤 한다.

 

네버랜드라는 단어를 들으면 무엇이 생각날까.  피터팬?... 꿈과 희망이 있는 것 같지만 시간이 멈춰버린 공간, 그 속에서 묻어나오는 외로움이 큼직하게 떠오른다.  4명의 아이들이 기숙사에 남아 자신들의 가슴속 깊은곳에 숨겨져 있던 두려움의 기억을 '고해'의 방식으로 풀어놓은 이야기 하나하나가 생각보다 큰 아픔이 숨겨져 있음에 놀라게 된다.  그리고 그걸 각자의 방식으로 잘 이겨내는 모습에 또한번 놀라움이 번져나오고야 만다.

 

저마다 다른 아픔속에서 성장해오며 자신만의 개성을 만들어낸 아이들. 겉으로 보여지는 천진함과 가지런함, 덜렁대기도 하고 딱부러지는듯한 모범생의 이미지 뒤에 감추어진 차갑고도 냉정한 표정속에서 하나씩 드러나는 과거의 아픔들이 앞으로도 지금처럼 그들을 성장시켜 가겠지만 무거운 짐을 털어낸 아이들의 발걸음은 지금보다 훨씬 더 가벼워지지 않을까.

 

약간은 덜렁대는 괴짜 천재 오사무가 작가는 즐거움이었다고 하지만 나는 너무나도 아픈 과거를 가지고 있지만 잘 극복해내고 성장해나가는 미쓰히로의 모습이 왠지모르게 마음에 든다.  네 명 모두 하나하나 귀여운 녀석들이지만 말이다.  처음의 긴박하고 미스터리한 분위기에서 마지막은 훈훈한 이야기로 번져나갔다며 투덜대는 작가의 글이지만 그래서 오히려 만족스러움이 느껴지는 것은 아닐까.  오랫만에 읽은 온다리쿠의 이야기,, 모처럼의 만남처럼 재밋는 이야기로 즐거움이 잔잔하게 남는다.

즐거이 만나본 책과 영화이야기.

조제는 언제나 그 책을 읽었다 - 영화와 책이 있는 내 영혼의 성장기
이하영 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

 
모든 끝에는 전혀 새로운 시작이 기다리고 있는 것이다.  엔딩 크레디트가 올라가도 영화는 새로 시작되고, 마지막 책장을 덮은 후에도 독서는 끝나지 않는다.  -245쪽.

 

요즘들어 읽은 책들이 조금씩 실망감을 안겨주어 책읽기가 조금 따분해지던 참이다.  기대를 너무 많이 해서인가,, 선택한 책들마다 무언가 지루함과 엉성한 내용들에 그 기대만큼에 실망감을 더해 시무룩해져버렸다.  도대체 어떤 책부터 읽어야 할까 하고 고민하며 다시금 선택한 책, 바로 '조제는 언제나 그 책을 읽었다' 이다.

 

다행히 이번에는 실망감 보다는 편안한 재미로 책에 몰입할 수 있었다.  영화도 좋아하고 책도 좋아하기에 그 두가지를 섞어놓은 이야기는 내 취향에 딱 맞는것일지도 모르겠다.  방송작가라서인지 섬세하게 적어나간 글들도 마음을 울려주는 대목이 많다.  영화속 한장면을 그려놓은 책속 삽화를 보며 영화를 다시금 떠올려보는 재미역시 쏠쏠하다.

 

책속에서는 영화와 책을 말하고 있다.  영화로 제작된 책을 말하는 것이 아닌, 영화속에서 등장하는 책의 이야기들이다.  영화속에서 표지가 등장하는 책이라던가 영화속에서 읽는 책 이야기등,, 그렇게 책은 '영화 속 책' 을 이야기한다.  보았던 영화도, 보았던 책도 많았지만 제목만 흘려지나쳤던 영화와 책들의 이야기도 지루함 없이 읽을 수 있었다.

 

# 영화를 읽어보자.

스물세편의 영화.  그다지 오래된 영화는 아닌 지난 십여년간 상영되었던 영화들이 주를 이루고 있다.  상당한 흥행을 이뤄내 그 제목만으로도 '아하~' 하고 떠올리게 되는 영화들로부터 흥행에 참패를 당한 영화이야기들이 그려져있다.  나역시도 인상깊게 보았던 '쇼생크 탈출' 이나 '스피어', '도쿄 타워' 등 짧막한 스토리와 함께 작가의 삶이 녹아있다.  단순한 영화의 평으로만 보아오던 글이 아닌 조금은 다른 느낌의 글이라 색다른 맛이 느껴진다.

 

# 이번엔 책을 감상하자.

앞서 말했듯 영화의 원작이 된 책의 소개가 아닌 영화속에서 출연하는 책들의 이야기이다.  가령 '쇼생크 탈출' 에서 도서관 정리중 수감자들에 의해 <교육>부문으로 분류되어버린 '몬테크리스토 백작'의 이야기처럼 그렇게 영화와 함께 어우러졌던 책의 이야기를 펼쳐낸다.  영화속 한장면에서는 그저 쉽게 지나쳐버렸던 책들을 찾아내어 들려주는 이야기가 참으로 즐겁다.  '이런 장면이 있었구나' 혹은 '이 책을 배경으로 그려넣었구나', '이 책을 모티브로 이 장면이 만들어졌구나' 라며 하나하나 떠올려보는 즐거움이 쏠쏠하다.

 

# 그럼, 이젠 삶을 느껴보자.

작가는 이렇게 책과 영화를 연결지으며 그 속에서 삶의 아름다움을 그려낸다.  책이나 영화속 주인공의 이야기속에서 우리네 삶의 한 부분을 떠올리며 즐거움과 사랑, 그리고 아픔까지 이야기하고 있다.  마치 한가로운 오후에 잔잔한 음악과 함께 들려주는 라디오 디제이처럼 마음을 편안하게 만들어주며 작은 행복을 말하는 책속에서 내 삶의 기쁨을 잠시 만나본다.

 

조화롭고 예쁜 느낌이 드는 책 한권으로 잠시나마 삶을 그려보고 짧은 행복을 맛보게 된 독서였던듯 하다.  책이 이야기해준 스물세편의 영화와 책.. 내가 놓쳤던 부분을 떠올려가며 하나씩 다시금 감상을 즐겨보아야 겠다.

 

 

모든 사랑은 소통을 필요로 한다.  -37쪽.

 

인간을 생각하는 존재이게 하는 건 역시 책이라는 걸 말하는 것 같다.  책의 존재를 인지한다는 것 자체로, 인간은 자신의 한계를 넘어서기 시작하는 것이다.  -127쪽.

많고도 다양한 그들의 이야기.

김선자의 중국신화 이야기 - 우주거인 반고에서 전쟁영웅 치우까지
김선자 지음 / 아카넷 / 2004년 6월

신화는 그렇게 생겨났다.  그래서 신화는 본질적으로 '이야기' 이다.  그리고 그 속에는 원시의 하늘과 땅 사이에서 살아가던 인간들의 넓고 자유롭고 거침없는 상상력의 세계가 고스란히 들어 있다.  물론 이 이야기들은 어느 지역에서 전승되어 왔는가에 따라 각기 다른 빛깔들을 지니게 된다.  -작가의 말 中

세계 어느곳에나 퍼져있는 수많은 신화들.  그것들의 뿌리는 과연 무엇일까.  어느나라에나 있을법한 개국신화부터 시작해 천지창조의 신들, 천상의 나라에서 지상을 다스리며 그 힘을 뽐내는 신들까지 다양하다.  어릴적 많이 읽었던 '그리스-로마 신화'의 많은 신들은 지금에도 아주 친숙한 느낌이다.  신들의 전쟁속에서 무한한 상상력을 배우고, 신과 인간의 사랑이야기에서 묘한 설레임을 갖기도 한다.  동화같은 이야기,  그래서 신화는 어릴적 꿈을 꾸게 만드는 이야기가 아니었을까.

 

이번에는 먼 서양이 아닌 중국의 신화 이야기이다.  1만 8천년이나 하늘을 떠받치고 있다가 죽음을 맞이한 우주거인 반고에서 우리나라 축구단의 깃발에도 그려져있는 붉은 악마 치우에 이르기까지 많고도 다양한 이야기들을 중국민족들의 역사와 함께 책속 가득히 그려져 있다.  그 넓디 넓은 땅덩어리 만큼이나 많고 다양한 신들의 이야기는 여러 소수민족에 따라 조금씩 다르기도 하고 그들의 역사와 함께 어우러져있다. 

 

# 신들의 영역.

머나먼 거리가 떨어져 있음에도 그리스-로마신화와 중국신화는 닮은꼴이 많다.  사람들의 상상력이 그려낸 것이어서일까.  인간을 위해 불을 훔쳐낸 프로메테우스처럼 인간을 위해 신들의 보물을 훔쳐내어 벌을 받는 중국신화속의 신들도 그 수가 다양하고, 신의 자리를 넘보거나 욕심내어 신의 영역을 넘본 자들에게 내리는 가혹한 징벌들도 그러하다.  또한 신들 속에서 최고의 자리를 찾기위한 신들의 전쟁까지도.  인간들이 범접할 수 없는 신들의 영역속에서 그들이 우리에게 알려주는 것은 어떤 의미들이었을까.

 

# 다양하고도 비슷한 중국속의 신화들.

"중원지역에서 우가 위대한 치수의 영웅이었다면 그에게 죽임을 당한 방풍씨는 동남부 지역의 영웅이었을 수도 있다는 것, 우리는 항상 그 '다름'과 '차이'에 주의를 기울여야 한다. " -142쪽.

넓은 땅만큼이나 다양한 민족들이 있는 중국에서는 소수민족들 사이에서도 조금씩 달라진 신의 이야기가 많다.  비슷한 이름과 배경이지만 조금씩 달라지는 신화의 내용들은 그들 소수민족들의 삶에 연결되어 그들 나름대로의 이야기를 만들어냈다.  같은 이름이지만 문명이되고 야만이 되어버리는 신화들.  수에서나 힘에서 우위에 서있는 민족들의 관습이 후세의 우리에게도 그 선을 그어버리고 만다. 

 

# 중국에는 위대한 여신이 없다.

천자의 나라라 불리우는 중국.  모계사회에서 부계사회로 넘어가면서부터 남존여비의 유가적 사상이 깊이 자리를 잡고있어서인지 소수민족들 사이에서 전해내려오는 여신들이 인간을 만들어냈다는 이야기를 제외하고는 강한 힘을 지녔거나 위대한 업적을 이룬 여신들의 이야기는 거의 존재하지 않는다.  그리스신화에서처럼 중국에서도 여신들은 인간을 만들어냈던 고대의 위대한 여신에서의 신격을 잃어버리고 남신에 종속된 존재로서만이 존재하게 된다.  그래서 신화는 그 시대의 삶을 비추이는 것이 아닐까.

 

# 신화를 역사적 사건으로 인식해버리는 중국인들.

우리나라에서도 단군신화등의 설화나 신화에서 비롯된 여러 시조들이나 국가의 탄생예는 수없이 많다.  하지만 그것을 사실에 접목시켜 신들의 전쟁이 마치 그들의 역사인양 바꾸어버리는 중국인들의 태도는 문제라고 할 수 있다.  현재에는 우리 고구려의 역사까지 자신들의 것인양 바꾸어버리는 것처럼 심각하게 인식해야 할 문제가 아닐까.  전해내려오는 이야기와 역사를 뒤섞어 자신들이 정말 '천자'의 나라라고 믿고'있는' 것일까, 아니면 믿고'싶은' 것일까.

 

이렇게 다양하고도 많은 전설같은 여러 중국 신화의 이야기들은 서양의 신화들과는 좀 더 친숙한 느낌으로 그 맛을 달리한다.  옆나라인 일본이나 우리나라의 이야기와도 비슷한점이 많은 중국신화는 닿아있는 거리만큼이나 닮아있는 모습이다.  다양한 삽화와 사진들과 함께 즐겨보는 중국신화 이야기는 어찌되었거나 흥미로운 이야기를 많이 심어주고 있다.  오랫동안 중국에서도 잊혀졌던 이야기들인 신화가 20세기에 이르러 민간문학에 대한 자각으로 다시금 뒤돌아보는 것 처럼 우리도 우리나라의 신화를 좀더 흥미롭게 찾아보아야 하지 않을까.