금지된 세계속에서..

다이앤 아버스 - 금지된 세계에 매혹된 사진가
퍼트리샤 보스워스 지음, 김현경 옮김 / 세미콜론 / 2007년 2월

언젠가부터 전기들이 좋아지기 시작한다.   한살한살 나이가 먹어감인가...  어떤 이들의 삶을 그려놓은 책을 읽는다는것, 그들의 삶을 통해 나를 비추어 보기도 하고 궁금증을 채워가며, 배우고픈 모습을 그려본다.

이번에 손에 닿은 인물은, 다이앤 아버스 - 낯선 이름이었다.   부유했던 가정환경, 아름다운 미모와 재능.  어린나이의 열정적인 사랑과 결혼, 그리고 파경.  그리고 반복적인 우울증의 재발과 자살.  이것이 검색을 통해 찾아본, 내가 태어나기 바로 얼마전 48세의 나이로 삶을 버린 다이앤의 이야기였다.   호기심과 기대감으로 두꺼운 책속에 작고 빽빽한 글씨로 인해 살짝은 긴장하는 마음으로 책을 읽어내려갔다.

'정신의 고귀함과 순수함, 지칠줄 모르는 용기'.. 이렇게 그녀가 인생에서 가장 중요하다고 믿은 세가지의 자질을 바탕으로 세상 모든사람을 카메라에 담는 꿈을 가진 그녀의 삶은 다른 많은 예술가들처럼 그저 평탄한것만은 아니었다.  400페이지가 넘는 페이지 속에서 여러 많은 주변인물들이 다이앤을 그려낸다.  그녀의 어린시절, 그리고 아름다웠던 젊은 시절들의 많은 이야기들을.   또한 섹스,약물, 우울증이 가득한 어두운 삶의 모습까지.   

어렸을적 아버지의 부로 인해 역경을 겪어보지 못했던것이 고통스러웠다는 그녀.  그래서인지 삶의 부분부분 모든것이, 지극히 평범한것들까지 '특별한' 것으로 받아들이곤 했다고 한다.  '그녀처럼 인생을 즐기는 사람을 만난적이 없다'는 알렉스의 딸 메이의 이야기처럼 모든것에 깊이 반응한 다이앤.  그래서인가 우정으로 이어오던 알렉스와의 불륜도 '죄책감'없이 자신이 경험하려고 한 수백가지 일중 하나로밖에는 받아들이지 않았던 그녀를 보며 조금은 씁쓸해져 오기도 했다.

사진찍기가 다른 사람이 우리를 보듯 우리 자신을 바라보는 위험을 내포한다는 점에서 심오한 경험이라고 믿었다고 한다.   그렇게 사진을 찍으며 시선을 회피하지 않고, 용기와 독립성을 쌓아가며 그녀의 사진들은 남녀양성인, 기형인, 불구자, 죽은 사람들 등..  그녀의 사진들은 다양하게 변화해갔다.  어릴적 필드스톤 스쿨에서 배운 신화의 여러 이야기들처럼 그녀는 난쟁이 혹은 거인들을 찍으며 존재사이의 자기과시, 양면성을 탐색하게 된다.  매번 접하는 두려움속에서 전율을 느끼며 세상 모든것을 담아내고 싶어한 그녀.   "어머니의 몰입하는 능력에 겁이 날 때가 많았다.  어떤 대상이나 사람에 온전히 몰두하는 힘, 굴복하는 힘.  바로 그것이 어머니의 사진을 가능하게 했다. " - 다이앤의 딸 둔의 글.

그녀의 좋은 스승이자 벗이 되어준 리젯과 마빈을 통해 엿볼수 있는 그녀의 삶의 이야기 또한 흥미로웠다.   이렇게 그녀를 둘러싼 많은 사람들의 인터뷰와 여러 이야기들로 그녀의 삶을 세세히 들여다볼수 있었지만 유족들의 반대로 그녀의 작품들은 책에 실리지 못했고, 덕분에 책속에서  이야기해주는 그녀의 여러 작품들에 관한  글들로 인해 궁금증이 가득해져서 허무하기까지 하다.   앙꼬없는 찐빵이랄까... 2프로 부족한 책에 많은 아쉬움이 남는다.

"나는 내가 찍지 않으면 아무도 보려고 하지 않는 것들이 존재한다는 사실을 정말로 믿는다"  어둠이 빛보다 훨씬 흥미롭게 느껴졌던 다이앤.   부유한 유대인의 딸로 태어나 삶속에서의 여러가지 도전을 즐기다 자살을 선택한, 그녀의 사진만큼 평범하지 않은 그녀의 삶.   얼마후 개봉될 영화 '퍼(Fur)' 에서는 어떤 모습으로 나에게 다가올까.  궁금해져 온다.

'그냥' 경제학은 재미없잖아?

행동 경제학
도모노 노리오 지음, 이명희 옮김 / 지형 / 2007년 1월

올해는 인문도서와 함께 경영/경제 서적을 많이 보고자 마음먹기도 했고, 심리학과 맞물린 경제학이라는 이야기에 귀가 솔깃해졌다.  나이가 먹어가는 것일까.  심리학을 다룬 책들이 꽤 흥미가 동한다.  늘  제 마음도 제대로 다스리지 못하는 주제에 말이다.   게다가 부동산학 개론을 공부하다보면 여러 경제이야기가 나온다.  이런 저런 면에서 도움이 될 것 같아서 선택한 책 행동경제학.

일단 도착후 책의 묵직함에 살짝 두려움이 느껴지기도 한다.  소설이나 인문서적과는 달리 경제학책이 이렇게 두꺼우면 사실 난감이니까.  게다가 펼쳐보니 온통 문제가 나와있다.  '엄머.  나 어떡하지?' 소리가 나도 모르게 흘러나온다.  하지만 걱정은 기우였다.  물론 책을 읽느라 할애한 시간은 꽤 길다.  그럼에도 지루하다기 보다는 흥미로운 이야기로 얽혀있다.  마치 퍼즐 조각을 맞추는 것처럼 우리 삶의 여러 부분에 걸친, 사람의 심리에 근거한 산수문제를 푸는 느낌이었다.  물론, 여러 경제학 용어는 나를 낯설음과 함께 한숨이 나오게 만들었지만 말이다.

# 합리적?  no. 이제는 감성적 경제학이다.

우스개소리처럼 경제학자와 밤을 지새게 되면 '~ 라고 가정하면 말야' 라는 끝도 없는 이론을 들어야 한다고 이야기한다.  하지만 이제는 경제학 이론에 근거한 자료로 하나하나 대입해가며 맞춰가듯 풀어나가던 예전과는 달리 이제는 주변 여러가지 유혹등의 사람들의 심리에 동조한 매출이나 휴리스틱(명확한 실마리가 없을때 사용하는 불완전하지만 도움이 되는 방법), 성향, 프레이밍 효과(프레임이 달라지는 것에 따라 판단이나 선택이 바뀌는것)등으로 인해 확률이나 정확성 이라는 개념이 통하지 않게 되었다.

그 반면 사람들의 심리를 교묘히 이용하는 여러가지 방법들이 경제학뿐만 아니라 모든 부분에서 상승하고 있다.  책을 읽으며 단지 어떤 단어를 바꾸었을 뿐인데 변화하는 사람들의 반응이 놀라웁기도 하다.  책의 반절여를 할애하고 있는 사회생활에 대입한 각종 문제들과 해답을 읽어내려가며 몰랐던 사람들의 심리와 그 활용방법등은 여러가지로 놀라움이었다. 

# 경제학? no. 이 책은 심리학이야~!

책의 나머지 반절여를 채우고 있는 온갖 심리에 관한 이야기는 더한 흥미로움으로 나를 유혹한다.   이성과 감정의 흐름, 여러가지 선호의 성향과 그 결과들, 타인을 돌아보는 마음등의 예를 보며 이기심과 협력의 양갈래를 들여다보게 된다.  사고와 감정이 전혀 상관없다고 배워왔지만 맞물려 있는 두가지의 여러 결합을 보며 고개를 끄덕이게 된다.  역시 책을 덮은후 느낀것은 이 책은 행동경제학 이라기보다는 심리경제학 이 더 어울리는게 아닌가 생각해본다.  그만치 경제학에 관해 배웠다기 보다는 사람들의 심리를 더 많이 배운것 같기에 말이다.

사실 경제학 초보인 내가 읽기에는 어려운 용어나 개념들이 많이 나와 부담스러운면도 적지 않은듯 하다.  하지만 다행히 용어의 개념을 쉽게 정의해주어 그나마 쉽게 읽어나갈수 있었던 책이다.  딱딱한 경제학과 심리학, 두마리의 토끼를 잡은 그런 느낌이다.

이기심 속에서 찾아낸 사랑.

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

사랑이라는 것은 무엇일까.  많은 이들에게 삶의 원천이 되기도 하고, 혹은 죽음에 이르게 하는 길이 되기도 하고, 행복 또는 절망이라는 두개의 얼굴을 지닌 사랑이라는 것.  지난번 노벨문학상을 수상한 오르한 파묵은 이 책을 이제 막 사랑을 하려는 사람들에게 권하고 싶다며 추천의 글을 남겨놓았다.  사랑의 여섯가지 이름.  어떤 사랑이야기 일까,, 궁금해진다.  사랑때문에 생각에 잠겨있는 내 마음에 어떤 울림을 남겨줄까 하는 작은 기대와 함께.

# 빛나는 것, 그것은.

"모든 여자는 자신의 바다, 그리고 모든 남자는 자신의 하늘을 품고 있어.  아니면 반대로 모든 여자는 자신의 산을, 모든 남자는 자신의 바다를 품고 있지.  그들은 상대방의 낯선 매력에 빠져들곤 하지.  하늘과 바다는 수평선에서 서로 맞닿을 수 있지만 절대 하나가 될 수 없고, 작은 공간에서 같은 시간을 함께 나눌 수 없지." -37쪽.  그렇게 하나가 될 수 없고 같은 시간에 존재할수 없는 불가능을 가능으로 바꾸어 주는것이 바로 '사랑'이 아닐까.  희생이라는 이름으로 가리워 지지 않을 사랑을 독수리와 익투스의 사랑에서 배워본다.  (그런데 왜 하필 물고기의 이름이 익투스일까... ) 

# 사랑이라는 고통의 이름.

오랜 세월을 살아온 뿌리로도 플라스틱은 안아들일수 없어 엄청난 고통을 감수한 자신을 무시하는 사랑에 배신감을 느끼고,  사람들의 멸시와 학대에서 벗어나고 싶어 몸을 의탁했지만 자신의 개성과 권리를 빼앗으려는 상대방에게 온몸으로 저항하는... 그렇게 서로 상대방의 희생을 강요하며 자신은 진실된 사랑을 하고 있음을 고집하는 참나무와 버려진 인형과의 이기적인 사랑이야기를 읽으며 많은 사람들간의 사랑을 빗대어 놓은것만 같아 씁쓸해져온다.   나조차도 스스로의 입장에서만 바라보는 사랑이지는 않은지 되새겨보게 된다.

# 감아 안아야 할 그 아름다움의 이름.

"제 눈이 항상 저 위 높은 곳을 바라보고 있는 이유가 바로 이것입니다.  곁뿌리와 새싹과 구물거리는 덩굴손은 낮에는 구름을, 밤에는 별들을 향합니다.  타고 오르고 올라 구름에 이르고, 구름마저 딛고 올라 별에 다다르고 싶어 합니다. " -80쪽.   계속되는 어긋남, 배신과 좌절로 인한 절망에 빠져들면서도 또다시 사랑을 찾고 있는 사람들.   아픔을 치유해가며 평생을 함께 하고픈 이름.  그게 사랑이 아닐까. 

# 맞닿은 사랑의 기적.

"화려한 무늬의 나비를 한번 상상해 봐.  나는 행복이라는 상상의 나비를 잡았어.  그런데 잡았다고 생각하고 손을 펴보니 손바닥 안에 남은 거라곤 황금빛 가루밖에 없는 거야.  행복을느끼기도 전에 놓쳐버리고 만 거지. " -122쪽.   사람이 사람을 사랑한다는 일은 참 힘들고도 막막한 일이다.  닿을수 있을것 같지만 눈앞에서 사라지고,  이루어 질 수 없는 사랑이라는 것을 알면서도 손을 내밀고야 만다.  힘겨운 삶속에서 힘겨이 마주하게 된 두개의 손을 보며 지금 내가 잡고 있는 손의 소중함을 다시금 느껴보게 된다.

# 사랑을 위한 사랑.

"사랑이란 매 순간 끊임없이 갈구하지만 완전하게 내 것으로 소유할 수 없는, 찾았다고 생각하는 순간 더 멀리 달아나 버리는, 설명할 수 없는 그 어떤 것입니다. "  -128쪽.   '사랑을 위한 사랑'을 하는 많은 사람들.  누구나 그렇지는 않겠지만 자신의 욕심과 필요에 의한 사랑을 찾는 이야기속에서 사람의 마음속 이기심을 잠시 들여다 본다.   깊은곳에 감추어진 내 이기심도 부끄러이 고개를 숙이고 있을지도.

# 그리고,, 툴슈를 사랑한다는 것은.

"자신의 존재 이유를 설명할 수 없는 삶은 아무 의미가 없죠.  저는 툴슈를 사랑하면서 그리고 그녀를 사랑한다는 것을 세상 사람들에게 알리면서 이 세상에 존재하고 있습니다. " -186~187쪽.  이 세상에서 누군가를 사랑하는 것보다 더 중요한 일은 없다는 남자.  온 생애를 다 바쳐 사람들에게 자신의 사랑을 알리고 있는 남자.  번개가 치는 찰라의 순간속에서만 느낄 수 있는 사랑이지만 그 때문에 그녀를 사랑하고 사랑할거라는 남자.  결국 존재하고 있지 않지만 온생애의 전부를 감싸고 있는 사랑이라는 감정을 바라보며 많은 생각에 잠기게 된다.

이렇게 들려주는 여섯개의 단편들 속에서 내 속에 있는 삶과 사랑, 그리고 욕심과 이기심들을 모두 찾아서 꺼내볼 수 있었다.  때론 비겁하고 이기적이지만 그 모든것을 지워버릴수 있는 사랑이라는 설레임을 다시금 발견하게 만드는 그런 책이었던것 같다.

차가운 죽음의 향기.

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

검은 장미에서 풍겨나오는 매혹적인 죽음의 향기...

아름다운 책 한권을 만났다.  여유로운 편집과 곳곳에 삽입되어 있는 컬러의 아름다운 그림과 해설.  '죽음'이라는 어두운 주제를 매혹적으로 묘사해 놓은 책-'알고보면 매혹적인 죽음의 역사'.  내게 죽음이라는것은 매혹적이진 않다.  많은이들이 그러하겠지만.   이 책에서는 신화와 역사를 통해 죽음이라는 것이 가진 강한 유혹에 관해 많은 이야기를 들려준다.

"친구가 돌아간 뒤 테이블 위에 흐트러진 파티의 흔적들을 보고 있노라면, 문득 뭐라 형언할 수 없는 허무함이 밀려들 것이다.  연인과 함께 은밀한 시간을 보낸 경우도 마찬가지다.  열정적으로 사랑을 불태운 뒤에는 잔인한 이별의 시간이 찾아온다.  그 만남이 즐거울수록 죽음의 그림자는 더욱 가깝게 느껴진다.  이처럼 죽음은 일상 곳곳에 배어 있다. "  서문 중.

이렇게 작가는 한순간 스쳐지나가는것이 아닌 일상속의 삶에서의 모든것에서 죽음을 느끼고, 고대 그리스에서부터 현대에 이르기까지의 여러 역사들 속에서 그 죽음을 풀어낸다.  오싹해져 오지만 주의깊게 이야기에 빠져들어본다.

# 죽음과 에로스.

이 테마에서는 죽음조차 갈라놓을 수 없는 남녀의 사랑보다는 욕망과 관능이 섞여진 이야기를 많이 그리고 있다.  시간(屍姦),  잠들어버린 엔디미온의 이야기, 요한의 목을 받쳐들고 있는 샬로메의 독백등을 통해 조금은 오싹함과, 사랑이라는 이름으로 포장하고 있는 욕망들을 들여다본다.  

"당신을 얼마나 사랑했는지 몰라요.  지금도 사랑하고 있어요.  요카난, 나는 당신의 아름다운 몸을 갈망했어요.  하지만 당신은 여왕인 나를 경멸했어요.  나는 순수하게 당신을 사랑했는데 당신은 어째서 나를 봐주지 않았나요?  요카난, 만약 당신이 나를 봤다면 당신도 나를 사라했을 텐데.." - '샬로메' - 요한의 목을 쓰다듬으며 내뱉은 독백 중.

# 죽음과 욕망.

검은옷을 입은 사신이 커다란 낫을 휘두르는 모습.  언젠가 그림을 통해 본 흑사병에 관한 기억이다.  중세 유럽을 강타했던 무시무시했던 죽음의 질병외에도 여러가지의 다양한 죽음을 이 장에서는 이야기한다.   식인, 고문, 생매장, 흡혈귀의 전설등..  이번 테마는 책을 읽는 내내 너무나도 자세한 묘사로 마음이 불편해지기도 했다.  비위가 약한이들은 힘겨울지도.   '어셔가의 몰락' 에서도 등장하는 생매장의 이야기의 설명중 조소하는듯한 미소를 띈 애드거 앨런포의 초상이 인상적이다.

# 현세에 관한 집착과 자살.

상반되는 두개의 테마를 통해 삶에 대한 집착과 모든것에 의미를 잃은이들의 자살에 관한 이야기를 들려준다.  삶의 집착이야 많은 이들이 원했던 불로불사의 이야기들도 허다한 편인지라 그런가보다 하겠지만 현대에 이르러 자살은 커다란 사회적 문제이다.  많은이들이 현대의 감기라는 우울증에 시달려 택하게 되는 자살.  "죽음 따윈 단조롭고 시시하다.  이런 일에는 일체 연루되지 않는 게 낫다. " 라며 죽음앞에서 마지막으로 뱉어낸 서머셋 모옴의 말을, 죽음이라는 환상에 빠져드는 사람들에게 들려주고 싶다.

# 그저 사는 것이 아니라 잘 사는 것이 중요하다.

책을 통해 알게된 많은 죽음의 역사를 통해 무엇을 배울 수 있을까.  책의 앞쪽에서 죽음과 관련된 많은 묘사로 죽음에 관한 두려움과 혹은 아름다움을 그려냈다면, 책의 뒷부분은 여러 역사속에서의 많은 유명한 이들의 삶과 죽음속에서 많은 생각을 기울이게 만든다.  역시 죽음보다는 삶이, 그저 그렇게 살아가는 것보다는, '잘' 사는 것이 중요하다.

새로운 세상? 두번째 기회~!

과부마을 이야기 1
제임스 캐넌 지음, 이경아 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 4월

여자 셋만 모여도 접시가 깨진다는데, 여자들만 가득한 마을? 

콜롬비아 어느 산간의 작은 마을에서 남자들이 사라졌다.  마을에 남자라고는 단 둘뿐이다.  신부님과, 벙어리가 되어 버린 소년 훌리오.  나머지는 온통 여자들 뿐이다.  수십년간 이어온 전투에서 잊을만 하면 나타나 양식을 뺏아가는 것으로도 모자라 마을 처녀들을 미혼모로 만들어놓고 떠나버리곤 하던 게릴라군이, 이번엔 마을에 있는 모든 12살 이상의 남자들을 전투에 끌고가버린 것이다. 

남자들 땅에 존재하는 여자들만의 마을- '마리키타'에서 벌어지는 14개의 남아있는 여자들의 삶과 게릴라들에게 끌려간, 혹은 게릴라인 남자들의 짧은 이야기가 맞물려 펼쳐진다.  남겨진 한명 한명의 범상치 않은 개성의 여성들.  두권의 책에 가득 펼쳐진 그들의 이야기가 하나하나 독특함으로 호기심에 끌려든다.  두권이나 되는 책을 연이어 읽어나가지만 지루함보다는 흥미로움이 더 많았던듯 하다.  어느 신문기사에서 아이디어를 얻어 5년이나 걸쳐 집필했다는 작가의 이야기를 읽으며 내가 저 속에 섞여 있다면 어떤 모습일까? 하며 상상을 펼쳐본다.

1권이 여러가지 호기심으로 시선을 끌었다면,  2권은 생각할 꺼리를 많이 던져준다.  치안판사로 선임된 로살바의 잘못된 정치로 마을은 침몰 직전까지 이르고, '남자'의 숫자를 늘리기 위해 마을에 남은 몇 안되는 남자들 중 한사람인 '신부님'이 시도하는 여자들과의 '아이만들기'라던가.  그 신부에 의해 죽임을 당하는 사내아이들.  정말 최고위의 인물들의 잘못된 인성으로 인해 나라를 말아먹는건 순식간의 일이라는 생각이 불현듯 떠오른다.

여러 성적인 묘사나, 종교의 문제, 성 정체성, 사기가 가미된 정치등.. 기본의 틀을 무너뜨리는 여러가지 이야기를 통해 우리 사회를 다시금 돌이켜보게 만든다.  여러가지 에피소드들을 거쳐 마침내 태어나게 된 남자아이의 탄생으로 그들이 세상에서 맞이하는 두 번째 기회를 그들은 어떻게 펼쳐나가게 될까.