우울증이라는 구렁텅이에서 빠져나오는 방법

<우울의 심리학 / 꿈꾸는 20대, 史記에 길을 묻다>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울의 심리학 - 누구나 겪을 수 있는 우울증에 관한 심리 치유 보고서
수 앳킨슨 지음, 김상문 옮김 / 소울 / 2010년 5월

우울증.  

그냥 우울한 기분 만이 아니라는 것은 잘 알고 있었다. 심각한 우울증을 경험해 본 적은 없지만, 가을/겨울 일조량이 떨어지기 시작하면 견딜 수 없는 허무감과 우울감에 시달려 봤기에 알고 있다. 가을에 특히 심하게 다가오는 '아무 것도 할 수 없는 것 같은' 무기력감, '두렵기까지 한' 고독감, '아무 의미도 찾을 수 없는' 허무함, '원인을 알 수 없는' 두려움... ... 지금같이 태양이 내리쬐는 때는 그때 왜 그런 감정이 드는지 알 길이 없다.   

그리고 올해 아이를 낳으면서 '우울증'이 병적인 상태라는 것을 완전히 실감했다. 산후 우울증이라는 것이 있다. 육아와 출산으로 인한 스트레스와 호르몬 불균형으로 발생한다는데 이것으로 산모가 자살하거나 아이를 죽인다고 한다. 산후 우울증이 다행히도 없던 나는 아기가 사랑스러운 것은 둘째치고 아기가 너무 연약해보였다. 자다 말고 일어나 호흡을 하고있는지 확인할 만큼. 저절로 지켜야한다는 마음을 품게할 만큼 작고 약했는데, 누구보다 아기를 철저하게 지킬 엄마에게 그런 아기를 죽일 마음을 품게 만들 수 있다니... 우울증은 틀림없는 질병이다. 

[우울의 심리학]은 우울증에 대한 이해부터 시작하여 벗어나는 방법에 대해 안내하고 있다. 우울증은 직접 겪지 않고는 사실 이해하기 힘들 것 같다. 나부터도 가을 무렵의 나는 이해하기 어려우니 말이다. [우울의 심리학]의 저자는 다름아닌 우울증 환자이다. 그렇기에 우울증의 상태에 대해 누구보다 잘 이해하고 있고, 또 우울증에서 어느정도 벗어나 있기에 우울증에서 회복할 수 있는 여러 유효한 방법을 누구보다 잘 알려 줄 수 있는 사람이다.  

그런 저자가 우울증이 무엇인지, 우울증을 앓는 사람이 어떻게 생각하는지, 우울증의 원인이 무엇인지부터 우울증에서 벗어나기 위해 무엇을 해야하는지를 등산에 빗대어 차근차근 설명해준다. 절망의 구렁텅이(이 단어를 나는 빨강머리의 앤에서 처음 보았다)에서 기어나오는 방법들은 우울하지 않은 내가 보기에 무척 단순했다. 일지쓰기, 건강에 좋은 음식먹기, 비슷한 사람들과 이야기 나누기, 창조적인 일하기... ... 

여러 방법들이 나오지만, 이 방법들을 시행하는 중 저자가 가장 강조하는 부분은 따로 있다. 바로 스스로에게 그런 방법들을 굳이 강요하지 말라는 것이다. 과도한 목표를 잡거나 의무감에 했다가 실망하거나 자신감을 잃거나 죄책감 등 부정적인 생각을 하지 않는 것이 가장 중요한 방법이라고 말하고 있다.  

그래서 책을 읽던 중 가장 마음에 와 닿은 부분이 악마의 십계명이었다. 

실수하지 마라. 너 자신에게 화를 내라. 너를 비난하듯이 너의 이웃을 비난하라. 너 자신을 사랑하지 말고 용서하지 말며 용납하지 마라. 모든 일이 지금과 다를 것이라고 기대하라. 너의 행복을 타인에게 의존하라 등등... ...  

무엇이든 긍정적으로 생각하는 것이 중요하다는 것을 새삼 깨달았고, 또 이 안내서(안내서에 참 어울릴법한 내용의 책이다)에 따라 우울증을 앓고 있는 것 같은 사람에게 어떤 도움을 주어야 할지도 생각해보았다.  

이 책에 따르면 우울증에 걸린 사람에게 해 줄 일은 많지 않지만, 적어도 해 줄 수 있는 단 하나의 일을 해 줄 수 있을 것 같다.  

바로 어떤 참견도 하지 않고 그냥 들어주는 것말이다.

* 트랙백을 걸어서 아시겠지만 알라딘 신간평가단에서 제공받은 책에 대한 서평입니다.

사기의 인물열전 이야기

<우울의 심리학 / 꿈꾸는 20대, 史記에 길을 묻다>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꿈꾸는 20대, 사기史記에 길을 묻다
사마천 지음, 이수광 엮음, 이도헌 그림 / 추수밭(청림출판) / 2010년 5월

사기에 대해 아는 것이라고는 저자가 사마천이고 사기를 쓰기 위해 궁형과 사형 중 궁형을 택했다는 것 정도였다. [한나라 이야기]를 보고 사기가 어떤 책인지 조금 더 알게 되었고 [꿈구는 20대, 사기에 길을 묻다]에서 조금 더 알게 되었다. 이번 책으로는 특히 열전-인물에 대한부분에 대해 더 알게 되었다. 

사기라하기에 어려운 한자어가 남발된 책이 아닐까 싶었는데 오히려 기대보다 쉬웠다. 그게 조금 아쉬웠다. 뭐랄까... 표현하자면 청소년용의 간단한 위인전을 보는 느낌이었다. 아니면, 수능볼 때 도움이 되도록 한국 소설의 중요부분만을 요약해놓은 소설집을 읽는 느낌? 조금 아쉬울 뿐 나쁘지는 않았다. 사기열전 자체가 그렇게 간단한지도 모르겠지만.  

번번히 쓰게 되지만 나는 제목과 내용의 어울림에 많은 신경을 쓰는 편이다. 내용은 괜찮은데 제목과 어울리지 않으면 인터넷 용어로 '낚였다'라는 말이 저절로 떠오른달까?   

이 책은 바로 그런 느낌을 주는 제목을 가지고 있었다.  

사기 열전에 수록된 인물들의 탄생, 두각을 나타내기 전에서부터 목표를 이루고, 그리고 쇠퇴하여 죽기까지 충실히, 쉽게 쓴 것은 사기에 접근을 쉽게 해 주었다. 그러나 책 제목이나 소제목과는 어울리지 않는 부분이 종종 발견되었다. 

안 어울리는 부분은 특히 인물의 인생 말미였다.  

오자서의 경우, 신념을 지켜 부형의 원수를 갚은 것까지는 좋았으나, 그 후 모함에 휘말려 자살하고, 여불위의 경우, 시황제의 부친(사기 열전에서는 이렇게 나왔다고 한다)이 되어 스승으로까지 대접을 받았으나, 시황제에게 위협이 되는 바람에 한직으로 쫓겨나 독주를 먹고 자살하는 등등의 결말들이 속속 나타나는 것이 '꿈꾸는'이나 '길'과는 딱히 어울리지 않았다.  그나마 괜찮은 부분은 부자들이 나온 부분이었다. 결말이 '자손대대로 부유하게 잘 살았다'였으니 말이다.  

제목과 연결되니 주는 느낌은 '그렇게 열정, 신념, 지혜의 길을 걸어봤자 시기나 타인의 두려움에 죽임당하는 건가?'이었다. 내가 좀 삐뚤어졌는지는 모르겠지만. 사기의 시대에서는 아무리 뛰어나도 왕의 기분 하나로 성공도 삶도 좌지우지 되었기에 어쩔 수 없지만, 현대에는 그런 사기 속 인물들의 생각이나 행동이 성공이나 행복한 노후에 분명 도움이 될 것이 분명했다. 그러나 제목과 달리 책 속에는 현재의 상황과 연결되는 부분이 없었다.  사기의 내용에 충실한 나머지 현재의 상황과 연결하지 못하고 있었는데, 그렇다면 제목을 달리 정하는 것이 좋았을 듯 싶다.  

제목과의 연관성만 아니라면, 책의 내용은 좋은 편이었다. 이 책 전에 워낙 골치아픈 책을 봤던 터라 책이 술술 읽히는 것도 좋았고(서평은 좀 많이 늦었지만 -_-;) 새로운 사자성어를 알게 된 것도 좋았다. 제목 외의 또다른 아쉬움이라면 인물의 활약 시대를 그래프로 나타냈으면 어땠을까 하는 아쉬움이 살짝 들기도 했다. 춘추전국시대, 진나라, 한나라 시대의 인물들이 뒤죽박죽되어 동시대의 인물이 각기 다른 소제목에 나왔는데 동시대인지 다른 시대인지 조금 헷갈리기도 했기 때문이었다.  

* 트랙백을 걸어서 아시겠지만 알라딘 신간평가단에서 제공받은 책에 대한 서평입니다.

미칠 것 같은 어려움... ...

<인문 좌파를 위한 이론 가이드>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책 표지에 강한 빨강색과 흰색의 대비를 배경으로 여러 인물들의 사진이 흑백으로 나와 있었다. 그 얼굴들 중 알아본 인물이라고는 칼 마르크스 뿐이었다(그의 얼굴은 한 번보면 잊기 어렵다. 아인슈타인처럼... ... 독특한 머리모양과 수염때문에). 거기다 제목에는 버젓이 '좌파'가 들어간다. 어렴풋이 '사회주의'에 관한 책인가 싶었다.  

내가 사회주의에 대해 아는 것이 뭐가 있더라... ... 고등학교 정치 사회 시간 혹은 국사시간에 배운 것이 고작이다. 자본주의의 반대쯤 되는 실패한 경제이론 정도?  

그래서 호기심을 가졌더랜다. 사회주의가 뭔지 설명해주는 책이려나... 거기다 '가이드'라니! 가이드라면 어려운 길을 안내해주는 것을 말하는 것이 아닌가?  

편한 마음으로 첫장을 넘기고 읽어가면서 기대는 박살이 났다.  

마르크스와 사회주의가 나오는 것은 맞았지만... 이 책에 서술된 마르크스는 겨우 자본주의의 반대되는 실패한 경제이론가 쯤이 아니었다. 듣도 보도 못한 루카치니 지젝이니하는 인물들과(나중에 보니 표지에 있었다. 그러니 보도 못한 것은 아닌셈) 프로이트가 등장하더니 헤겔과 철학이 등장했다. '가이드'임을 믿고 따라가려 했으나 외계어로 된 '가이드'였다. 아무리 읽어도 당최 무슨 말을 하고 있는 건지 알 수가 없었다. 읽을 수는 있는데 뜻을 모른다... ... 

나는 일본어를 조금 안다. 인터넷 사이트의 히라가나와 가타가나는 읽지만 읽으면서 뜻은 모른다. 그것과 비슷했다. 한글을 읽을 줄 안다. 그러나 뜻은 모르겠다. 어르신들이 통신어체를 주고받는 청소년들의 대화를 이해 못할 때의 감각이 이럴까?  

아직 난 이 책을 다 읽지 못했다. 

읽으려고 몸부림쳐서 꾸역꾸역(<-단어 그대로) 3분의 1쯤 읽어나갔지만 도대체 뭘 읽은 건지 모르겠다. 어떤 분의 서평처럼 내 지적 수준에 절망하면서 일단 책을 덮었다. 나도 결국 '먹고사니즘'에 침몰하여 저자의 세대에서는 가이드 수준이었던 이론서를 읽을 수준이 못 되었던 것이다.

나중에, 아주 나중에 헤겔이나 프로이트, 칸트 등을 읽고 나면 이해가 가능하련지 모르겠다.  결국 지금은 포기... ... orz  

부드럽게 스며들어오는 그림과 음악, 화가와 음악가 이야기

<그림이 들리고 음악이 보이는 순간>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

[그림이 들리고 음악이 보이는 순간]이라는 제목을 보는 순간 문득 떠오른 것은 신경계에 대한  생각이었다.  

모든 신경이 전달하는 것은 전기적 혹은 화학적 신호이다. 청각이든 시각이든 미각이든 동일한 방식과 화학물질로 뇌까지 신호를 전달한다. 전달체계가 동일한데 보이고 들리고 맛보는 것이 다른 것은 신경이 다다르는 뇌의 부위가 다르기 때문이다. 똑같이 전기를 공급하지만 연결된 기계마다 다른 기능을 가진 것처럼. 눈에서 나오는 신경이 뇌의 시각영역에 연결되어 있기에 볼 수가 있다. 그래서 눈과 시신경이 정상이더라도 시각영역이 망가지면 볼 수 없다. 그리고 만약 시신경이 청각영역에 연결되어 있으면 보는 것이 아니라 들리는 것이 된다고 한다. 

정신과학책이 아니라 예술관련 책인 것을 알게 되었을 때, 내용을 또 한 번 예상해보았다.  

드가의 발레리나 그림과 발레 음악이, 귀부인의 살롱 그림과 실내악이, 또는 종교화와 그레고리안 성가의 연결고리 같은 것들이었다.  

책은 이 예상과도 다른 이야기를 풀어놓았다. 드가의 그림이 나왔으나 백조의 호수나 차이코프스키와 연결되지는 않았다. 나에게는 엉뚱하게도 오페라 작곡가 푸치니가 드가와 짝을 이뤘다. 푸치니가 발레음악을 작곡한 것도 아니었다. 그렇다면 둘이 짝 지워진 이유는?  둘 다 사실주의를 추종했다는 공통점이 있었다. 가난하고 비천한 신분의 여인들, 사람들을 주인공으로 작품을 만들었다는 공통점.  

이 책에는 그런 생각지도 않은 공통점을 가진 그림과 음악이, 화가와 음악가가 짝지어 나온다. 비슷한 정신질환을 앓았다. 바라보지 못할 여인을 사랑했다. 당시의 유행에 뒤쳐졌다. 끔찍한 질병으로 아팠다. 누군가의 영감이자 스스로 예술가였다. 똑같은 것을 표현하고자 했다... ...

지금껏 많지는 않지만 그림에 대한 책을 꾸준히 읽어왔는데 이런 양식은 처음이었다. 그림에 대해서는 사실주의니, 고전주의니, 인상파에 대해 많이 읽어 왔기에 잘 안다고 생각해왔는데 음악과 함께 연결되니 과연 잘 알고 있었던가? 싶은 생각이 들었다. 사실을 알게 해주는 것이 아니라 느끼게 해 준다는 느낌을 받았다.  

화가들은 잘 알지만, 음악가들은 잘 몰랐다. 교과서나  TV에서 배경음악처럼 흘러나오는 음악을 단편적으로 듣는 것이 전부였다. 소개된 음악 중 못 들어 본 것도 많았다. 그러나 그림과 함께 설명되니 어떤 음악일지 어떤 음악가일지 상상이 되었다.  읽는 중간 중간 제목 그대로 '그림이 들리고 음악이 보이는 순간'이 찾아 온 듯 했다.  

내용에 저자의 경험이 섞여 있는데 평상 시에는 그런 부분이 저자의 지나친 참견으로 여겨져 거부감을 느꼈었는데 이번에는 내용을 이해하는데 더 도움이 된 점도 독특했다. 저자의 감성도, 경험이 마치 화가와 음악가의 목소리처럼 자연스럽게 섞여서 그런가 싶다. 그림과 음악에 대한 정보를 전달하고 있음에도 수필처럼 읽을 수 있었던 것도 마찬가지의 원인이겠지.  

* 트랙백을 걸어서 아시겠지만 알라딘 신간평가단에서 제공받은 책에 대한 서평입니다.

술과 철학, 어울리지 않는 듯 어울리는 만남?

<디오니소스의 철학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

처음 제목을 봤을 때 그리스 신화인가 싶었다. 

'디오니소스라면 '주색잡기(<-이 책을 읽고 오해했구나 싶었지만, 아무튼 그렇게 생각했었다)'에 관여한다는 그리스의 신이 아닌가? 주색잡기 신에게 무슨 철학? 주색잡기에도 철학이 있나?' 

싶었던 책이었는데 받고 보니 '술'에 대한 이야기였다. 표지에 Vine이라고 적혀있고 포도주 병이 버젓이 등장해있는데 왜 몰랐을까 싶기도 하다. 이탈리아 어를 잘 모르지만 Fil~어쩌고에 Vine이니까 실제 제목은 술의 철학... 뭐 이쯤 되었을 듯 싶은데, 한국어로는 [디오니소스의 철학]이라는 더 '철학적인(?)' 제목으로 재탄생했다. 

나처럼 디오니소스를 생각하는 사람이 많았던지 첫 시작부터 디오니소스와 디오니소스의 넥타(Vine, 포도주)에 대한 사실을 늘어놓는다. 디오니소스의 신화부터, 여자들만의, 여자들만 참석했던 축제였던 디오니소스의 축제, 그리고 포도와 포도주가 생명이라는 단어에서 나왔다는 추측도 포함해서. 그 다음부터는 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 철학자와 술에 대한 내용들이 철학자들의 저서를 인용하여 이어진다. 개인적으로 취중진담이나 술로 친해진다는 것을 믿지 못하므로 플라톤의 술에 대한 생각이 마음에 들지 않았고, 데카르트의 생각이 마음에 들었다. 술 마시면 취한다. 그것 뿐이다.

난 술을 거의 하지 못한다. 술맛을 잘 모를 뿐더러 술마시고 난 다음의 신체반응이 불쾌해서다. 술을 마시면 얼굴이 시뻘겋게 되는 것은 둘째치고, 혈관확장으로 인한 가려움증과 두근거림이 발생해서 진실에 대한 탐구는 커녕 불편함에 그저 집에 가서 누워 자야겠다는 생각 외의 생각을 못하게 되곤 했다. 술취함의 도입부에서의 불쾌감이 너무 심해서 '무아지경(이른바 필름 끊기기 전)'까지 될 때까지 마셔 본 적도 없다. 술로 인한 '무아지경'도 '인간 본연의 모습'도 '취중진담'도 '즐거움'도 경험해 본 적이 없어서일까? 이 책을 읽고 이해하기가 쉽지 않았다. 술에 대한 철학자의 생각도 애정도 물 위의 기름처럼 종이 위의 글자들로 떠돌 뿐 내 머리에 잘 흡수되지는 않았다.  

와인이나 술을 즐기는 사람은 읽어볼만 할 듯 싶다. 특히 와인을 마시며 만화캐릭터를 흉내내는 감상을 늘어놓거나 가격과 산지를 줄줄 읊는 사람들과는 다른 특별한 아는 체를 하고 싶다면  좋을 듯 싶다. 그리고 술을 좋아하지만 술을 좋아하지 않는 사람과 살고 있어 마실 때마다 변명거리가 필요하다면 유익할지도. 철학에 대해 아는 사람에게는 물론이거니와, 모르는 사람에게도 '뭔가 생각하며 술을 마시고 있구나'하는 이해의 마음이 들게할 수 있을지도 모르겠다. 많이 써 먹거나 괴테의 '괴'나 칸트의 '칸'도 모르는 사람에게는 귀신 씨나락 까 먹는 소리로 들려 화를 돋굴 수도 있겠지만.    

* 트랙백을 걸어서 아시겠지만 알라딘 신간평가단에서 제공받은 책에 대한 서평입니다.