『나무와 함께 정처 없음』 바람이 있고 그리고 고요가 있는 시간

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

노재희 산문/ 작가정신(펴냄)

울음 저장소를 꼭 걸어 잠근 게 2년? 3년, 4년인가 기억이 나지 않는다. 우는 친구를 토닥이며 위로해 주면서 정작 나 자신은 울면 바보라고 생각했다. 어지간한? 글을 봐도 속으로 엉엉 울 뿐 눈물이 흐르지 않는다. 눈가에 살짝 맺혔다가 안으로 말라버리는 눈물샘.....

최근 이런저런 일로 울음 저장소가 가득 차 포화상태에 이르렀다. 노재희의 산문을 읽다가, 어느 부분에선가 눈물이 날 것 같았다. 아~~ 이제 제대로 한번 울어봐야지 결심했으나 역시 속으로 울 뿐 눈물이 흐르지는 않았다..... 속으로 우는 울음은 흐르는 눈물과 달리 가슴을 쥐어짜는 기분이란 것을 해 본 사람은 알 것이다.

주 양육자가 꼭 엄마일 필요는 없다. 만약 그렇다면 세상은 노동력의 거의 절반을 잃게 될 것이다. 그러니 국가가 육아 지원을 하는 것은 사실 국가에도 이익이 되는 일이다. 주 양육자만으로 육아가 가능한 것도 아니다. 그러니 국가의 육아 지원이 선택의 문제가 아니라는 것은 명백하다. p16

70년대에 유년기를 보낸 저자. 엄마 아빠가 다 일하러 나가면 빈 집에서 엄마를 기다리는 아이들이 많았다. 빈 집에 들어가기가 싫어 마당에서 장독에 고무줄을 묶어 혼자 고무줄놀이를 하고, 오빠가 다니는 학교 운동장에서 모래 위에 그림을 그렸다. 정부에서는 북한의 탁아소는 엄마가 당연히 해야 할 육아를 빼앗아가는 행위라고 맹비난했고, 정작 남한의 엄마들은 우는 아이를 혼자 집에 두고 일을 하러 가면서 울어야 했던 시대라고 한다.

어린아이에게 기다림이란, 그 시간이 얼마나 가혹했을까 싶다.

태어나면서부터 뭔가를 기다리기만 하던 아이가 자라서 어른이 되면, 더는 아무것도 기다릴 것이 없는데도 그 마음은 기다림의 관성으로 달리고 정신은 도래힐 뭔가를 지향한다. 지금 일어나고 있는 일을 알아채지 못한다. p20

기다림을 언급하면서 작가는 하이데거의 권태를 언급했다. 포스트모더니즘의 대가, 위대한 하이데거나 영국의 과학철학자 파울 파이어아벤트, 어슐러 르 귄의 어스시 시리즈, 위대한 내 인생 소설 《마의 산》의 작가 토마스 만, 스타니스와프 렘, 로저 에커치의 사유를 작가의 산문에 밑그림처럼 끼워 넣다니! 책을 펼치고 채 몇 페이지 읽었을까 말까 한순간 이미 필사하고 싶은 문장이 많았던 이유를 유려한 문장을 쓰는 이유를 그제야 깨달았다. 철학을 읽고 이해하고 생활에 가까이하는 소설가의 글을 사유의 깊이가 다르다.

(오지 않는 것에 대한 기다림 그것을 잘 참을 줄 알며 검은 고양이와 이상한 나라의 앨리스를 좋아하고, 현재를 살면서 늘 과거와 미래를 생각하느라 현재를 가장 모른다는 점, 청각이 예민해져서 거의 자다 깨다 불면증인 점, 철학이나 소설가를 많이 모르지만 저자가 언급한 작가들은 정말 신기하게도 다 아는 작가이며 심지어 좋아하는 분이라는 점, 어느 모임에 가든 주위를 한번 쭈욱 둘러보고는 가장 아웃사이더의 자리를 먼저 발견해 앉는다는 저자는 나와 비슷한 점이 너무 많아 놀랍다. 내 얘긴가 싶다)

( 나는 기다리는 것을 정말 잘한다.

사랑은 기다림이라고 배웠다. 보고 싶은 마음을 꾹꾹 눌러 담고 또 누르면 잠 못 자는 밤이 지나고 아침이 온다는걸.

나는 안다...... 눈물도 아마 그때 말라버린 것 같다.)

나는 자주 과거를 생각하고 자주 미래를 생각한다. 아니, 자주 생각한다는 것은 거짓말. 사실은 과거와 미래에 사로잡혀 있다. 과거는 후회의 형태로 나를 붙들고 있고 미래는 불안의 형태로 나를 물들인다. 후회와 아쉬움과 부끄러움으로만 이루어진 과거는 내가 생각했던 내 인생이 아니었으므로 진짜 내 인생은 아직 오지 않은 미래에 있었다. 진짜 내 인생이 어떤 모습일지 상상하지 못하면서도, 아니 그렇기 때문에 더욱 나는 그것이 미래의 어느 날에 나타날 어떤 것이라고만 생각했다. 현재는 진짜 내 인생이 펼쳐질 미래로 건너가기 위한 징검돌 같은 것이다. 현재의 나는 어쩌면 현재를 가장 모르는 사람. p77

덧. 어제 퇴근길에 뉴스를 들었다. 가자 지구에서 현재 10분에 한 명꼴로 어린아이가 죽고 있다는 기사였다. '이스라엘 이런 씨8넘들 '

희안하네! 욕을 하면서도 눈물이 흐르지 않았다. 오늘은 진짜로 울고 싶다....

덧. 노재희 작가는 늘 이 책이 자신의 마지막이 될지도 모른다고 생각한다고 한다. 나도 그랬다. 늘 이 리뷰가 마지막이 될지도 모른다는 생각을 해본다. 늘 오늘만 살 것처럼 오늘이 삶의 전부이자 끝인 것처럼....

덧. 책의 제목이 왜 나무와 함께 정처없음이지 생각했다. 그나마 나무와 함께라서 다행인지도. 아무것도 없는 것보다는 말이야.....ㅜ.ㅜ

『마리 앙투아네트 :베르사유와 프랑스 혁명』

마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명 - 베르사유와 프랑스혁명 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 3
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2023년 10월

슈테판 츠바이크(지음)/ 이화북스(펴냄)

빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지!!

정작 마리 앙투아네트 왕비는 그런 말을 한 적이 없다고 한다. 철학에 관심이 생겨 요즘 철학 관련 책들을 많이 보고 있다, 프랑스 철학이 독일의 것과 다른 점은? 프랑스인들은 실제로 행동한다는 점, 예를 들면 혁명과 같은 실제 행동을 통해서였다. 

오스트리아 최고의 전기 작가 슈테판 츠바이크(1881~1942)의 사유로 만나는 마리 앙투아네트. 나는 《에라스무스의 평전》 《발자크 평전》을 통해 츠바이크를 만났다. 츠바이크는 프로이트와의 만남을 통해 작가를 넘어 철학적 사유를 통해 인물과 그 인물이 살았던 한 시대를 통찰하는 전기작가 중 작가라고 생각한다.

프랑스 혁명에 가담했던 혁명가들은 많은 이들을 단두대로 보냈지만 결국 그 자신들도 단두대의 희생양이 된다. 에베르와 당통은 1794년 로베스피에르 파에 의해 기요틴에서 처형되었다. p313

그 누구도 기요틴을 피해 가지 못했다. 기요틴이라는 괴물은 혁명을 통해 많은 이들의 피를 삼켰는데 그중에는 혁명을 위해서가 아니라, 죽음의 피 맛을 본 군중들의 희생양이 된 사람도 있다는 점. 츠바이크는 이 책에서 우리가 알던 마리 앙투아네트 왕비와 사뭇 다른 모습을 그린다. 배고픈 민중에게 손톱만큼의 배려도 없었던 권력과 탐욕의 왕비가 아닌 인간 마리 앙투아네트의 모습이다. 사후에 그의 자녀들, 특히 딸에 대한 언급이 눈물겹다.

왕비의 죄목은 혁명 이전부터 오스트리아 국왕과 정치적인 관계를 맺은 것, 민중의 땀의 열매인 재정을 개인적인 즐거움을 위해 반역자인 대신들과 공모해 낭비한 점, 황제에게 돈을 보내 자신을 섬긴 백성을 공격한 것이다. 물론 왕비는 이 모든 것을 부정했다고 한다. 사람들은 드라마틱한 이야기를 좋아한다. 그동안 수없이 회자되어온 마리 앙투아네트 왕비와 프랑스혁명!! 그러나 정작 우리 독자들은 프랑스 혁명의 진실에 대해 무엇을 얼마나 알고 있는가? 책을 통해 프랑스 안팎의 사정과 당대 사회 분위기를 알 수 있었다. 오스트리아 고문서 비밀의 편지들을 발굴한 작가. 프랑스 왕실의 비하인드 스토리, 마리 앙투아네트의 심리묘사가 치밀한 책이었다. 38년의 삶, 주도적인 인물이 아니라 평범한 여인 마리 앙투아네트의 삶에 가까이 다가갈 수 있는 책이다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『결혼하길 참 잘했다』 결혼 권장도서

결혼하길 참 잘했다
박미향 지음 / 성안당 / 2023년 10월

박미향(지음)/ 성안당(펴냄)

웨딩드레스를 입은 여성 책의 표지가 먼저 눈에 들어왔다. 결혼한 저자의 개인적인 경험담을 담은 에세이다.

최근 내 주위에만 봐도 그렇다. 삼십 대 남녀 불문 3분의 1은 결혼하지 않은 상태, 간혹 결혼하신 분들을 보면 일단 경제적인 안정이 되어 있다. 물론 결혼의 조건이 무조건적으로 경제적 안정은 아니다. 결혼한 부부의 3분의 1 정도가 자녀를 계획한다. 초저출생이 아니라 초저출산을 말하는 기사를 볼 때마다 여성에게 짐 지워진 무게감을 느낄 수 있다. 저출산이나 저출생이나 뭐가 그리 큰 차이냐고 묻는 분도 있겠지만, 용어는 곧 그 시대 문화를 만든다는 생각이다.

월요일에 본 기사에는 대구 경북의 육아휴직 비율이 전국 꼴찌라는 기사였다. 그렇다면 반대로 생각해 보자. 왜 이 지역은 육아휴직을 덜 사용하는가? 모든 현상에는 이유가 있다. 타 대도시에 비해 상대적으로 대구의 물가는 싼 편이다. 반면 인건비도 매우 적은 편. 경제적으로 힘드니까 혼자 벌어서는 살기 힘들다는 결론 내지는 육아휴직을 마음껏? 쓸 수 없는 압력적인 분위기도 한몫할 것이다. 그래도 나름 육아휴직의 혜택? 을 볼 수 있는 직장에 다니는 분들은 아닌 분에 비해 제도적으로 보장이 되어 있는 분들임에도 불구하고 휴직하지 않는다는 것은 문제가 있다.

책의 저자는 이런 비혼의 시대, 혼밥, 혼술, 혼영, 또 뭐 있더라? 혼자 하는 것이 자연스러운 1인 가구 시대에 결혼의 긍정적인 면을 언급했다.

나도 여자지만 여자는 성급한 일반화의 오류를 범하기 쉬운 경향이 있다. 그래서 나는 좀 더 현명해지기로 했다. 앞에서 이야기했던 신경 전달 물질의 구조와 유효 기간을 이해하고, 바르게 대하기로 마음먹은 것이다. p170

무슨 말인가 싶은 문장이었다. 여자는 성급한 일반화의 오류를 범하기 쉽다? 글쎄 처음 들어보는 얘기인데, 아직도 이런 생각을 하는 사람이 있을까 의문도 든다. 여성?이라서 그렇다기보다는 개인의 차이일 것 같다. 남자 중에도 오류를 범하는 사람 많이 보았다.

여성들이 결혼하더라도 일을 계속 원한다면 일은 계속되어야 한다는 부분에 동의한다. 개인이 할 수 없다면 사회가 해야 할 몫이다. 육아는 맡기기 불가능하거나 어려운 상황에 아이 엄마가 희생하는 식의 개인의 문제가 아니라는 생각이다. 요즘 남성들도 많이 동의하는 부분이다. 남은 바뀌지 않는다는 책의 인용문구처럼 남에게 바뀌기를 강요한다면 결혼도 가정도 사회생활도 모두 힘들 것이다. 자기 자신이 먼저 행복한 게 우선 그리고 나아가 공동체의 행복을 위해 자기 자신이 먼저 바뀌어야 한다는 생각이다.

책은 결혼 권장서라고 뒷면에서 소개했다. 비연애, 비섹스, 비혼, 비출산의 시대 나아가 N포의 시대라 불리는 요즘이다. 불안의 시대 절망을 안고 살아가는 젊음들에게 어떤 비전이 필요할까 하는 고민이 깊어진다. 독서를 통해 사유는 계속 이어지고, 나아가 사회적 합의에 이른다면 얼마나 좋을까 싶은 마음이다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『어쩌면 당신이 원했던 고려 갈등사 1, 2』

어쩌면 당신이 원했던 고려 갈등사 1 - 통합과 수성의 시대 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 고려 갈등사 1
역사돋보기 이영 지음 / 북스고 / 2023년 10월

역사 돋보기 이영(지음)/ 북스고(펴냄)

고려 역사가 대두되는 요즘이다. 최근 고려사를 다룬 책들이 많이 보인다^^ 반가운 일이다. 조선왕조 500년 역사에 비해 상대적으로 축소되고 일부 은폐되기까지 한 고려의 역사. 고려사를 바로잡고 다시 세우는 일은 정말 중요해 보인다. 구독자 20만 명을 보유한 인기 역사 전문 유튜버 역사 돋보기 작가님. EBS 국제다큐영화제에서 프로그래밍을 담당하셨고, 직접 역사의 현장을 답사하고 다양한 방법으로 담아내는 작업을 해온 분이다.

우리나라의 영문 이름인 KOREA라는 단어는 고려에서 나온 단어다. 다른 나라에서 우리를 고려라고 부르고 있다는 점에 주목할 만하다. 고려의 역사는 왜 잊힌 역사가 되었을까? 상대적으로 조선의 역사가 부각되는 이유는? 최근 '헬 조선'이라 폄하되는 우리의 역사 인식은 안타깝다. 오죽하면 그리 부를까 싶기도 하고, 이름 짓기의 달인이 아닌가 싶기도 하고, 여전히 국력을 운운하면서 강대국 약소국의 이분법적 프레임으로 강한 나라는 약한 나라를 집어삼켜도 된다?는 인식, 힘없는 약한 나라 조선 그래서 국력을 길러야 한다는 과거 나의 역사 선생님 말씀에 반감이 생기기도 한다.

무려 475년의 역사다. 왕건에서 공양왕까지 34대에 걸쳐 하나의 왕조가 500년을 지속하기란 쉽지 않다. 세계적으로도 드문 사례다.

책은 1권에서 왕건의 후삼국 통일 과정을 시작으로 강한 왕으로 대표되는 광종, 유교화에 힘쓴 성종, 거란과의 전쟁, 문종의 태평성대 시절, 문벌 귀족의 폐단과 서경 천도까지를 다루고 있다.

2권에서는 최 씨 집권기를 시작으로 무신정권의 몰락, 몽골의 고려 침입, 원나라 간섭기를 거쳐 공민왕 이후 멸망까지를 다루고 있다. 팔은 안으로 굽는다고 우리 역사를 읽으면 늘 안타까움과 왜 그래야 했을까 하는 아쉬움이 많다. 무신 정권의 폭정과 몽골의 침입을 당하는 과정, 원나라의 간섭기에 맥없이 당하는 모습에는 한숨이 나오고 물 없이 고구마를 먹는 기분이다.

여러 가지 시행착오를 거친 고려가 건국 후 100년의 정비 기간을 통해 짧은 안정기를 누렸고 중반기 이후 이자겸의 난이나 묘청의 서경 천도 운동을 지나오면서 개혁적인 리더의 모습은 없고 사리사욕을 채우는 모습에 실망스럽다. 그 와중에도 왕과 귀족들이 백성을 버리고 도망쳤을 때 맨 몸으로 나라를 지킨 것은 민초들이었다. 지금의 우크라이나 vs 러시아 전쟁 혹은 팔레스타인 하마스 vs 이스라엘의 전쟁을 봐도 동일하다. 되풀이되는 모습은 같다. 늘 민간인, 여성과 노인 어린이들의 죽음이다. 사망자 1만 명 중에 어린이 숫자가 자그마치 4104명, 거 이에 여성의 숫자를 더하면 사망자 대다수가 여자와 어린이. 왜 여성과 어린이만 죽는가? 전쟁 전에 공습경보가 울리지만, 남성에 비해 어린이와 여성은 도망가기 쉽지 않다. 걸음이 느려서, 늙어서, 가난해서, 혹은 몸이 아파서 피난 길에 오르지 못하는 것.... 여성과 어린이, 노인.... 죄 없는 사람들이 죽고 다쳤다. 지금도 신음 소리가 들린다. 고려도 마찬가지였다. 그 무식한 몽골이 경주까지 쳐내려와 황룡사 9층 목탑을 불태우고 밧줄을 던져 개나 소 잡듯이 사람들을 끌고 갔다. 황룡사 9층 목탑이 다 타는 데 한 달이 걸렸다는 기록이 있다. 문화재를 불태우는 이런 무식한 행위가 있는가 싶다!! 하긴 이집트 문화재를 약탈한 대영? 제국도 마찬가지 깡패 행위. 한 달간 경주 서라벌의 하늘이 새카맸다고 한다. 여자와 어린아이들의 공포감이 어땠을까? 이 시대를 살아가는 우리가 감히 상상할 수 있겠는가!!!!!!

책은 고려의 갈등사를 중점적으로 다룬다. 일종의 흑역사라 볼 수도 있겠다,. 그 와중에도 고려의 찬란한 문화는 빛났다는 점 팔만대장경, 고려청자, 향가와 그림들 고려의 예술은 아름답다.

책을 읽으면 우리의 역사가 어떤 방향으로 나아가면 좋을지에 대한 생각에 이르게 된다. '역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'라는 문장이 아니더라도 바른 역사교육의 중요성에 대해 많은 분들이 공감한다. 역사를 돋보기 비추듯 바르게 인식하는 것, 바른 역사를 학생들에게 이 시대에 전해주어야 할 것이다.

#고려역사, #어쩌면당신이원했던고려갈등사

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『고통과 환희의 순간들』 프랑수아즈 사강, 그리운 이름....

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

프랑수아즈 사강(지음)/ 소담출판사(펴냄)

'남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.'

사강이 말한 유명한 문장이다. 소설가의 삶과 책을 떼놓고 볼 수 없는 입장인데, 사강만큼은 희한하게도 개인적 삶이 어떻든 사강이라는 존재 자체로 좋은... 이런 감정을 어떻게 글로 표현하면 좋을까? 프랑스가 사랑하는 작가. 사강의 작품을 처음 만났을 때는 오히려 거부감이 있었다. 프랑스 여성 작가라는 편견? 프레임을 씌워서 나는 그녀를 바라봤었다. 그러나, 그의 작품 여러 편을 읽으며 지금은 참 좋아하는 작가 중 한 사람이다^^

스캔들과 도박, 약물 중독 등 남에게 피해를 주지 않는다고, 그녀가 스스로를 파괴하는 것을 지켜보아야만 하는가? 그냥 볼 수 없었다. 아니 사강을 아는 사람이라면 누구라도 그럴 것이다.

작가가 사십 대 후반에 쓴 자전적 에세이, 사진 속 사강의 모습은 장난기 가득한 표정, 사랑스럽기만 하다. 프랑수아즈 쿠아레라는 본명을 갖고 있지만, 마르셀 프루스트의 소설 《잃어버린 시간을 찾아서》에서의 등장인물을 자신의 필명으로 삼았다. 이미 이십 대에 작가로서 성공한 그녀는 카지노에 가는 것을 즐겼다. 의외로 돈을 잃은 적보다 딴 적이 많다고 한다 ㅋㅋㅋ 스피드를 즐기다가 교통사고를 겪었지만, 이에 아랑곳하지 않는 모습도 사강답다.

전설의 보컬리스트이지만, 인종 차별로 쓸쓸한 삶을 살다간 빌리 홀리데이와의 만남, 말년에 시력을 잃은 장 폴 샤르트르에 대한 깊은 사랑, 극작가로서의 삶을 살게 된 이야기, 문학적 성공을 이루었지만 작품성 논란과 동성애자로서 세간의 손가락을 받았던 테네시 윌리엄스와의 만남, 책은 사강 자신의 불꽃같은 삶을 담담히 서술한다. 마침내 나는 사강 그녀처럼 살 수 있다면 이라는 생각마저 들었다........

빌리 홀리데이는 재능을 타고났고, 자신이 혐오하는 것들을 지워버리듯 자신이 좋아하는 것들을 실현할 능력이 있었다. 그러기 위해서는 눈을 감고 목구멍에서 재미있고, 냉소적이고, 너무나 상처받기 쉽고, 흉내 낼 수 없는... 일종의 신음과 같은 목소리를 통해내기만 하면 되었다. p29

사실 자동차는 자신의 조마사이자 노예에게 마침내 자유로워졌다는 어머니의 품으로 돌아왔다는 낯선 모든 시선에서 벗어났다는 아득히 먼 본래의 고독으로 돌아왔다는 역설족인 느낌을 준다. p98

태양이 거기에 내 손바닥 안에 있다. 나는 기계적으로 태양을 향해 손바닥을 내민다. 그러나 손을 다시 쥐지는 않는다. 시간과 사랑을 붙잡으려 애쓰지 말아야 하듯이 태양도 인생도 붙잡으려고 애쓰지 말아야 한다. p176

사강의 문장은 경쾌하면서도 담담하고 또 슬프다. 나의 사강이여, 정말 자신답게 살다간 프랑수아즈 사강 안녕!!!