『13과 4분의 3의 슬픔』

13과 4분의 3의 슬픔
폴커 주어만 지음, 김시형 옮김 / 삐삐북스 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『13과 4분의 3의 슬픔』

사춘기를 떠올리면 무엇이 먼저 생각날까.

사춘기를 지나온 사람으로서 그 시절을 생각하면 이유 없이 예민해지고, 별것 아닌 말에 상처받고, 세상이 나를 이해하지 못한다고 느꼈던 순간들이 떠오른다.

그런데 『13과 4분의 3의 슬픔』의 주인공 레온에게 사춘기는 조금 다르게 찾아온다.

슬픔으로 찾아온다.

별일이 없는데도 눈물이 나고, 평범하게 살고 싶은데 마음은 자꾸만 가라앉는다. 자신에게 무슨 문제가 있는 것인지 알 수 없고, 이 감정이 언제 끝날지도 알 수 없다.

그 마음을 읽고 있자니 사춘기의 우울이라는 것이 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 막막한 감정일 수 있겠다는 생각이 들었다.

어른이라면 힘든 일이 생겼을 때 그 이유를 찾으려고 한다.

왜 힘든지, 무엇 때문에 우울한지, 어떻게 하면 나아질 수 있는지를 생각한다. 하지만 아직 자신의 감정을 설명할 언어가 충분하지 않은 아이에게는 이유 없이 찾아오는 슬픔이 훨씬 두렵게 느껴질 것이다. 나역시 그랬으니까...

레온이 자신의 슬픔을 코코아가 가득 담긴 잔에 비유하는 장면이 특히 인상적이었다.

이미 잔이 넘칠 만큼 가득 차 있는데 아주 작은 충격 하나만 더해져도 흘러넘치는 상태.

이 비유를 읽으면서 마음이 아팠다.

사람들은 흔히 누군가가 작은 일에 지나치게 힘들어하면 ‘그게 뭐가 그렇게 힘들어?’라고 생각한다. 하지만 그 사람의 마음속에 이미 얼마나 많은 것이 차 있는지는 보이지 않는다.

겉으로 보기에는 정말 사소한 일이 마지막 한 방울일 뿐인데, 당사자에게는 그 순간 모든 것이 넘쳐버릴 수 있다는 비유가 문학적이면서도 나도 한 번 써보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책에서 슬픔은 단순히 ‘우울한 아이의 이야기’가 아닌 것 같다.

레온이 도덕 시간의 발표를 위해 학교 근처 십자가의 주인을 찾아가는 과정도 흥미로웠다. 처음에는 수행평가를 위한 일이었지만, 루벤과 함께 그 흔적을 따라가면서 두 소년은 점점 자신들이 몰랐던 사람들의 삶과 마주하게 된다.

죽은 사람을 알아가려고 시작한 일이 결국 살아 있는 사람들의 이야기를 발견하는 여정이 된다는 점이 좋았다.

죽음은 멀리 있는 특별한 사건처럼 보이지만, 조금만 들여다보면 그 죽음에는 누군가의 어린 시절이 있고, 친구가 있고, 가족이 있고, 이루지 못한 꿈이 있다.

제목의 ‘13과 4분의 3’이라는 숫자도 그래서 재미있게 다가왔다.

열네 살이라고 하기에는 아직 어리고, 그렇다고 어린아이로만 머물 수도 없는 애매한 시기.

어른과 아이 사이에 걸쳐 있는 그 불완전한 나이만큼이나 레온의 마음도 어디에도 정확히 속하지 못한 채 흔들린다.

그리고 이 책에서 또 하나 인상적이었던 것은 청소년의 성과 관계에 관한 시선이었다.

레온은 친구들의 행동을 보면서 끊임없이 궁금해한다.

왜 여자아이들은 자연스럽게 손을 잡고 다니는데 남자아이들은 그러지 않을까.

친구와의 스킨십은 어디까지가 우정이고 어디부터 다른 감정일까.

누군가를 좋아한다는 것은 정확히 무엇일까.

퀴어일지도 모른다는 고민 역시 무겁지만 또 한 편으로 마냥 무겁게만 느껴지지 않았다.

사춘기는 원래 그런 시기이니까.

내가 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 어떤 사람에게 끌리는지, 친구와 연인의 차이는 무엇인지, 다른 사람의 시선은 왜 이렇게 신경 쓰이는지 하나하나 알아가는 시기.

어른에게는 이미 답이 있는 것처럼 보이는 질문들이 아이에게는 처음 만나는 거대한 세계다.

그래서 청소년 소설을 사랑한다. 성인 독자에게도 누구나 사춘기 시절이 있었으니까

『뇌가 만든 천재들』

뇌가 만든 천재들 - 광기와 창조성은 어떻게 연결되는가
마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『뇌가 만든 천재들』

마리오 데 라 피에드라 월터 (지음)/ 흐름출판 (펴냄)

사람들은 천재에 관한 이야기를 좋아한다.

어떤 사람의 머릿속에서는 대체 무슨 일이 일어나고 있기에 다른 사람에게는 보이지 않는 것을 보고, 들리지 않는 것을 듣고, 아무도 생각하지 못했던 방식으로 세계를 해석할 수 있을까.

특히 예술가들의 삶을 들여다보다 보면 그런 궁금증은 더욱 커진다. 위대한 작품을 남긴 사람들 가운데에는 유난히 예민한 감각을 지닌 사람도 있었고, 평범한 사람과는 다른 방식으로 세상을 경험한 사람도 있었다. 때로는 극심한 고통이나 불안, 불면과 싸우면서 작품을 만들어낸 이들도 있었다.

그래서 우리는 천재는 뭔가 다르다고 말하기도 한다.

이 책은 ‘다름’을 뇌과학의 관점에서 들여다보는 책이다.

그런데 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 천재를 특별한 사람으로 규정하는 방식이 아니었다. 오히려 사람마다 세계를 받아들이는 방식이 얼마나 다를 수 있는가를 생각하게 만든다는 점이었다.

물론 우리는 모두 같은 세상에 살고 있다고 생각하지만 사실 각자의 뇌가 만들어내는 세계는 조금씩 다르다.

같은 음악을 들어도 누군가는 멜로디를 기억하고 누군가는 가사를 기억한다. 같은 그림을 보아도 어떤 사람은 색을 먼저 보고 어떤 사람은 형태를 본다. 어떤 사람에게는 아무 의미 없는 냄새 하나가 다른 사람에게는 아주 오래된 기억을 불러오기도 한다.

그렇다면 예술가의 특별함은 단순히 ‘남들과 다른 생각’을 하는 데 있는 것이 아닐지도 모른다.

남들과 다르게 들어온 세계를 자기만의 언어로 표현할 수 있다는 것.

이 책을 읽으며 내가 천재성에 대해 조금 다르게 생각하게 된 부분이다.

책의 흥미로운 점은 내가 좋아하는 다양한 예술가들의 사례가 등장한다는 점이다. 도스토옙스키의 뇌전증도 언급되고 책소개글에서 도스토옙스키의 얼굴만 봐도 왠지 모를 안타까움이 느껴진다. 그 외에도 조현병, 양극성 장애와 같은 정신적·신경학적 특성을 가진 사람들의 삶도 살펴보고, 기억과 감각, 공감각, 꿈과 예술의 관계도 언급된다.

그런데 이 책을 읽으면서 가장 경계하게 된 것은 오히려 ‘질환이 있으니 천재적인 예술가가 될 수 있었다’는 식의 단순한 결론이었다.

그렇게 생각해버리면 너무 많은 것을 놓치게 된다.

질환은 질환이고, 예술적 재능은 예술적 재능이 아닐까 싶어서...

어떤 사람이 고통스러운 경험을 했다고 해서 그것이 자동으로 예술이 되는 것은 아니다. 오히려 그 경험 때문에 삶이 무너질 수도 있고, 아무것도 만들어내지 못할 수도 있다.

그럼에도 어떤 사람들은 자신의 경험을 관찰하고 기억하고 해석하면서 그것을 작품의 재료로 사용한다.

나는 바로 그 과정이 흥미로웠다.

고통 그 자체가 특별한 것이 아니라 경험을 바라보는 방식이 특별해지기 때문이다.

결국 창작에는 감각뿐 아니라 관심과 관찰, 기억, 훈련과 표현이 함께 필요하다.

책의 후반부에서 인공지능과 창의성에 대한 이야기가 등장하는 것도 그래서 의미 있게 다가왔다.

AI가 그림을 그리고 음악을 만들고 글을 쓰는 시대에 우리는 인간의 창의성이 무엇인지 다시 묻게 된다.

그림을 잘 그리는 것만으로 창의성을 설명할 수 있을까.

새로운 문장을 만드는 능력만으로 충분할까.

그렇다면 인간과 AI의 차이는 어디에 있을까.

한 사람의 작품에는 그 사람이 살아온 시간이 들어간다.

기억이 들어가고, 관계가 들어가고, 실패와 상실이 들어가고, 자신만 알고 있는 아주 사소한 경험도 들어간다.

그래서 똑같은 기술을 가지고 있어도 완전히 다른 작품이 나오는 것인지도 모른다.

우리의 뇌는 같은 세계를 그대로 보여주는 것이 아니라, 각자의 방식으로 다시 만들어 보여준다는 점에서 이 책을 추천하고 싶다.

『 거장의 사생아들 』

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 거장의 사생아들 』

레프 톨스토이 × 오귀스트 르누아르

표지부터 아름다운 책이다.

처음에는 한 권의 예술서처럼 느껴졌지만, 책장을 넘길수록 문학과 미술이 서로 다른 언어로 같은 세계를 바라보고 있다는 생각이 들었다.

이 책은 레프 톨스토이의 문학과 오귀스트 르누아르의 그림을 한 권에 담아낸 책이다. 모티브 세계문화전집의 세 번째 책이라는 점도 흥미롭다. 문학가와 화가, 서로 다른 시대와 장르의 거장을 한자리에 놓고 그들의 작품과 삶을 교차하듯이 서술하는 점!!

특히 인상적이었던 것은 책의 구성이었다.

르누아르의 그림으로 시작해 톨스토이의 「주인과 일꾼」, 「악마」, 「크로이체르 소나타」를 읽고, 다시 톨스토이와 르누아르를 바라보는 시선으로 돌아온다.

톨스토이의 작품을 읽으면서는 인간의 욕망과 관계, 사랑과 도덕에 대해 생각하게 되고, 르누아르의 그림을 바라볼 때는 빛과 색, 사람의 표정과 순간의 아름다움에 머물게 된다.

그런데 이 둘을 함께 놓고 보니 조금 다른 것이 보이기도 한다.

문학은 인간의 내면을 문장으로 파고들고, 그림은 한순간의 장면을 붙잡아 인간을 바라본다는 점이다.

톨스토이가 인간의 마음속에 있는 욕망과 모순을 집요하게 들여다봤다면, 르누아르는 일상의 평범한 순간 속에서 인간의 아름다움을 발견했다. 한 사람은 인간의 내면을 끝없이 질문했고, 다른 한 사람은 눈앞에 펼쳐진 삶의 빛을 캔버스에 담았다. 작년 봄에 르누아르전에 다녀와서인지 더 애정이 생긴다

그래서 이 책을 읽으며 ‘거장’이라는 말에 대해서도 다시 생각하게 됐다.

우리는 흔히 위대한 예술가의 작품을 완성된 결과물로만 바라본다. 하지만 그들의 작품 안에는 시대와 삶, 인간에 대한 고민이 겹겹이 쌓여 있다. 이 책은 거장의 의미도 다시 떠올려보게 한다

반면 르누아르의 그림을 따라가다 보면 전혀 다른 방식으로 삶을 바라보게 된다. 사람과 사람 사이의 거리, 한순간의 표정, 빛이 머무는 공간 같은 것들이 눈에 들어온다.

문학을 읽을 때는 문장에 밑줄을 긋고, 그림을 볼 때는 한 장의 그림에 오래 머물고 여러 생각을 해 볼 수 있는 책이다.

마지막에 등장하는 「1934」와 엮은이의 말 「우리는 무엇으로 사는가」까지 읽고 나니 처음에는 단순히 아름다운 예술 책이라고 생각했던 이 책이 조금 다르게 다가왔다.

서로 다른 두 예술가의 작품을 한 권으로 읽고 바라보는 경험이 꽤 특별했다.

문학과 미술을 좋아하는 사람이라면 물론이고, 평소 고전문학이나 예술을 어렵게 느꼈던 사람에게도 권하고 싶은 책이다.

한 권의 책을 읽었는데 두 거장의 세계를 함께 여행한 기분이다.

『 마흔에 읽는 하이데거 』

마흔에 읽는 하이데거 - 20개의 키워드로 전하는 인생의 지혜
한상연 지음 / 김영사 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 마흔에 읽는 하이데거 』

한상연 저 │ 김영사

서양 철학을 공부하면 하이데거를 피할 수 없다. 그런데 하이데거는 꼭 철학을 공부하는 사람에게만 필요한 철학자일까. 나는 오히려 마흔이 아니라 전 연령, 어느 나이에라도 하이데거가 필요하다고 생각한다. 삶이 익숙해질수록 우리는 '나는 어떻게 살아야 하는가'보다 '남들도 이렇게 사니까 나도 이렇게 살면 되겠지'라는 쪽으로 쉽게 흘러가기 때문이다.

이 책을 읽으면서 가장 오래 붙잡고 있었던 질문도 같았다. 나는 지금 내 삶을 살고 있는가?

하이데거의 철학은 어렵다. '존재', '현존재', '세계-내-존재', '기획투사', '결단성' 같은 개념을 읽다 보면 한 문장을 이해하기 위해 몇 번씩 앞으로 돌아가게 된다. 그런데 이 책의 좋은 점은 어려운 개념을 단순히 설명하는 데 그치지 않고, 결국 그 개념이 지금 나의 삶과 어떤 관계가 있는지 생각하게 만든다는 데 있었다.

특히 '세상 사람'에 대한 이야기를 읽으며 뜨끔했다.

우리는 내가 원하는 대로 살고 있다고 생각하지만 생각보다 많은 것을 남들이 정해놓은 기준에 따라 살아간다. 좋은 직업, 안정적인 삶, 성공, 적당한 나이에 해야 하는 일들. 무엇을 좋아하는지조차 다른 사람들의 평가를 통해 확인하려 할 때가 있다.

나 역시 언제부터인가 '내가 정말 원하는 것'보다 '이 정도는 해야 하지 않을까'를 먼저 생각하고 있지는 않았나 싶었다.

하이데거가 말하는 '잡담'도 그래서 인상적이었다. 단순히 수다를 많이 떠는 것을 의미하는 것이 아니다. 세상에서 이미 만들어진 이야기와 기준을 그대로 받아들이면서 정작 자신의 생각을 잃어버리는 상태가 된다.

생각해보면 우리는 하루 종일 수많은 소음 속에서 살아간다. 의도하든 아니든간에 SNS에서는 다른 사람의 삶을 보게 된다. 어떤 사람들은 무엇이 좋은 삶인지, 무엇을 해야 성공하는지 이야기하기도 한다. 그 목소리를 듣다 보면 어느 순간 내 생각인지 남의 생각인지 구분하기 어렵다.

그래서 책에서 이야기하는 침묵이 단순한 휴식이 아니라는 생각이 들었다. 아무 말도 하지 않는 것이 아니라, 바깥의 목소리를 잠시 멈추고 내 안에서 무슨 말이 나오고 있는지 들어보는 것.

어쩌면 우리가 '나답게 살고 싶다'고 말하면서도 정작 나다운 삶을 살지 못하는 이유는, 자기 자신의 목소리를 들을 시간이 없기 때문인지도 모르겠다.

3부에서 만나는 결단성 역시 현실적으로 다가왔다.

인생에는 정답지가 없다. 어떤 선택을 해야 후회하지 않을지, 어느 길이 옳은지 미리 알 수 있는 사람도 없다. 결국 내가 놓인 구체적인 상황 속에서 선택하고, 그 선택의 결과를 감당해야 한다.

그런 의미에서 하이데거가 말하는 자유는 생각보다 무겁게 느껴졌다.

무엇이든 마음대로 할 수 있다는 것이 자유가 아니라 누구도 대신 선택해줄 수 없는 순간에 스스로 결정하는 것이기 때문이다.

그래서 하이데거의 철학은 막연한 자기계발서와 다르다. '당신답게 살아라'라고 쉽게 말하지 않는다. 오히려 내가 지금 하고 있는 선택이 정말 나의 선택인지 끝까지 의심하게 만든다.

그리고 책의 후반부로 갈수록 삶과 죽음, 시간에 대한 이야기가 등장한다.

처음에는 조금 무겁게 느껴졌지만 오히려 이 부분에서 하이데거가 왜 삶을 이야기하면서 죽음을 빼놓지 않았는지 이해할 수 있었다.

우리는 시간이 무한히 주어진 것처럼 살아간다. 나중에 하면 된다고 생각하고, 언젠가 하고 싶은 일을 하겠다고 미룬다. 하지만 삶에는 분명 끝이 있다.

죽음을 생각한다는 것은 남의 일 먼 훗날이라고 생각해왔던 나인데...

지금 이 시간을 어떻게 사용할 것인지 선명하게 바라보는 일일지도 모른다.

4부에서 '놀이', '작품과 사물', '테크네'를 통해 삶의 의미와 행복을 이야기하는 부분도 좋았다.

삶의 의미가 반드시 거대한 목표를 이루는 데서만 생기는 것은 아니다. 무언가를 깊이 들여다보고, 만들고, 몰입하고, 이전에는 보이지 않았던 것을 발견하는 과정 자체가 삶을 풍요롭게 만들 수 있다.

무언가를 끝까지 움켜쥐고 있어야만 앞으로 나아갈 수 있는 것은 아니다. 때로는 물러나야 하고, 놓아야 하고, 내가 옳다고 믿었던 것에서 한 걸음 떨어져 바라볼 필요도 있다.

어쩌면 삶을 잘 산다는 것은 계속 앞으로 달려가는 능력이 아니라 언제 멈추고, 언제 선택하고, 언제 놓아야 하는지를 알아가는 과정인지도 모르겠다.

책을 덮으면서 다시 제목을 바라봤다.하지만 이제는 이 책이 꼭 마흔이라는 나이에 한정된 책이라는 생각이 들지 않는다.

열아홉에도, 서른에도, 마흔에도, 예순에도 우리는 어느 순간 같은 질문 앞에 서게 된다.

삶을 바꾸는 것은 언제나 거창한 깨달음에서 시작되는 것이 아니라, 지금까지 당연하다고 생각했던 것을 다시 질문하는 순간에서 시작되기 때문이다. 그래서 철학이 필요한 요즘이다. 이 책 추천합니다

『 결국, 모든 위대한 것은 사람으로부터 시작된다 』

결국, 모든 위대한 것은 사람으로부터 시작된다 ㅣ 사시사철 1
마하트마 간디 지음 / 사피엔스 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 결국, 모든 위대한 것은 사람으로부터 시작된다 』

마하트마 간디 저 │ 사피엔스 │ 시사철 시리즈-01

대영제국의 폭력에 맞서 폭력 없이 저항했던 간디의 행보는 큰 울림을 주고, 지금을 살아가는 우리에게도 많은 것을 시사한다. 무기를 들지 않고 어떻게 거대한 제국에 맞설 수 있었을까. 처음에는 그것이 간디라는 한 사람의 특별한 신념에서 비롯된 것이라고 생각했지만, 책을 읽을수록 그보다 더 중요한 것은 사람을 움직이게 만든 그의 태도와 헌신이었다는 생각이 들었다.

간디의 힘은 상대보다 더 강한 무기를 갖는 데 있지 않았다. 오히려 자신이 먼저 감당하고, 먼저 행동하고, 먼저 희생하는 데 있었다. 말로 사람들에게 용기를 요구하는 것이 아니라 자신이 먼저 그 길을 걸어갔다. 그래서 그의 저항에는 사람을 움직이는 힘이 생겼다.

이 책 소개글과 목차에서 인상적인 것은 리더십을 힘이나 권력의 문제가 아니라 태도의 문제로 바라본다는 관점이다.

우리는 흔히 리더라고 하면 앞에서 명령하는 사람을 떠올린다. 조직의 가장 높은 자리에 있고, 사람들에게 방향을 제시하며, 결정권을 가진 사람. 하지만 간디의 행보를 따라가다 보면 진짜 리더는 오히려 가장 먼저 책임지는 사람이 아닐까 싶다.

"나를 따르라"고 말하기 전에 자신이 먼저 움직이고, 다른 사람에게 희생을 요구하기 전에 자신이 먼저 희생하는 것. 자신의 약점과 한계까지 숨기지 않고 드러내면서도 자신이 한 약속만큼은 끝까지 지키는 것. 결국 사람을 움직이는 것은 화려한 말이나 강력한 지시가 아니라 말과 행동이 일치하는 사람에게서 느껴지는 신뢰일 것이다.

특히 간디의 비폭력 저항을 읽으면서 '폭력을 사용하지 않는다'는 것이 단순히 아무것도 하지 않는 소극적인 태도가 아니라는 것을 다시 생각하게 되었다.

비폭력은 오히려 엄청난 용기를 필요로 한다

한 사람의 저항은 쉽게 꺾일 수 있지만, 평범한 사람들이 자신의 삶과 존엄을 지키기 위해 함께 움직이기 시작하면 이야기가 달라진다. 책에서 말하는 조직의 힘 역시 여기에서 출발한다고 생각한다.

거창한 구호보다 사람들이 실제로 무엇을 필요로 하는지 바라보고, 누구도 소외되지 않는 방식으로 사람들을 연결하고, 작은 행동을 거대한 흐름으로 만들어내는 것.

결국 간디가 만들어낸 것은 군대가 아니라 스스로 움직이는 사람들의 힘이었다.

그래서 책을 읽으며 계속 떠올랐던 질문이 하나 있다.

어떤 헌신이 위대한가?

자신의 모든 것을 바치는 헌신이 반드시 위대한 것은 아닐 것이다.

누군가의 인정이나 칭찬을 얻기 위한 희생도 있을 수 있다. 반대로 아무도 알아주지 않더라도 자신이 옳다고 믿는 원칙을 지키고, 자신의 행동에 책임을 지며, 다른 사람의 존엄까지 생각하는 헌신이라면 그 자체로 세상을 움직이는 힘이 될 수 있다.

5장에서 말하듯 맹목적인 추종자를 만드는 것이 아니라 또 다른 리더를 키우는 것. 이것이야말로 오래가는 리더십이 아닐까.

그렇다면 지금 우리에게 필요한 리더는 어떤 사람일까.

목소리가 가장 큰 사람일까. 가장 많은 사람을 거느린 사람일까. 빠르게 결정을 내리고 강하게 밀어붙이는 사람일까.

책을 덮고 나니 오히려 그 반대의 리더를 생각하게 된다.

자신이 가진 권력을 과시하기보다 책임을 먼저 짊어지는 사람.

사람을 자신의 목적을 위한 도구로 여기지 않는 사람.

자신의 말보다 행동으로 신뢰를 증명하는 사람.

그리고 사람들이 자신에게 의존하도록 만드는 것이 아니라 스스로 생각하고 행동할 수 있도록 만드는 사람이다.

책 제목처럼

결국 모든 위대한 것은 사람으로부터 시작된다.

시스템도 조직도 제도도 결국 그것을 움직이는 것은 사람이다. 그래서 좋은 리더는 시스템보다 사람을 먼저 보고, 승리보다 사람의 마음을 먼저 생각해야 한다.

책을 읽고 나니 리더십에 대한 생각도 조금 달라지는 느낌이다.