이해받고 싶었던 한 시절의 마음 【 귀신 붙게 해 주세요 】

귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월

이해받고 싶었던 한 시절의 마음 【 귀신 붙게 해 주세요 】

이로아 장편소설/ 미래인

청소년 소설을 사랑하는 이유 중 하나는 다시 그 시절로 타임슬립 해볼 수 있기 때문이다. 나의 학창 시절을 떠올려보면 페미니스트였던 전교조 선생님과 교감의 팽팽한 대립, 강력한 학교 규율을 강조하던 공기, 야간자율학습 시간에 학교 뒷산에 올랐다가 혼이 났던 기억, 전교 1등이던 짝과 몰래 주고받던 소설 노트, 교무실에서 책으로 머리를 맞고도 아무 말 하지 못하던 순간들까지 한꺼번에 떠오른다. 그 시절 선생님들은 늘 말했다. “대학만 가면 다 할 수 있다.” “조금만 참아라.” 하지만 참기만 해야 하는 시기란 없다. 청소년 시기에도 우리는 충분히 행복해야 한다고, 나는 이제야 말하고 싶다.

이 소설은 그 ‘참으라’는 말속에 갇힌 아이들의 이야기처럼 느껴졌다. 제목부터 장난스럽고 흥미를 끌었다. 책장을 넘길수록 이 소설은 귀신보다 더 또렷한 현실을 보여준다. 어쩌면 아이들은 귀신이 붙어서라도 지금의 답답한 세계를 흔들고 싶었던 건 아닐까. 보이지 않는 존재를 빌려서라도 자신의 억울함과 외로움을 드러내고 싶었던 건 아닐까.

제이의 고민, 현서의 고민 그리고 순지의 이야기는 그 순간에 행복을 놓치지 말아야 하며, 과거에 해결되지 못할지라도 언젠가 반드시 해결되어야 한다는 나아가 우리 교육 현실, 사회적 고민으로도 느껴졌다.

읽는 내내 나는 자꾸 내 일기장을 떠올렸다. 아직도 서랍 속에 간직한 그 노트에는, 세상이 부조리하다고 믿던 열일곱 살의 내가 있다. 어른들은 “공부만 하던 그때가 제일 좋았다"라고 말하지만, 내 기억 속 교복은 결코 낭만적이지만은 않다. 오히려 그때의 나는 지금보다 더 치열하게 세상을 의심했고, 더 깊이 고민했고, 더 진지하게 슬펐다. 어쩌면 조금은 염세주의자였는지도 모르겠다.

이 소설은 그런 청소년의 내면을 함부로 단정하지 않는다. 아이들을 미성숙한 존재로 소비하지 않고, 각자의 세계를 지닌 한 사람으로 바라본다. 그래서 더 아프고, 더 진실하게 다가온다. ‘귀신’이라는 장치를 통해 드러나는 것은 공포가 아니라, 이해받고 싶은 마음이다.

책을 덮고 나니 묘한 다짐이 생겼다. 누군가에게 “조금만 참아라”라고 말하는 어른이 되지 말아야겠다고. 지금 이 순간에도 교실 어딘가에서 귀신을 빌어서라도 자기 마음을 말하고 싶은 아이가 있을지 모른다. 그 아이가 굳이 귀신을 찾지 않아도 되도록, 우리는 더 많이 들어야 하지 않을까.

청소년 소설은 늘 나를 과거로 데려가지만, 동시에 지금의 나를 돌아보게 만든다. 이 소설은 그 두 시간을 단단히 이어 붙여 준 소설이었다. 나도 이런 소설을 쓰고 싶다...

#귀신붙게해주세요

#이로아장편소설

#청소년소설추천

#타임슬립독서

#학창시절기억

#교복의이면

#참지않아도되는시기

#청소년의내면

#성장통

『감정 기록의 힘』 기록은 기억을 붙잡고 글쓰기는 기록을 돌본다

감정 기록의 힘
윤슬 지음 / 담다 / 2026년 2월

윤슬 지음/ 담다 (펴냄)

최근 현장에서 마음이 아픈 학생들을 자주 마주한다. 무한 경쟁의 시대를 살며 어른들의 과도한 이기심은 자연을 파괴하고, 보이지 않는 전선을 만들고, 아이들의 마음을 조금씩 갉아먹고 있다. 여기서 말하는 전쟁은 총과 미사일의 전쟁이 아니다. 비교와 평가, 순위와 성과로 끊임없이 서로를 밀어내는 일상의 전쟁이다. 교실 안에서도 아이들은 웃고 있지만, 속으로는 자신을 증명하기 위해 싸우고 있다. 이것은 왜 글쓰기를 해야 하는가 질문과 맞닿아있다. 기록을 즐긴다. 개인 계정과 독서기록 용, 등단 이후 작가 계정 세 개를 운영 중이다.

감정을 읽고 감정의 의미를 차근차근 정리해 볼 수 있었다. 한 해가 끝났고 새 학기를 맞으며 마음이 몹시 소란한 요즘이다. 감정을 읽는 것에 대해 시작한 이 책은 감정이 지닌 패턴을 알게 하고 감정 기록 습관을 위해 세 가지 질문을 한다. 감정 기록의 최종 목적지는 어디에 도달하는지도 말해준다. 감정 지능이란 감정을 없애는 능력이 아니라 감정을 다루는 능력이다. 나는 감정에 민감하고 휘둘리기도 해서 피로감을 느끼는 편이다. 때로 느끼는 양이 많아서 처리하는 시스템이 과부하 되기도 한다는 점.

민감함은 약점이 아니라

조절되지 않을 때만 힘들어지는 거라고 생각한다. 어떻게든 긍정적인 해석^^

우리는 감정을 관리해야 할 대상으로 배워왔다. 특히 분노, 우울, 불안은 빨리 해소해야 할 문제처럼 여겨진다. 상담실에서조차 “괜찮아질 거야”라는 말은 종종 “빨리 회복하라”는 위로가 아닌 압박으로 느껴질 수 있어 조심스럽다.

책의 저자는 감정을 쓰레기통이 아니라 데이터로 본다. 버려야 할 찌꺼기가 아니라, 아직 해석되지 않은 정보라고.

이 문장을 읽으며 잠시 멈춰 섰다. 아이들이 흘려보내지 못한 눈물, 이유를 설명하지 못한 분노, 갑작스레 무너지는 무기력은 ‘고쳐야 할 증상’이 아니라 아직 번역되지 않은 메시지일지도 모른다는 생각이 들었다.

무기를 들지 않아도 우리는 서로를 상처 입힐 수 있다. 속도와 효율을 강요하는 구조, 끊임없이 비교하는 문화, 실패를 용납하지 않는 공기. 아이들은 그 안에서 스스로를 검열하며 자란다.

책을 읽으며 나는 믿고 싶었다.

감정을 기록하는 일은 작은 저항이라고...

아이들이 자신의 마음을 데이터처럼 축적하고, 언어로 구조화하는 순간, 그들은 더 이상 휘둘리는 존재가 아니라 해석하는 존재가 될 수 있다.

이 책은 나에게 방법을 알려주기보다 방향을 보여주었다. 감정을 없애는 어른이 아니라, 감정을 읽어주는 어른이 되라고. 그리고 무엇보다 나 역시 기록을 멈추지 말라고. 쓰는 일을 멈추지 않을 것이다.

내 일상에서 적용할 수 있는 부분이 많았다. 오늘의 감정을 한 줄 적어보게 하는 것, 그리고 그 문장을 함께 읽어주는 것.

어쩌면 그 작은 기록이, 이 시대의 보이지 않는 전쟁의 시대를 살며 우리들을 더욱 단단하게 하는 힘이 된다.

감정에 민감하다는 건

상처를 잘 받는다는 뜻이 아니라

세상을 깊이 느낀다는 뜻이다. 세상을 깊이 느끼고 사랑하며 살 것이다. 오늘 3.1절 나라를 위해 돌아가신 분들, 특히 잊힌 여성 독립운동가분들을 기억하며 글을 닫는다.

#감정기록의힘

#윤슬

#담다

[100자평] 단청에서 역사를 보다

단청에서 역사를 보다 - 공간과 시간으로 만나는 우리 단청
박일선 지음 / 덕주 / 2025년 11월

시간 너머 공간의 아름다움을 입체로 마주하게 하는 책이다.
회화는 늘 평면으로만 생각했던 독자들에게
평면 너머를 보게 하는 책

『단청에서 역사를 보다』 공간과 시간으로 만나는 우리 단청

단청에서 역사를 보다 - 공간과 시간으로 만나는 우리 단청
박일선 지음 / 덕주 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박일선/ 덕주 (펴냄)

박물관, 미술관 다니는 것을 좋아한다. 아는 만큼 보인다는 말에 공감하면서 한편으로 한편으로 알아도 끝내 다 보지 못하는 세계가 있다고 믿는다. 작품 앞에서 설명을 읽고 나면 보이지 않던 선과 색이 또렷해지지만, 건물의 천장이나 기둥 위 문양까지 의식하며 본 적이 있었던가? 늘 그림은 벽에 걸려 있다고 생각했다.

이 책은 우리의 고정된 시선을 천장으로, 기둥으로, 공간 전체로 옮기게 만든다. 저자가 말하는 단청은 단순히 아름다운 회화가 아니라 시간과 마주하는 역사이자 기록이다. 단청의 문양이 아름답다고만 느꼈던 내게 이번 독서는 새로운 시각을 갖게 해주었다.

펼쳤을 때 책의 문장 중 의아했던 것은 단청은 매우 현대적이다라는 문장이었다. 단청을 과거의 기술이나 전통 공예로만 생각했던 나에게 낯설고 또한 매력적인 순간이었다.

또한 저자는 희정당의 단청을 ‘인상주의적’이라고 말한다. 빛에 따라 달라지는 색의 층위, 반복과 리듬. 반대로 종묘의 단청에서는 미니멀리즘의 미학을 말한다. 화려함이 아니라 절제의 미로 보는 관점은 기존 단청에 대한 나의 시각과 사뭇 달랐다. 그동안 전시장에서 마주했던 추상화들이 떠올랐다. 우리는 서양 근대 미술을 보며 ‘새롭다’고 말하지만, 어쩌면 미적인 감각은 이미 오래전 우리의 공간 위에 펼쳐져 있었던 건 아닐까. 다만 인지하지 못했을뿐이다.

공간을 읽는다는 것은 어떤 의미일까?

3부와 4부에서는 장소를 따라 단청을 사유한다. 집옥재, 창덕궁 흥복헌, 그리고 서양 건축과 한국적 장식이 만나는 대한성공회 강화성당까지. 특히 해외 미술과의 연결은 흥미롭다. 단청의 초엽무늬를 구스타프 클림트의 장식성과 나란히 두는 대목에서는, 전통과 모더니즘의 경계가 흐려진다.

나는 늘 미술관 안에서 작품을 보았다. 이 책을 읽고 나니, 건물 전체가 전시장이 될 수 있겠다는 생각이 든다. 천장은 캔버스이고, 기둥은 프레임이며, 공간은 서사다.

 예술을 사랑하고 우리의 문화를 새롭게 읽는 계기가 되었다.

#단청 #단청의역사 #오방색 #박일선 #단청에서역사를보다

『런던이의 마법학교 2 : 어둠과 빛의 초대』

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『런던이의 마법학교 2 : 어둠과 빛의 초대』

김미란 글/ 주부출판사

표지가 너무 예쁜 그림, 피드에 자주 보여서 이 책이 왜 인기인지 궁금했고 관심이 있었던 책이다. 어둠과 빛의 초대는 판타지지만, 읽고 나면 현실에 대해 더 많이 생각하게 된다. 전작 런던이의 마법병원을 읽지 않았는데 어떻지 궁금했는데 흐름을 따라가는 데는 무리가 없었다. 오히려 이번 권은 ‘선택’이라는 키워드가 더 선명하게 다가와서 개인적으로 흥미로웠다.

이번 이야기에서 런던이는 더 이상 보호받는 어떤 시험 속에 머물지 않는다. 주체적으로 움직인다. 학교는 어둠에 잠기고, 친구들은 흔들리고, 믿었던 것들이 균열을 보이는 상태에서 런던이는 선택을 내려야 하는 상황이다. 나라면 어떻게 했을까 몰입하며 읽었던 부분이다.

이 책의 흥미로운 지점은, 사건이 크기 때문이 아니라 런던이의 감정에 몰입하기 때문에 서사가 더 강렬하게 와닿는다는 점이다.

새 학기를 시작하며 아이들이 느끼는 두려움은 어떤가?

친구가 멀어질까 봐 불안하고, 내가 틀린 선택을 할까 봐 걱정한다. 예전에 내가 아는 동화작가님이 아이들에게 고민을 적어보라고 하셨을때. 어른들은 생각지도 못한 결과가 나왔던 경험이 있다. 이 이야기는 그 감정을 피해 가지 않는다.

‘어둠과 빛’이라는 제목처럼, 이 세계는 선명하게 나뉘는 듯 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 어둠은 밖에만 있는 것이 아니라, 마음 안에도 스며 있으니까... 그래서 선택은 더 어렵다. 무엇이 옳은지 아는 것과, 그것을 행동으로 옮기는 것은 전혀 다른 문제라는 사실을 런던이는 배워 간다.

읽으며 나는 생각했다.

이 책이 아이들에게 주는 가장 큰 선물은 “네가 결정할 수 있다”는 메시지 아닐까.

어른이 대신 해결해 주지 않는다. 친구가 대신 해결해주지 않는다. 결국 한 발을 내딛는 건 스스로다.

그 점에서 이 이야기는 어른에게도 질문을 줄 수 있다. 결국 동화는 어른과 아이가 함꼐 읽어야 한다는 점!!!

우리는 지금 어떤 선택을 하고 있는가.

안전한 길을 고르고 있는가, 아니면 두렵지만 옳다고 믿는 길을 택하고 있는지 나는 어른으로써 스스로에게 물어본다.

판타지적 장치들은 충분히 매력적이다. 확장된 세계관, 긴장감 있는 전개, 인물 사이의 갈등. 판타지 서사를 사랑한다.

초등학생이 읽으면 모험 이야기로 즐길 수 있고,

부모가 함께 읽으면 아이의 마음을 이해하는 계기가 될 수 있는 책이다. 다음 시리즈도 기대된다

#런던이의마법학교2

#어둠과빛의초대

#김미란작가

#어린이판타지

#감정성장동화

#초등추천도서

#어린이베스트셀러