【꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 】

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김주하/ 매일경제신문사 (펴냄)

전 국민이 좋아하는 김주하 아나운서, 물론 이 분이 악플에 시달릴 만큼 이 분을 부정적으로 평가하는 분들도 있다. 그분들에게 말해주고 싶다. 말 하나가 사람을 죽이고 살립니다. 그건 겪어봐야 압니다... 만약 당신의 일이라면?이라고 말해주고 싶다. TV 화면을 통해 보아온 김주하 앵커의 한결같이 흔들림 없는 단단한 목소리가 있기까지 그 과정은 수많은 균열 위에 세워졌음을 고백하는 책이다.

뉴스 앵커로서의 김주하는 늘 냉정했고 정확했으며, 감정의 파동을 허락하지 않는 얼굴이었다. 그러나 이 책에서 만나는 그는, 그 냉정함이 생존의 기술이었음을 숨기지 않았다. 그런 모습에 감동했고 함께 아팠다. 오늘 다른 사람을 위해 무엇을 했는가?

이 질문은 독자를 향해 던져지기 전에, 먼저 저자 자신을 향해 반복되었던 질문처럼 느껴진다.

가정폭력과 거짓말로 무너진 결혼, 아이를 지키기 위해 감내해야 했던 공포, 법정과 언론, 사적 고통이 대중에게 왜곡되어 노출되는 것을 보니 얼마나 억울했을까 싶어 마음이 아린다. 공적인 인물, 연예인 포함해서 가십이나 카더라 통신 일절 안 보는 편이다. 포털에 들어가면 메인으로 뜨는 기사들 절대 클릭하지 않는다. 나는 이 분의 개인사를 전혀 몰랐다. 앵커로만 생각했고 관심을 두지 않았다. 남들이 다 아는 가십거리를 나만 모르는 경우가 종종 있지만 지금 생각해 보니 잘 한 선택이라 생각한다. 오히려 편견 없이 인간 김주하를 바라보고 있었던 점.

그러나 김주하 앵커는 당당하게 이 모든 이야기를 피해자의 언어가 아닌, 기록자의 언어로 썼다. 담담해서 오히려 더 진솔하게 와닿는다. 이 분이 이런 개인사를 겪었구나 싶어 놀랍기도 하고 참 감사한 마음이 든다. 가부장적인 우리 대한민국에서 잘나고 똑똑한 여자는 마녀.... 그러나 김주하 앵커는 여성으로써 살아낸 기록이라는 생각도 들어서 더 감사하고 존경하는 마음이 들 정도다.

깊은 절망이 있다면 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다.

절망의 반대말은 희망이다. 때로는 희망이 아니라 포기하지 않음이기도 하다. 포기하지 않고 나아가다 보면 한 발 더 나아갈 수 있는 용기가 찾아온다는 것을 책을 통해 깨닫는다. 강추합니다

#꽁꽁얼어붙은한강위로고양이가걸어갑니다.

#김주하, #매일경제신문사

【다섯 가지 질문】 삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어

다섯 가지 질문 - 삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어
장재형 지음 / 타인의취향 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

장재형 지음/ 타인의취향 (펴냄)

짧고 밀도 높은 문장을 만나면, 자연스럽게 필사하고 싶은 마음이 생긴다. 하루 10분씩 철학자나 사상가의 문장을 손으로 옮기는 순간, 철학의 언어는 타인의 말이 아니라 나의 언어가 될 것이다. 여러 가지 철학 책을 읽었지만 너무 어렵거나, 완독까지 기간이 오래 걸리거나 쉽지 않은데 이 책은 질문을 통해 다양한 사상을 만날 수 있다. 장자, 니체, 플라톤, 쇼펜하우어, 맹자, 러셀 등 동서양을 아우르는 다양한 지식과 감성을 동시에 만날 수 있다는 점이다.

현대인들의 해결 과제인 불안!!! 불안은 대개 이유를 알 수 없을 때 가장 커진다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라며 마음을 달래려 하지만, 삶의 근본적인 질문 앞에서 단지 위로가 답이 될 수는 없지 않은가! 이 책은 불안을 잠재우는 처방전을 내밀지 않으며 대신 여러 가지 질문하는 사유의 힘으로 독자를 끌어당긴다.

이 책의 중심에는 다섯 가지 물음이 있다. 왜 나는 모든 것이 불안한지.... 나는 타인을 위해 살고 있는가? 삶의 길이 보이지 않는다면 무엇을 해야 할까? 참고 버티면 언젠가 과연 나아질까? 내면의 부를 어떻게 쌓을 수 있을까에 대해서도.

책의 저자는 이 질문들을 혼자 사유하지 않는다. 쇼펜하우어, 니체, 루소, 러셀, 플라톤을 비롯한 동서양 12명의 철학자를 호출해, 2400년에 걸친 사유의 결과물을 오늘날 우리 독자에게 건넨다. 책의 철학자들은 권위와는 거리가 멀다. 이들은 삶의 정답을 내려주는 존재가 아니라, 함께 질문을 던지는 소탈하면서도 친근한 느낌이다.

질문이 곧 철학이 되는 순간 철학은 이해하는 것이 아니라, 스스로에게 되묻는 순간 비로소 작동한다는 사실.

예를 들면 불안을 다루는 장에서 니체의 고통 인식, 쇼펜하우어의 염세주의, 러셀의 불안 분석이 서로 비교 교차 설명된다. 서로 다른 사유는 하나의 결론을 강요하지 않는다. 나는 지금 어디쯤 와 있는지 스스로에게 질문해 본다. 그런 질문을 책의 필사란에 적어보면 어떨까....

책 중반에서는 현대인의 고질적인 고민인 인간관계와 삶의 방향을 다룬다. 장자와 맹자, 공자, 루소의 사유를 통해 타인을 이해하려 애쓰는 동시에 타인의 평가에서 벗어나는 법을 이야기한다. 여기서 관계는 더 잘 맞추는 기술이 아니라, 나의 태도를 먼저 짚어보라고 말한다.

4장과 5장이 특히 인상 깊다. 참고 버티면 언젠가 나아질까라는 질문에 대해 이 책은 인내를 제시하지 않는다. 대신 마르쿠스 아우렐리우스의 관점 연습, 니체의 삶을 가볍게 만드는 태도, 소로의 내면 강화가 이어진다. 성장은 고통의 양이 아니라, 고통을 해석하는 방식에서 비롯된다는 메시지가 선명해서 좋았다. 철학의 입문서들, 삶의 방향을 제시하는 비전의 책을 읽었지만 질문을 통해 곧 답이 되는 이 책. 불안을 경험하고 불안을 떨쳐내려고만 했던 독자에게 추천하고 싶다.

관계, 성장, 그리고 삶의 행복에 대해 결국 질문하는 책이다.

#다섯가지질문,

#장재형,

#타인의취향,

#철학입문서,

#철학추천

【달콤한 빙산】 김상미의 감성엽서

달콤한 빙산 - 김상미의 감성엽서
김상미 지음 / 나무발전소 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【달콤한 빙산】 김상미의 감성 엽서

김상미 저 | 나무 발전소

감성 가족 에세이 카테고리에 있는 이 책, 표지가 참 마음에 들었다. 빙산의 의미와 하늘빛 색깔이 묘하게 조화를 이루는 이 책.

작가세계로 등단 이후, 수많은 시집과 산문집, 박인환 문학상, 지리산 문학상 등 다양한 상을 수상하신 김상미 시인, 먼저 시인에 대해 찾아봤다.

자신을 숨기지 않는 언어, 과장하지 않는 문장으로 오래 사랑받아온 시인이라고 한다. 고백시의 대가’, 한국의 아니 에르노라고 불리는 시인. 이 책의 서두에서 이미 깊은 사유를 느낄 수 있었다.

우리나라 최초의 서양화가 고희동 화백의 집과 백석 시인의 집을 비교하는 장면

부유한 집보다 자작나무로 만든 산골 집이 좋다는 시인의 소박한 마음이 전해진다. 대들보도 기둥도 온통 자작나무로 만들어진 집, 나도 살고 싶다.

그의 시와 산문은 늘 삶과 문학이 분리되지 않는 자리에서 출발하는 것 같다. 개인의 경험을 이야기하지만, 사적인 고백에 머무르지 않는다. 사랑, 욕망, 가난, 고독, 나이 듦 같은 삶의 핵심을 정면으로 응시한다. 솔직하지만 절제되어 있고, 뜨겁지만 차분한 문체다. 이런 균형감이란 정말 부러운 재능이다. 시인은 바다가 보이는 언덕 마을에서 태어났다고 한다. 이 또한 부럽다.

이 책은 ‘엽서’라는 이름을 달고 있지만, 가볍게 읽히는 감상 잡과는 거리가 멀다. 느리지만 깊은 산문의 기록,

봄·여름·가을·겨울로 나뉜 구성은 삶의 순환을 닮았다. 시는 위안이기 이전에 스스로를 지탱하는 삶의 기준이었고, 자신을 너무 사랑했기에 더 밝고 더 깊은 색으로 불타오른 언어로 느껴진다. 이런 사랑 나도 하고 싶다.

책의 아름다움은 거창한 사유보다 사라질 뻔한 장면을 붙잡는 감각이 돋보인다.

삶에 대한 태도 또한 단정하다. 사랑한다면 파투가 나더라도 끝까지 가는 편, 내일 먹을 양식이 없어도 타인의 몫을 빼앗지 않는다는 고백은 너무 솔직하게 느껴진다.

후반부로 갈수록 이 책은 노년의 문장이 가진 드문 활력을 보여준다. 욕망이 사라진 자리에서 오히려 더 불타오르는 감성이다. 문학을 사랑하는 사람으로서 책에 언급된 많은 작가들, 작품들을 검색해 본다. 시인의 문학적 토대가 되어주었다는 알베르토 망구엘이라는 이름은 책을 통해 처음 접한다.

시인은 이제 누구와도 맞서고 싶지 않다고 말한다. 대신 서서히 녹으며 아직 걷지 못한 길, 열지 못한 창문, 마시지 않은 시냇물을 주변 사람들과 함께 맛보자고 제안한다. 글은 타인을 지나 결국 자기 자신에게 돌아오는 길이라고 내게 말해주는듯하다.

책은 한 장의 엽서처럼 느껴지기도 한다. 시를 쓰는 사람에게는 언어를 사랑하는 방식으로, 시를 쓰지 않는 사람에게는 살아 있다는 감각을 되살려주는 책이다.

#달콤한빙산

#김상미

#감성엽서

#나무발전소

과학은 설명이 아니라, 관점이다 【과학적 사고로 여는 새로운 세계】

과학적 사고로 여는 새로운 세계 - 유전학자가 들려주는 60가지 과학의 순간들
천원성 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

천원성 지음/ 미디어숲 (펴냄)

세상은 아는 만큼 보인다는 말 요즘 실감한다. 그러나 이 말보다 더 와닿는 것은 질문하는 사람이 새로운 세상을 열 수 있다는 문장이다. 질문의 힘 얼마나 강력한가? 질문 없는 사유란 있을 수 없다. 과학은 설명이 아니라 관점이다!!

학창 시절 묻곤 했다. 도대체 이 어려운 수학 공식을 배워서 어디에 쓰나? 혹은 과학 공식을 외워서 어디에 사용할 지에  대해 묻는다면 그것은 사고의 확장이라고 말할 수 있을 것이다. 국문학과 과학을 동시에 사랑한 저자는 흥미로운 질문을 던진다. 실험실에서 벗어나, 뻥튀기 기계·커피·과일·빵·질병·유행병·도구·사소한 농담까지도 과학의 소재로 끌어온다.

앤더슨의 녹말 실험 이야기는 정말 흥미롭다. 시험관 속 녹말이 폭발하거나 다공성 덩어리가 되는 장면은 단순히 실험 에피소드일까? 그렇게 생각하지 않는다. 어떤 것은 터지고, 어떤 것은 버틴 채로 형태를 바꾸는지 질문할 수 있다.

이런 소소한 질문이 우리가 매일 먹는 빵으로, 기술로, 일상으로 확장되는 것이다. 그러고 보면 과학은 결과보다 연결의 방식이 아닐까 싶다.

그렇다면 유전학이 삶을 바라보는 방식은 어떤가? 유전학자의 시선은 인간을 운명론으로 몰아가지 않는다. 과학자는 결정론을 경계하는 유전학을 설명한다. 책의 사례를 들면, 억제 돌연변이 이야기 장면이 그렇다. 같은 치명적 돌연변이를 가지고도 어떤 사람은 병에 걸리지 않는다. 왜일까?

우리의 몸은 단일한 원인이 아니라 수많은 가능성의 균형 위에 서 있다. 나는 어떤 면에서 과학자들은 냉철하고 이성적이라고만 생각했다. 그러나 다윈의 사례를 보면, 조금 다르다. 과학자가 인간으로서 객관성과 개인적 두려움 그 사이에서 얼마나 흔들리는 존재인지를 보여준다.

이 지점에서 과학은 신화적 위인담이 아니라 불완전한 인간의 사유 기록이기도 하다. 그렇다면 저자의 질문, 도구와 인간 어느 쪽이 상대 쪽을 만들었는가? 도구가 인간을 발명했다는 문장은 이 책의 사유를 관통한다. mRNA 백신의 작동 원리를 설명하는 장에서도, 저자는 기술의 정교함보다 기술과 인간의 상호작용에 주목한다.

과학은 인간이 세상을 지배하는 수단이 아니라, 세상과 끊임없이 서로를 변화시키는 관계임을 책은 말한다. 과학은 윤리·철학·문학과 분리되지 않는다. 스마트폰, AI, 백신을 예로 우리 현대 생활에도 확장해 볼 수 있다.

우리는 도구를 쓰는가, 쓰이고 있는가라는 질문. 우리 일상에서 과학은 멀지 않다. 일상에서 가능한 상황을 포착해서 글로 써보고 싶다.

과학은 왜라고 묻는 순간 가능해진다

책을 통해 깨달은 한 줄이지만 강력한 소감이다.

#과학적사고로여는새로운세계

#천원성

#미디어숲

#과학입문서

#과학교양서

뇌는 내가 하는 만큼 바뀐다!! 【멍청해지기전에 읽는 뇌과학】

멍청해지기 전에 읽는 뇌과학 - 지치지 않고 계속 나아가는 뇌를 만드는 결정적 습관
이인아 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이인아 지음/ 오리지널스 (펴냄)

책을 읽기 전 나의 상식을 먼저 짚어봤다. 나이가 들면 뇌기능도 떨어지는 것 아닌가라고 생각했다. 집중력이 높은 사람은 타고나는 것이 아닐까 생각했고 시행착오는 실패라고 생각했던 적이 있다. 이 책을 읽기 전에 했던 나만의 착각들.

세계적인 뇌인지과학자의 분석과 사례를 통해 기존에 뇌와 뇌기능에 대해 내가 갖고 있던 편견이 많았다는 것을 깨닫게 되었다.

멍청해지기 전에는 말은 자극적이지만, 우린 이미 너무 쉽게 피로해지고, 산만해지고, 지쳐버리는 뇌의 상태를 정확히 짚어내야 한다. 프롤로그의 문장이 참 마음에 들었는데 《뇌, 가장 가까우면서 가장 낯선 우주를 찾아서》라는!!! 뇌는 늘 나와 함께 있지만, 우리는 뇌를 너무 쉽게 오해했다.

우리가 뇌를 더 빨리 더 오래 더 많이 쓰는 방향으로만 몰아붙이지는 않았나? 그러는 동안 정작 뇌는 균형과 리듬을 잃어가고 있었다는 사실을 이 책은 말해준다.

뇌 성능의 개인차에 대해 나이 핑계를 대지 마라!!

학습 능력은 나이로 결정되지 않는다. 차이를 만드는 건 속도가 아니라 전략이라고 말한다. 뇌는 내가 하는 만큼 바뀌니까 실패를 줄이는 것이 아니라, 실패를 잘 사용하는 법을 배워야 한다고 책은 말한다.

2장에서 스토리텔링 하기 부분이 가장 흥미로웠다. 글쓰기 관심사를 잘 반영해 주는 문단이었다. 기억은 과거를 저장하기 위한 것이 아니라, 미래를 상상하기 위한 재료라는 점. 몸을 움직이면 생각의 경로가 달라지며 무질서한 정보는 뇌를 지치게 하지만, 스토리는 질서를 만든다라는 문장들은 나의 의욕을 자극했다.

이 책은 최신 연구를 나열하는 기존 뇌 과학서들과 달리, 뇌와 삶 사이의 거리감을 줄여주는 인문적 안내서다. 결국 지치지 않고 계속 나아가는 뇌란,

어떤 뇌인가! 가장 효율적인 뇌가 아니라 가장 잘 돌보고 있는 뇌라는 사실이 중요하다. 그동안 나는 집중력이 흐트러지거나 기억이 잘 나지 않을 때, 나이와 환경 탓으로 돌려왔다. 하지만 이 책을 통해 알게 된 사실은 분명했다. 문제는 능력이 아니라 방식이라는 점이다. 쇠퇴가 아니라 정체이기도 하다.

내 삶에 가장 먼저 적용해 보고 싶은 것은 다르게 쓰는 뇌다. 오래 붙잡고 있는 집중이 아니라, 능동적으로 질문하고 재구성하는 집중. 완벽한 이해를 목표로 삼기보다, 시행착오를 설계하는 학습. 무엇보다 멍하게 있는 시간을 죄책감 없이 그냥 즐기는 마인드다.

#멍청해지기전에읽는뇌과학

#이인아

#오리지널북스

#뇌과학

#인지심리학

#김경일교수추천