연결되지 않은 똑똑함은 왜 이렇게 허약한가 『초연결 지능』

초연결 지능 - 집단 두뇌가 만드는 사고 혁명 ㅣ 프린키피아 8
한나 크리츨로우 지음, 안은미 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

연결되지 않은 똑똑함은 왜 이렇게 허약한가 『초연결 지능』

한나 크리츨로우 (지음)/ 21세기북스 (펴냄)

우리는 정보를 빠르게 찾고, 요약하고, 말끔하게 정리하는 데 익숙해져있다. 그 능력을 지능이라 불러왔다. 하지만 한나 크리츨로우는 단호하게 말한다. 그건 지능의 핵심이 아니라, 지능의 부산물에 가깝다고. 이는 내게 도발적인 문장으로 느껴졌다. 최근에 지능에 대해 공부를 했기 때문에 지능에 대한 신뢰도가 높은데 이를 부산물이라니 다소 놀라웠다.

이 책은 인간의 뇌를 ‘정보 저장 장치’가 아니라, 연결을 통해 의미를 생성하는 시스템으로 다시 그린다. 이언 관점이 흥미로운 이유는, AI가 인간을 압도하는 영역과 인간만이 남겨둔 영역의 경계를 드러내기 때문이다. 기억, 계산, 정리는 이미 인간의 몫이 아니다. 그렇다면 인간의 지능은 어디에 남아 있는가. 이 책은 그 답을 관계 속에서 조율되는 사고에서 찾는다.

성과를 만드는 집단은 똑똑한 개인의 합이 아니라, 서로의 감정과 리듬을 읽을 수 있는 구조를 가진 집단이다. 말의 양이 균형을 이루고, 질문이 오가며, 판단이 독점되지 않는 상태. 그때 사람들의 뇌는 실제로 동기화된다.

이 부분을 읽을 때 나는 ‘토론’이라는 말이 얼마나 자주 오해되어 왔는지를 떠올려봤다. 우리는 토론을 의견의 경쟁으로 이해해왔다. 하지만 이 책이 보여주는 것은, 토론이란 사고의 파형을 맞추는 과정에 가깝다는 사실이다. 누가 이기느냐가 아니라, 서로의 사고 속도를 감지하고 조정할 수 있느냐의 문제다. 신선한 관점이고 또 바람직한 관점 아닐까? 우리의 토론 문화가 부끄럽게 느껴지는 순간이다.

이 책에서 말하는 공감은 타인의 감정을 배려하는 미덕이 아니라, 사고를 정밀하게 만드는 장치다. 상대의 표정, 호흡, 말의 리듬을 읽지 못하면, 우리는 상대의 생각도 정확히 이해할 수 없다.

이 책을 읽으며, 나는 지능을 ‘생각의 완성도’가 아니라 생각이 수정될 수 있는 상태로 다시 생각해보게 되었다. 고립된 사고는 빠를 수는 있어도, 정확해지기 어렵다는 것을 깨달으며 글을 닫는다

#초연결지능

#한나크리츨로우

#지능의재정의

#생각은혼자가아니다

#연결되는사고

#집단지성의조건

『죽은 자는 알고 있다』 죽음의 현장에서 다시 삶을 묻다

죽은 자는 알고 있다 - 5500명의 죽음과 마주한 뉴욕 법의조사관의 회고록
바버라 부처 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 10월

​
​
​

바버라 부처/ AK 커뮤니케이션즈

추리소설, 탐정소설 읽듯 읽었으나 이 모든 사례가 다 실제 사건인 점, 참으로 안타깝다.

고인이 되셨으나 원하지 않았던 죽음 ( 죽음을 원하는 사람 없겠지만 )을 가장 먼저 목도하고 다루는 직업, 우리나라 1세대 프로파일러 권일용 선생님이 떠오르는 순간이다.

죽은 자는 말한다. 차갑게 식어버린 몸으로써 자신의 억울한 죽음을... 그 미세한 정보를 읽어내는 분들이다.

가장 먼저 눈에 띄는 건 1장과 2장의 대비다. 「목맨 남자의 분노」와 「부활」. 시작부터 죽음과 회복을 나란히 배치한다. 이 책은 죽음으로 출발하지만, 그 끝이 반드시 절망이 아님을 말한다. 법의조사관으로서의 경력 이전, 알코올 중독을 딛고 다시 살아난 저자 자신의 서사가 이 초반부에 스며 있다. 죽음을 가장 가까이에서 다루는 사람이 왜 ‘다시 사는 일’을 먼저 말했을까? 소제목만으로도 충분히 짐작할 수 있다.

시신을 ‘다룬다’가 아니라 ‘뒤집는다’는 표현을 택한 점도 눈에 띈다. 거기에는 폭력이나 무례 대신, 조심스러운 태도가 있다. 법의조사관의 일은 진실을 얻기 위해 타인의 몸을 훼손하는 일이 아니라, 침묵 속에 놓인 이야기를 방향만 바꿔 드러내는 일임을 암시한다.

넷플릭스 다큐멘터리 『살인사건 파일 뉴욕』

뉴욕시 법의학 검시국 법의조사관이었던 바버라 부처의 회고록이다.

그는 23년 동안 5,000건이 넘는 사망 사건을 조사하며, 시체와 마주하는 최전선에서 인간의 삶과 죽음을 기록해왔다.

연쇄살인, 고독사, 자살, 9·11 테러까지.

저자는 수많은 죽음을 조사하며 사건의 진실을 냉철하게 분석하는 동시에, 그 과정에서 수없이 흔들리는 자신의 내면을 숨기지 않는다. 특히 알코올 중독을 극복하고 법의조사관이 된 자신의 과거를 함께 풀어내며, 죽음을 다루는 사람이 어떻게 자기 자신을 지켜내는지를 솔직하게 보여준다.

늘 죽음은 남의 일로만 생각했던 내게,

이 책은 그 경계를 넘어서게 해주었다. 사건 속 시신들은 더 이상 뉴스의 숫자나 타인의 불운이 아니라, 언제든 나와 같은 자리에 있었을 법한 사람들의 흔적이다. 죽음이 특별한 비극이 아니라 삶의 연장선임을 깨닫는 순간, 지금 삶의 태도를 다시 돌아보게 된다.

#죽은자는알고있다

#바버라부처

#살인사건파일뉴욕원안

#충격의논픽션

#법의조사관의기록

#죽음을읽는법

#범죄논픽션

#사건너머의삶

#죽음과삶

#기록의윤리

#현장으로부터의글쓰기

달리지 않는 시간을 견디는 법 『체이스 』

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

최이도/ 해피북스투유

소설을 읽다 보면 주인공의 모습에서 나조차 미처 알아채지 못했던 나를 발견하는 순간이 있다.

내게 『체이스』가 그랬다.

멈출 줄 모르고 달리는 재희를 보며 나는 몇 번이나 속으로 외쳤다.

제발, 멈춰.

그렇게까지 달리지 않아도 된다고, 조금 늦어도 괜찮다고, 왜 스스로를 몰아붙이느냐고. 그런데 문장을 넘길수록 깨닫게 된다.

그 외침이 사실은 재희를 향한 말이 아니라 나 자신에게 던진 말이었다는 것을. 그래서 이 소설을 읽는 동안 이상하리만큼 숨이 가쁘고,

어느 순간에는 눈물이 차올랐다.

사고는 서사의 출발점이지만, 이 소설의 진짜 이야기는 그 후 시작되었다.

재희가 무엇을 잃었는지가 아니라, 잃고 난 뒤에도 삶이 어떻게 계속되는지를 끝까지 따라간다는 점이 흥미롭다.

재희는 단순히 ‘열심히 사는 인물’이 아니다. 그는 왜 달리는지 스스로에게 묻지 못한 채, 달리고 있다는 사실만으로 자신을 증명하려는 인물이다.

멈추는 순간 모든 것이 무너질 것처럼 느끼기에, 속도를 늦추는 선택지 자체가 그의 삶에는 존재하지 않았다. 안타까웠다.

그래서 재희의 질주는 종종 아름답기보다 불안하다.

엄마 소라와의 관계 또한 이 작품을 현실에 단단히 붙잡아 두는 축이다.

소라는 악역이 아니다. 다만 불안이 사랑보다 앞서 나간 인물이다. 딸의 가능성을 누구보다 믿었기에, 그 가능성이 다른 모습으로 변하는 순간을 견디지 못한다. 모녀의 긴장은 많은 독자에게 낯설지 않은 감정일 것이다. 꿈을 향한 응원이 언제부터 통제가 되었는지, 그 경계가 얼마나 쉽게 무너지는지를 이 소설은 과장 없이 보여준다.

뒤처질까 봐, 쓸모없어질까 봐, 아무도 나를 필요로 하지 않게 될까 봐. 조금 더 잘 이해하고 조금 더 정확히 말해야 한다는 이유로 나 역시 쉽게 멈추지 못해왔다는 사실을 이 소설이 들춰냈다.

지금 이 속도가 정말 나의 선택인가라는 질문을 그동안 얼마나 회피한 나인가!

소설이 남기는 여운은 늦게 왔고 오래 지속되었다.

당신은 무엇을 쫓고 있는가, 그리고 그것은 정말 당신이 선택한 속도인가. 재희를 끝까지 따라가며

나는 처음으로 달리지 않는 삶을 상상해보는 하루다.

아직 그 방법은 모르겠다.

하지만 적어도,

멈춰야 한다고 말할 수 있게 된 것만으로

이 소설은 내게 조 잔인했고, 또 충분히 정직했다.

#체이스

#최이도

#국내소설

#소설리뷰

#한국소설

『마음에 수놓은 사색의 시간』

마음에 수놓은 사색의 시간
김지원 지음 / 그로우웨일 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김지원 글 그림/ 그로우웨일

아름다운 색으로 수놓인 예술 감성 그대로의 책, 표지부터 아름답다. 책표지부터 일러스트 삽화까지 저자 본인이 직접 그리고 만든 작업일기다. 한 편의 일기이자 에세이다 고백록이다. 이 책을 읽는 동안 좀 느리게 흘러가도 좋았다. 느긋한 여운을 주는 책이다. 아무것도 해결되지 않는 날들, 아무것도 잘해내지 못하는 자신과 함께 가만히 머무는 법을 보여준다.

바쁜 현대인들에게 불안과 무기력과 우울이 겹쳐 일상이 흐릿해지는 우리 일상에 말을 건네주는 책이다. 나 스스로에게 혹은 타인에게 말 한마디 건네는 것조차 버거워지는 날이 있다. 그럴때 저자는 방 안에서 아주 작은 여행을 시작한다고 한다.

영화 한 편, 노래 한 곡, 사람 없는 골목의 짧은 산책. 그리고 마음에 떠오른 감정을 글로 적고, 실로 수놓는다. 이 느린 반복은 어느 날 갑자기 삶을 바꾸지 않는다. 대신 하루의 결을 조금 바꾸고, 자신을 대하는 태도를 조금 달리 할 뿐이다. 이런 일상을 회복이라고 말하고 싶다. 이 책이 특별한 이유는 기록의 방식에 있다. 저자가 직접 읽고, 느끼고, 사유한 순간을 자수로 남긴 뒤, 이를 다시 무빙 아트 영상으로 확장했다는 점이다. 너무 부러운 재능이다.

QR코드를 통해 만나는 세 편의 영상은 종이 위의 기록을 시각과 청각의 감각으로 번역한다. 감정이 머무른 자리들이 천천히 움직이며, 독자에게도 같은 속도의 시간을 제공한다. 감정이 반드시 설명되지 않아도, 충분히 전달될 수 있다는 사실을 이 장치는 보여준다. 저자는 우리 삶에 거창한 답을 제시하지 않는다. 대신 오늘의 나에게 가능한 것만을 말하는데 이런 점이 무척 다정하게 느껴지는 책이다. 예를 들면 산책 중 마주친 풍경, 공간의 온도, 손끝에 남은 실의 감촉. 그렇게 작고 사소한 순간들이 쌓여 나를 다시 바깥으로 이끌어내주는 듯하다. 다시 세상으로 나아갈 힘을 준다.

이 책을 덮고 나면 무엇을 해야 할지는 여전히 모를 수 있다. 다만, 지금의 나를 조금 덜 재촉해도 괜찮다는 확신이 생기고 또 작은 용기가 생긴다. 세상은 늘 그렇게 작은 것들이 바꾸지 않는가! 작은 용기가 작은 결심이 작은 실천을 만드는거라고 나는 생각한다. 첨단과학의 시대를 살며 우리는 빠른 회복을 요구받는다. 이 책은 오히려 느리게 가보라고 권유한다. 속도를 늦추는 용기를 건넨다. 잠시 멈추고 싶을 때, 나만의 리듬으로 마음을 정리하고 싶을 때 이 책은 곁에 두기 좋은 친구가 되어준다. 읽는다기보다, 함께 앉아 도란도란 주고받고 이야기를 나누는 느낌으로 읽었다.

#느린회복

#마음의속도

#사색의시간

#일상을수놓다

#기록의감각

#걷고보고듣고

『흔들려도 나를 믿는 연습』 내면을 다독이며 용기를 건내는 책

흔들려도 나를 믿는 연습 - 에머슨 자기 신뢰 필사책
랄프 왈도 에머슨 지음, 지선 편역 / 이너북 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

랠프 월도 에머슨 지음/ 이너북

에머슨의 『자기 신뢰』는 늘 인용되지만, 막상 끝까지 읽고 자기 삶에 적용해 본 사람은 많지 않을 것이다. 말은 단단한데 문장은 오래된 철학의 호흡을 지니고 있어, 마음은 끌리되 손에서 멀어지기 쉽기 때문일지도 모른다. 책은 한 문단씩 좋은 글을 따라쓰는 필사의 형태로 되어있다. 그러나 단순히 문장을 베껴 적게 하지 않는다. 편저자 지선은 에머슨의 핵심 문장을 지금의 언어로 다듬어, 오늘의 삶에 바로 닿게 만든다. 문장은 짧고 단정하다. 의미를 과도하게 해석하지 않는 부분이 좋았다. 독자가 자기 경험을 덧붙일 수 있는 여백을 남기는 부분도.

따라 쓰는 동안 생각이 멈추지 않는다. 손은 글자를 옮기고 있지만, 마음은 계속 질문을 받는 기분으로...

나는 지금 누구의 기준으로 살고 있는가.

이 선택은 나를 향한 신뢰에서 나온 것인가, 아니면 두려움에서 비롯된 것인가라며...

스스로를 믿는 순간 세상도 내 편이 된다

흔들려도 나를 믿는 연습이라는 제목부터 좋았다. 내게 와닿았던 점은 에머슨의 문장을 성공의 언어가 아니라 일상의 태도로 끌어내린다는 점이다. 기억에 남는 문장이 너무 많아 다 적기 힘들다. 다른 사람을 부러워하고 맹목적으로 따르는 사람들을 요즘 sns에서 종종 본다. sns를 하지 않았던 시대의 에머슨은 이미 예언이라도 한 것 처럼 보인다.

심지어 그는 흔들리지 말라고 직접적으로 말하지 않는다. 대신 흔들리면서도 자신을 놓지 않는 법을 가르친다. 불안과 비교, 인정 욕구를 없애려 애쓰기보다, 그 감정들을 안은 채 다시 중심으로 돌아오는 연습을 하게 한다. 그래서 이 책은 의욕을 북돋우기보다는 자꾸 올라오는 나의 불안과 마음의 잡다한 소음을 낮춰주었다. 읽고 나면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같다는 느낌보다는, 지금의 나로도 충분히 괜찮다는 차분한 마음이 생긴다. 한편으로 용기를 주는 책이다.

#흔들려도나를믿는연습

#자기신뢰

#에머슨

#SelfReliance

#필사책

#필사하는시간