정희(正熙)

정희(正熙) - 우리들의 대통령 이야기
김용삼 지음 / 플로우북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정희(正熙) 위인전 속 한 인물을 다시 읽는다는 것

과외를 하러 갔다가 아주 오래된 위인전 한 권을 보았다. 그 안에 박정희가 있었다. 순간 의아했다. 왜 박정희가 위인전에 들어가 있을까?

어린 시절 위인전은 대개 위대한 업적을 이룬 인물들의 이야기였다. 책 속 인물들은 무언가를 성취했고, 세상을 바꾸었으며, 본받을 만한 삶을 살았다고 여겨졌다. 그래서인지 위인전에서 박정희라는 이름을 발견했을 때 자연스럽게 질문이 생겼다. 한 인물을 위인으로 기억하게 만드는 기준은 무엇일까. 경제를 발전시켰다는 성과만으로 충분한 것일까. 한 나라의 지도자를 평가할 때 우리는 무엇을 함께 살펴야 할까.

『정희(正熙)』를 읽으며 그때의 의문이 다시 떠올랐다. 박정희라는 인물에게는 쉽게 하나의 평가를 내리기 어려운 여러 면이 겹쳐 있다. 가난했던 한국 사회가 산업화를 거치며 크게 변화한 역사, 그 과정에서 추진된 경제개발 정책, 그리고 장기간의 집권과 민주주의·인권을 둘러싼 문제까지. 어느 한쪽만 들여다보면 다른 한쪽이 가려진다.

나는 특히 경제개발의 성과를 한 사람의 업적으로만 기억하는 방식에 대해 생각하게 된다.

국가의 방향을 정하고 정책을 추진한 지도자의 역할은 분명 살펴볼 필요가 있다. 그러나 경제개발은 지도자 한 사람의 힘으로 이루어지는 일이 아니다. 공장에서 일한 노동자들, 농촌에서 땀 흘린 사람들, 기술을 익히고 산업 현장을 지킨 사람들, 자녀를 교육하고 가족의 생계를 책임진 부모들. 이름이 역사책에 기록되지 않은 수많은 국민이 있었기에 변화는 현실이 될 수 있었다.

위대한 국민이 있었기에 가능한 일이었다는 사실을 잊어서는 안 된다.

지도자의 결단을 이야기하는 동안 그 결단을 실제 삶의 변화로 만들어 낸 사람들의 몫이 지워져서는 안 된다. 한 시대의 성취를 특정 인물의 공으로만 돌린다면, 그 시대를 살아낸 국민은 역사의 주인공이 아니라 누군가의 업적을 완성하기 위한 배경으로 남게 된다.

그렇다고 경제성장의 성과가 민주주의와 인권의 문제를 대신할 수 있는 것은 아니다. 경제가 발전하면 인권과 민주주의도 저절로 해결된다는 생각에는 동의하기 어렵다.

먹고사는 문제가 나아지는 것과 자신의 권리를 지키며 자유롭게 살아가는 것은 서로 연결되어 있지만, 저절로 같은 결과에 도달하는 것은 아니기 때문이다. 무려 18년이라는 집권 기간을 돌아볼 때도 경제개발의 성과만큼이나 권력이 어떻게 행사되었는지, 시민의 자유와 권리는 어떻게 다루어졌는지 질문해야 한다. 민주주의는 국민의 피를 먹고 자란다 !!

이 책은 박정희의 사적인 생활과 인간적인 면모, 경제개발을 둘러싼 선택, 주변 인물들과의 관계를 여러 장면으로 보여 주려 한다. 한 인물을 이해하기 위해서는 그가 어떤 사람이었는지 들여다보는 일도 필요하다. 그러나 인간적인 면모를 이해하는 것과 정치적 책임을 평가하는 것은 구분해야 한다. 개인의 삶에 대한 이해가 공적인 권력의 행사까지 정당화해 주지는 않는다.

오래전 위인전에서 박정희를 발견했을 때 내가 품었던 의문은 어쩌면 지금도 유효하다. 우리는 누구를 위인으로 기억하는가. 경제적 성과를 이룬 지도자라면 그 과정에서의 다른 문제들은 어디까지 함께 평가해야 하는가. 한 인물의 업적을 기억하는 일과 그를 본받을 만한 인물로 제시하는 일은 같은 것일까.

한 시대의 역사는 한 사람의 이름으로 요약될 수 없다. 지도자의 결정도 역사의 일부지만, 그 시대를 살아낸 사람들의 노동과 희생, 기대와 좌절 역시 역사의 일부다. 박정희를 다시 읽는다는 것은 그를 위인으로 인정할지 말지를 서둘러 결정하는 일보다, 우리가 역사를 어떤 기준으로 기억해 왔는지 돌아보는 일에 가까울지도 모른다. 앞으로 수년 후 지금의 정치인들이 또 어떻게 평가될 지 후손들에게 기대해본다.

『 화면 너머에는 사람이 있다」

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 화면 너머에는 사람이 있다」

조회수를 만드는 기술에서, 사람의 마음을 이해하는 기획으로

김프로(김동준) 지음 | 모티브

콘텐츠를 만들다 보면 어느 순간 숫자를 의식하게 된다. 조회수는 얼마나 나왔는지, 좋아요와 댓글은 얼마나 달렸는지, 사람들이 어떤 게시물에 더 관심을 두는지. 반응을 살피는 일은 다음 콘텐츠를 준비하는 데 필요하지만, 숫자에 집중하다 보면 정작 중요한 것을 놓치게 된다. 사람들은 왜 멈춰서 보았을까. 무엇이 마음에 들어 공유했을까. 그리고 어떤 콘텐츠는 왜 시간이 지나도 다시 찾아보게 될까.

이 책은 콘텐츠의 성과를 이야기하면서도 그 출발점을 사람에게 둔다. 글로벌 숏폼 콘텐츠로 성장한 김프로가 조회수와 알고리즘, 영상 기획과 채널 브랜딩, 팬덤과 IP 확장, AI 시대의 창작까지 폭넓게 다루는 책이다.

실무적인 콘텐츠 제작법을 기대하고 펼쳤지만, 책의 목차를 따라가며 더 궁금해진 것은 잘 만드는 기술 자체보다 사람들이 반응하는 이유를 발견하고, 자신만의 방식으로 그것을 표현하는 감각이었다.

책초반에 저자는 콘텐츠를 바라보는 기준부터 다시 세운다. 조회수는 결과이고 사람의 반응은 원인이라는 관점이 특히 눈에 들어온다. 숫자는 콘텐츠가 얼마나 도달했는지 알려주지만, 그 자체로 성공의 이유까지 설명해 주지는 않는다. 반복 시청과 공유, 댓글에는 서로 다른 마음이 담겨 있다. 누군가는 재미있는 장면을 다시 보고, 누군가는 다른 사람에게 보여주고 싶어 공유하며, 또 누군가는 자신의 경험을 보태기 위해 댓글을 남긴다. 같은 조회수라도 그 안에서 일어난 일은 다를 수밖에 없다.

유행하는 포맷을 따라가는 채널과 자신만의 정체성을 만드는 채널의 차이도 생각할 거리를 준다. 유행을 읽는 감각은 필요하다. 그러나 유행하는 형식을 빌려 오는 것만으로는 오래 지속할 이유를 만들기 어렵지 않을까 생각한다.

다른 사람이 잘하는 방식을 참고하더라도 무엇을 선택하고 어떻게 변주할지는 결국 창작자의 몫이다. 좋은 장비와 편집 기술보다 먼저 장면을 만드는 이유를 세우라는 이야기도 같은 맥락이다. 무엇을 보여줄 것인지에 앞서 왜 그 장면을 보여주어야 하는지 답할 수 있어야 한다.

도움되는 챕터를 언급해보면 첫 1초의 장면 설계, 표정과 몸짓을 통한 감정 전달, 반전의 구조, 짧은 영상과 긴 영상의 몰입 방식 등을 구체적으로 다루는 부분이다. 숏폼은 짧아서 쉬운 콘텐츠가 아니다. 짧은 시간 안에 시선을 붙잡고, 상황을 이해시키고, 감정을 전달하고, 기억에 남는 장면까지 만들어야 한다. 말보다 빠른 표정과 자막보다 강한 행동을 강조하는 부분은 콘텐츠의 전달력이 반드시 많은 설명에서 나오는 것은 아니라는 점을 보여준다.

이 원리는 글쓰기에도 통한다. 독자에게 어떤 감정을 느껴야 한다고 설명하기보다 그 감정이 생겨나는 상황을 정확하게 보여주는 편이 더 설득력 있을 때가 있다. 서평 역시 책의 내용을 요약하는 데서 멈추기보다 어떤 대목에서 생각이 움직였는지, 내 삶의 어떤 경험과 연결되었는지를 구체적으로 담을 때 고유한 목소리를 갖게 된다. 형식은 달라도 결국 독자가 읽고 느끼는 경험을 설계한다는 점에서 콘텐츠와 글쓰기는 맞닿아 있다.

책은 다시 말한다.

알고리즘을 이해하되 알고리즘에 끌려다니지 않고, 유행을 활용하되 자신만의 기준을 잃지 않는 것. 결국 오래가는 콘텐츠는 사람의 관심을 얻는 데서 시작해 사람의 신뢰를 지키는 데서 완성되는 것이 아닐까.

더 많은 사람에게 도달하는 방법을 고민하는 동시에, 한 사람에게 제대로 닿는 방법을 잊지 않는 것. 콘텐츠를 만들거나 자신의 이야기를 세상에 전하고 싶은 사람이라면 이 책을 통해 기획의 기술뿐 아니라 창작자로서 지켜야 할 기준까지 함께 생각해 볼 수 있을 것이다.

『별일 없는 날의 별난 모험」

별일 없는 날의 별난 모험 - 걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이
G.K. 체스터턴 지음, 지콜론북 편집부 편역 / 지콜론북 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『별일 없는 날의 별난 모험」

걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이

G. K. 체스터턴 지음 · 지콜론북 편집부 옮김 · 지콜론북

체스터턴은 어떤 작가일까? 『브라운 신부』를 통해 이름은 알고 있었지만, 정작 그의 문장을 직접 읽어보는 것은 처음이었다. 추리소설 작가로만 알고 있던 체스터턴이 일상의 사소한 풍경을 바라보는 에세이스트라는 사실이 궁금했다. 이 책은 익숙한 세상을 조금 낯설게 바라보는 일만으로도 삶이 얼마나 풍성해질 수 있는지 보여주는 것 같다.

책의 부제는 ‘걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이’인데 나는 제목부터 마음에 들었다. 별일 없는 날에도 별난 모험이 가능하다니. 어쩌면 우리가 지루하다고 부르는 일상은 정말 아무 일도 일어나지 않는 시간이 아니라, 특별한 것을 발견할 마음의 여유를 잃어버린 시간인지도 모르겠다.

책은 네 개의 큰 챕터로 나뉜다. 가까운 곳에 숨은 기적을 발견하고, 거리에서 낯선 사람들을 만나며, 용의 할머니를 찾아 나서는 낭만주의자의 시선을 따라가다가, 마지막에는 물구나무선 채 세상을 똑바로 걷는 법을 이야기한다. 제목만 보아도 체스터턴 특유의 엉뚱한 상상력과 유머가 느껴진다. 평범한 사물과 사람을 소재로 삼지만, 그의 사유는 결코 보편적이지 않고 오히려 많은 문장들로 내게 자극을 주었다.

“세상에 경이로운 것들이 부족해서 궁핍해지는 법은 결코 없다. 오직 경이감이 부족해서 궁핍해질 뿐이다.”

이 문장을 읽고 잠시 멈추었다. 우리는 흔히 일상이 무료하다고 말한다. 새로운 곳에 가야 하고, 특별한 경험을 해야 하고, 무언가 대단한 일이 일어나야 삶이 풍성해질 것처럼 생각한다. 하지만 체스터턴은 그 반대편을 바라본다. 지금 있는 자리에서도 경이로운 것들은 얼마든지 발견할 수 있다는 것이다.

분필 한 조각, 침대에 누워 있는 시간, 주머니에서 우연히 발견한 물건처럼 사소한 것들이 그의 글에서는 생각의 출발점이 된다. 중요한 것은 대상의 크기가 아니라 그것을 바라보는 마음이다. 같은 풍경을 매일 지나치면서도 어느 날 문득 낯설고 아름답게 느끼는 순간이 있다. 익숙함 때문에 보이지 않던 것들이 새로운 시선 앞에서 모습을 드러내는 것이다.

3부에서는 상상력과 문학을 향한 애정이 두드러진다. 인상적인 것은 작품 속 사람들이 저마다 이야기를 품고 있다는 시선이다. 멀리서 바라보면 그저 스쳐 지나가는 군중이지만, 조금만 가까이 다가가면 각자의 사정과 욕망, 기쁨과 다툼이 있다. 누구에게나 자신만의 세계가 있고, 그 세계는 타인에게는 우스워 보일 수도 있지만 당사자에게는 더없이 중요하다.

문학을 읽는 즐거움도 여기에 있지 않을까. 내가 아닌 다른 사람의 삶을 상상하고, 이해할 수 없었던 마음에 잠시 머물러 보는 것. 체스터턴은 특별한 영웅이나 극적인 사건이 아니라 거리의 평범한 사람들에게서도 이야기를 발견한다. 세상을 조금 더 오래 바라보면, 사람들은 더 이상 배경처럼 지나가는 존재가 아니다.

체스터턴을 기억하는 독자들에게 추천하고 싶다

『언어자본」

언어자본 - 인공지능 시대 당신을 위한 마지막 신분이동의 사다리
황유선 지음 / 예미 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『언어자본」

인공지능 시대, 당신을 위한 마지막 신분이동의 사다리

황유선 지음 | 예미

언어자본이란 무슨 말일까? 말에도 자본이라는 이름을 붙일 수 있을까? 돈이나 부동산처럼 눈에 보이는 자산도 아닌데, 언어가 어떻게 부와 운명을 가르는 자산이 된다는 것인지 궁금해서 펼친 책이다.

우리는 매일 말하고 읽고 쓴다. 다른 사람의 말을 이해하고, 내 생각을 설명하고, 때로는 말 한마디로 관계를 맺거나 기회를 얻는다. 그런데 이렇게 익숙한 언어가 누군가에게는 더 많은 가능성을 열어주는 자산이 되고, 누군가에게는 자신의 능력을 충분히 드러내지 못하게 하는 장벽이 될 수도 있다는 생각은 새롭게 다가왔다.

1장에서는 언어자본이 무엇인지, 말이 어떻게 자산이 되는지부터 살펴본다. 언어자본을 축적하는 모델과 습관을 함께 다루는 구성이라, 추상적인 개념을 이해하는 데서 그치지 않고 일상에서 무엇을 바꾸어야 할지 생각하게 한다. 같은 정보를 알고 있어도 그것을 어떻게 해석하고 표현하느냐에 따라 전달되는 의미는 달라지기 때문이다. 자신의 생각을 정확하게 언어로 구성하는 능력이 개인의 경쟁력으로 이어질 수 있다는 점에서, 언어는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 실질적인 힘을 지닌다.

말은 사람과 사람을 연결하지만, 때로는 사람 사이의 차이를 드러내고 새로운 계급을 만드는 기준이 되기도 한다.

자신의 생각을 논리적으로 표현하고 상대를 설득하는 데 익숙한 사람은 기회를 얻기 쉽지만, 충분한 능력을 갖추고도 그것을 언어로 드러내지 못하는 사람은 제대로 평가받지 못할 수 있다.

그런 의미에서 인간 언어의 침식과 프리미엄 언어라는 소제목이 눈에 들어왔다. 정보를 빠르게 검색하고 짧은 표현으로 반응하는 데 익숙해질수록, 우리가 사용하는 말에 얼마나 많은 생각과 의미가 담겨 있는지 돌아보게 된다. 말을 많이 한다고 해서 언어가 풍부한 것은 아니다. 유창한 표현과 깊이 있는 사고 역시 같은 의미가 아니다. 결국 중요한 것은 얼마나 그럴듯하게 말하느냐보다 무엇을 이해하고 있으며, 그것을 얼마나 정확하게 전달할 수 있느냐일 것이다.

3장은 AI 시대의 언어자본을 본격적으로 다룬다. 인공지능이 사람처럼 말할 수 있다면 인간은 무엇으로 구분될까? 이제 문장을 매끄럽게 만드는 능력만으로는 차별성을 확보하기 어려워졌다. AI가 정보를 정리하고 표현을 다듬어주는 시대에는 오히려 어떤 질문을 던지는지, 결과를 어떻게 판단하는지, 그 안에 자신의 경험과 관점을 어떻게 담아내는지가 중요해진다.

나는 여기서 ‘언어의 주권’이라는 표현리 강렬했가.

AI가 만들어준 문장이 아무리 훌륭하더라도 그 안에 담긴 생각을 이해하고, 무엇을 말할지 결정하고, 결과에 책임지는 것은 결국 사람의 몫이다. 도구를 활용하되 자신의 판단을 잃지 않는 것. 남의 언어를 빌려 표현할 수는 있어도 자기만의 생각까지 대신 만들어달라고 할 수는 없다는 점에서, 언어의 주권은 사고의 주권과도 연결된다.

AI가 글을 쓰는 시대에 굳이 우리가 읽고 쓰고 생각해야 하는 이유는 무엇일까? 이 책을 통해 그 질문을 다시 마주했다. 문장을 만드는 일이 쉬워질수록 어떤 문장을 선택할지 판단하는 능력은 더 중요해질 수 있다. 표현을 대신해주는 도구가 발전할수록 그 표현에 담을 생각을 기르는 일도 필요하다.

말은 누구나 사용하지만, 언어를 어떻게 축적하고 활용하느냐에 따라 삶의 가능성은 달라질 수 있다. 언어자본이라는 낯선 개념이 궁금해서 펼친 책이었지만, 읽고 나니 내가 매일 사용하는 말과 문장, 그리고 읽고 쓰는 습관을 다시 생각하게 되었다. AI 시대에 자신의 언어를 갖는다는 것이 무엇인지 고민하는 사람에게 권하고 싶은 책이다.

#언어자본 #황유선 #예미 #인공지능시대

『 다크 심리학 : 유혹의 기술」

다크 심리학 : 유혹의 기술
박용남 지음 / 어센딩 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 다크 심리학 : 유혹의 기술」

매력은 본능일까, 관계를 읽는 능력일까

심리학 대세 시대를 실감하며 수많은 심리학 관련 책들이 출간되는 요즘이다. 인간의 마음을 이해하고 싶은 욕구는 언제나 있었지만, 이제는 연애와 인간관계는 물론 소비와 설득, 타인의 행동을 읽는 기술에 이르기까지 심리학이라는 이름으로 설명하려는 분야가 무척 넓어졌다는 것을 깨닫는 요즘이다. 그중에서도 이 책의 제목의 단어 중에서 유혹이라는 말에 사람들은 매력과 호기심이 있지만, ‘다크’라는 수식어가 붙는 순간 상대의 마음을 움직이는 기술과 사람의 심리를 이용하는 기술 사이에서 조금 고민해보게 된다. 이렇게까지 해야하는걸까 싶기도 했다.

여자가 남자에게 끌리는 이유를 살펴보는 데서 출발해, 첫 만남의 분위기와 대화, 메시지와 SNS, 갈등과 스킨십, 장기적인 관계에 이르기까지 연애의 여러 장면을 다룬다. 목차를 따라가다 보면 연애를 단순히 감정의 문제로만 보지 않고, 사람의 행동과 선택이 반복되는 패턴으로 이해하려는 관점이 드러난다.

누군가에게는 자연스럽게 찾아오는 기회가 다른 누군가에게는 번번이 어긋나는 경험이 되기도 한다. 예를 들면 마음에 드는 사람이 있어도 다가가지 못하고, 가까워졌다고 생각하면 오히려 관계가 멀어지기도 한다. 상대의 마음을 알고 싶어 하면서도 정작 자신의 행동이 어떤 인상을 주는지는 충분히 돌아보지 못할 때가 많기 때문이다.

책의 2부에서는 실제 만남과 관계 형성의 장면을 이야기해서 더 재밌었다. 어디에서 사람을 만나고, 첫 만남에서 어떤 분위기를 만들며, 연락을 어떻게 이어갈 것인가에 대한 이야기 그리고 카카오톡과 DM, SNS처럼 오늘날의 연애에서 빼놓기 어려운 소통 방식도 다룬다. 이제 호감은 대면하는 순간에만 형성되지 않는다. 온라인에 드러나는 일상과 말투, 타인과 관계 맺는 방식까지 상대를 알아가는 단서가 된다.

물론 SNS의 게시물 몇 개만으로 누군가의 성격이나 진심을 정확하게 읽어낼 수는 없다. 상대의 행동을 관찰하는 것과 작은 단서를 근거로 마음을 단정하는 것은 다르기 때문이다. 심리학을 활용한다는 것은 상대를 완벽하게 해독하는 능력을 갖추는 일이라기보다, 내가 보고 있는 것이 사실인지 추측인지 구분해 볼 필요가 있다는 점이다.

개인적으로 연애 기술을 이야기할 때 가장 조심스럽게 바라보게 되는 부분은 상대의 무의식을 움직이거나 관계의 주도권을 쥐려는 접근이다.

사람의 마음을 이해하고 싶다는 욕구는 자연스럽지만, 이해와 조종은 분명히 다르다. 상대가 나를 더 원하게 만들기 위해 일부러 거리를 두거나 불안을 유발하는 방법은 일시적으로 관심을 끌 수 있을지 몰라도, 신뢰를 바탕으로 관계를 지속하는 데에는 오히려 방해가 될 수 있다.

3부에서 다루는 갈등과 스킨십, 장기적인 관계에 관한 주제도 흥미롭게 읽었다.

첫 만남에서 호감을 얻는 것과 오랫동안 관계를 유지하는 것은 서로 다른 문제다. 처음에는 매력적으로 보였던 사람도 시간이 흐르면 갈등을 해결하는 방식과 상대를 존중하는 태도, 자신의 감정을 책임지는 능력을 통해 다시 평가받는다. 결국 관계를 지속시키는 힘은 상대의 마음을 흔드는 기술만으로 설명하기 어려운 것이다.

연애를 둘러싼 심리학이 꾸준히 관심을 얻는 이유는 분명하다. 우리는 타인에게 매력적인 사람이고 싶어 하고, 마음에 드는 사람과 가까워지고 싶어 하며, 관계가 끝날 때는 그 이유를 알고 싶어 한다. 그 과정에서 상대의 마음을 읽는 기술을 찾지만, 어쩌면 그보다 먼저 필요한 것은 자신의 행동을 읽는 능력인지도 모른다.

나는 연애를 잘하는 사람이 반드시 상대를 능숙하게 다루는 사람이라고 생각하지 않는다. 오히려 자신의 감정에 휩쓸리지 않으면서도 상대의 감정을 가볍게 여기지 않는 사람, 호감을 표현하되 상대의 선택을 존중할 줄 아는 사람, 관계를 얻는 것만큼 유지하는 일에도 책임을 지는 사람이 성숙한 관계를 만들어갈 수 있다고 본다.

상대를 움직이는 방법을 아는 것과 상대를 이해하는 것은 다르다. 연애의 심리를 공부하는 일이 타인을 통제하기 위한 수단이 아니라, 나와 다른 사람을 조금 더 정확하게 이해하는 계기가 된다면 그 지식은 비로소 관계 안에서 의미를 가질 것이다.