『코끼리를 목욕시키는 여자』

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

화바이룽 | 서사원

분홍색과 블랙이 돋보이는 표지를 보고는 로맨스 소설인가 싶었다. 그런데 이 책은 예상과 전혀 다른 곳으로 독자를 데려간다. 사랑 이야기인 줄 알았던 자리에 가족의 비밀과 살인, 그리고 한 인간의 평생에 걸친 고독이 기다리고 있었다니.....

소설을 읽으며 어쩌면 우리는 가장 가까운 사람을 가장 모른 채 살아가는지도 모른다는 생각을 했다. 그게 더 섬뜩한 일이다.

남편은 어느 날 갑자기 이혼을 요구한다. 결혼도, 아이도 원한 적이 없었다고 말한다. 그리고 얼마 지나지 않아 살인 사건이 발생한다. 남편이 남긴 단서를 따라 조금씩 과거를 거슬러 올라간다. 하지만 진실에 가까워질수록 더 많은 의문이 생긴다. 이미 오래전 직장을 정리한 상태였고, 가족에게 말하지 않은 일이 너무도 많았다. 그가 매일같이 출근한다며 나갔던 건 뭘까? 이유를 알 수 없는 상처를 입고 돌아온 밤, 설명할 수 없는 침묵과 무관심까지.

남편의 죽음 이후 정팡은 구치소에서 마지막으로 부탁받았던 숨겨둔 물건 찾기 시작한다. 그 과정에서 밍런이 남긴 기록과 흔적들을 마주하게 되고, 자신이 평생 알고 있다고 믿었던 남자가 사실은 전혀 다른 삶을 살아왔을지도 모른다는 사실을 깨닫는다. 과연 밍런은 왜 가족을 떠나려 했을까. 그는 누구를 죽였으며, 왜 끝내 진실을 말하지 못한 채 스스로 생을 마감했을까. 정팡은 상처받을 것을 알면서도, 되돌릴 수 없는 진실을 향해 한 걸음씩 다가간다.

이 소설은 범인을 찾는 이야기가 아니다. 한 사람이 평생 숨겨온 비밀이 무엇이었는지, 가족이라는 이름 아래 서로를 얼마나 오해하며 살아왔는지, 그리고 진실을 알게 된 뒤에도 사랑과 이해가 가능한지를 묻는다.

읽는 내내 내가 가장 무서웠던 것은 살인도 아니고 죽음도 아니었다. 함께 살았다고 믿었던 사람의 삶을 사실은 전혀 알지 못했다는 사실이었다. 작품 속 코끼리는 삶이 우리에게 떠넘기는 거대한 짐처럼 보인다. 제목이 주는 상징성은 책을 덮으며 깨닫게 된다.

그 흔들리는 시간 속에서도

끝내 삶을 포기하지 않는 사람들에게 보내는 묵직한 위로. 반전 충격의 추리소설을 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶다.

#소설추천 #장편소설 #장르소설 #코끼리를목욕시키는여자

『 의약품 살인사건 』 약을 둘러싼 인간의 욕망과 실수, 그리고 과학의 발전 과정

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

백승만 저 | 해나무

마치 추리소설의 제목같은 이 책에 대한 호기심.

약에 관한 관심이 높아지는 지금 흥미로운 책이다. 학생들의 세부능력 및 특기사항(세특)에 도움이 될지 궁금해서 펼친 책이었는데, 읽다 보니 단순한 의약학 교양서를 넘어 과학사, 범죄사, 화학, 윤리, 사회 문제까지 아우르는 매우 독특한 과학 인문서라는 생각이 들었다.

흔히 약은 사람을 살리는데 쓰이는데 저자는 그 약이 어떻게 독이 되었고, 때로는 범죄와 전쟁, 권력과 돈의 도구가 되었는지를 흥미로운 사건들을 통해 보여준다. 프로포폴, 케타민, 아트로핀, 비타민A, 보톡스, 엑스터시 등 익숙한 이름들이 등장하지만 단순히 약효를 설명하는 데 그치지 않는다. 각각의 물질이 탄생한 과정과 사회에 미친 영향, 그리고 인간의 욕망과 만나면서 벌어진 사건들을 추적한다. 막상 읽어보면 어렵지 않고 에피소드와 실제 사건을 다뤄서 가독성이 좋았다.

얼마 전 학원가에서 마약 성분이 들어 있는 음료를 학생들에게 건네 사회적 논란이 된 사건이 있었다. 그 사건을 접하며 약물에 대한 올바른 이해가 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었다. 1장은 아마 학생들이 가장 흥미롭게 읽을 만한 부분이다. 뉴스에서 자주 접했던 프로포폴과 케타민이 어떤 원리로 작용하는지, 왜 의료 현장에서 필요한 약이면서 동시에 범죄에 악용될 수 있는지 설명한다. 단순한 화학 지식이 아니라 실제 사회 문제와 연결되기 때문에 과학 교과의 탐구 주제를 찾는 학생들에게도 좋은 참고가 될 것 같다.

평소 추리소설을 좋아하는 독자들이 관심을 가질만한 2장에서는독살 사건과 과학수사의 발전 과정을 다룬다.

과거에는 완전범죄처럼 보였던 사건들이 화학 분석 기술의 발전으로 해결되는 과정이 흥미롭다. 특히 독극물을 몸속에 숨겨도 결국 과학이 흔적을 찾아낸다는 이야기는 마치 범죄수사 드라마를 보는 듯하다. 또한 화학무기 개발과 사용, 그리고 이를 금지하려는 국제사회의 노력까지 연결되면서 과학기술이 인간에게 어떤 윤리적 책임을 요구하는지 생각하게 한다.

비타민A 이야기는 의외로 충격적이었다. 비타민은 무조건 몸에 좋은 것이라고 생각했다. 과다 섭취나 잘못된 사용은 심각한 부작용을 초래할 수 있다는 사실을 다양한 사례들 놀랍다. 황금쌀 개발 논쟁이나 임상시험의 어두운 역사까지 다루며 과학과 사회, 윤리가 어떻게 얽혀 있는지 설명한다.

세특을 준비하는 학생들에게도 충분히 도움이 될 것같다. 화학, 약학, 의학, 생명과학, 법과학, 윤리학, 사회 문제를 한 권 안에서 연결해 볼 수 있기 때문이다. 단순히 약의 작용 원리를 설명하는 데 그치지 않고, 역사적 사건과 실제 사례를 통해 과학기술이 사회와 어떤 관계를 맺고 있는지 생각하게 만든다. 탐구 보고서나 진로 활동 주제를 찾는 학생이라면 다양한 아이디어를 얻을 수 있을 것이다.

무엇보다 좋았던 점은 어렵지 않다는 것이다. 의약품의 화학 구조나 약리학적 원리를 다루면서도 마치 범죄 논픽션을 읽는 것처럼 술술 넘어간다. 약은 사람을 살리기 위해 만들어졌지만, 때로는 사람을 죽이는 도구가 되기도 한다. 책은 화학의 역사를 흥미롭게 보여주는 교양과학서이며 약을 둘러싼 인간의 욕망과 실수, 그리고 과학의 발전 과정을 알고 싶은 독자라면 추천하고 싶다.

#의약품살인사건 #백승만 #해나무 #과학도서

#교양과학 #약학 #화학 #의약품

#세특추천도서 #독서기록 #책추천

‘제벨 사하바’에서 울려 퍼진 사랑과 전쟁의 대서사시 『붉은 언덕의 노래

붉은 언덕의 노래
김인수 지음 / 책을담다 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김인수 저 | 책을담다

인류 최초의 전쟁에서 끝내 살아남은 것은 무엇이었을까

보라색 표지가 신비로운 이 책!! 읽기 전부터 묵직한 작품이었다.

“인류 최초의 전쟁”이라는 소재는 강렬했다. 무엇보다 예비역 장군 출신 작가가 처음으로 내놓은 장편소설이라는 점이 눈길을 끌었다. 실제로 책을 펼치기 전에 단순한 전쟁 소설이라고 예측을 했다. 그러나 소설을 넘어 인간의 본성과 욕망, 공동체와 사랑에 대한 질문이 훨씬 깊게 깔려 있다는 걸 느끼게 된다.

소설의 배경은 낯선 시간 기원전 10,976년, 아프리카 북부의 제벨 사하바다.

이 배경은 실제로 인류 최초의 집단 전쟁 흔적이 발견된 장소를 바탕으로 한다. 척박한 환경 속에서 살아가는 부족들은 생존을 위해 서로 의지하면서도, 동시에 작은 균열 하나로 치명적인 갈등에 빠져든다.

이야기는 툼바가 벌인 하나의 사건에서 시작된다.

의도치 않은 충돌은 곧 부족 간의 긴장으로 이어지고, 서로를 알지 못했던 사람들은 어느새 “적”이 되어간다. 이 부분 낯설지 않았다. 소설 밖 우리들의 모습이기도 하다.

람보르 족장과 재무르, 솔론, 초람 같은 인물들은 전쟁 속에서 각자의 방식으로 살아남으려 한다. 싸움을 준비하는 자, 기록하는 자, 그리고 외면하는 자도 있다.

특히 인상 깊었던 건 전쟁 장면보다도 전쟁을 바라보는 인물들의 태도가 아닐까?

“승리를 믿는 자 승리한다”는 말처럼 작품 속 인물들은 생존을 위해 싸우지만, 동시에 서로 죽이는 행위 자체에 대한 두려움과 슬픔도 끊임없이 드러낸다. 수천년전부터 이어져 온 질문이 떠오른다. 인간은 왜 반복해서 싸우는가, 지도자는 무엇을 지켜야 하는가, 사랑은 폭력을 넘어설 수 있는가 같은 질문들이 작품 전체를 관통한다.

작품 속 문장들도 꽤 철학적이다.

안개를 인간의 욕망과 무지에 비유하거나, 하루의 길이는 결국 마음이 결정한다는 식의 표현들은 단순한 역사 판타지 이상의 분위기를 만든다. 읽다 보면 전쟁 서사와 철학적 우화가 함께 섞여 있는 느낌도 든다.

무엇보다 좋았던 건 거대한 전쟁 속에서도 끝까지 “사람”을 놓지 않는다는 점이었다. 람보르와 재무르의 우정, 툼바와 미르셀의 감정, 공동체를 지키기 위해 스스로 희생하려는 족장의 모습들은 참혹한 상황 속에서도 인간이 왜 서로를 필요로 하는 존재인지를 보여준다.

후반부로 갈수록 제목의 의미가 무척 와닿는다. 읽으신 분만 아실듯.....

저자만의 강점은 소설 문장이 술술 읽힌다는 점이다. 전쟁과 부족, 생존과 전략 같은 무거운 소재를 다루고 있음에도 지나치게 난해하거나 과장된 표현을 배제한다. 장면 전환도 자연스럽고 인물들의 감정선이 선명하게 이어져 긴 분량임에도 의외로 빠르게 읽힌다. 특히 철학적인 문장들이 이야기 흐름 속에 무리 없이 녹아들어 있어 단순한 역사소설을 넘어 인간의 본성과 욕망까지 함께 사유하게 만든다. 그래서 독자는 먼 과거의 이야기를 읽는 동시에 지금 우리의 시대를 떠올리게 되는 것 아닐지.

붉은 언덕은 단지 피로 물든 전쟁터만이 아니다. 그곳에는 살아남기 위해 울부짖었던 인간들의 목소리와, 끝내 서로를 끌어안으려 했던 사랑의 흔적까지 함께 남아 있다.

그리고 소설은 묻는다.

인류의 역사가 전쟁의 역사라면, 그 긴 시간을 견디게 만든 것은 과연 무엇인지!

그러나 소설은 답한다.

끝내 살아남는 것은 힘이 아니라 사랑이라고.

#붉은언덕의노래 #김인수 #책을담다 #장편소설 #전쟁소설

#역사소설 #제벨사하바 #인류최초의전쟁

#철학소설 #북리뷰 #독서기록

『별나고 별난 물리치료사』 시대를 앞서 읽은 한 물리치료사의 기록

별나고 별난 물리치료사
나영근 지음 / 책을담다 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

나영근 지음/ 책을담다 (펴냄)

1986년도에 물리치료학과에 입학했다니, 당대에는 물리치료에 대한 사회적 인식도 거의 없던 시절이었을 것이다. 최근에는 안정적인 전문직으로 주목받으며 많은 학생들이 지원하는 인기 학과이다. 당시만 해도 지금처럼 익숙한 분야는 아니었으니까. 결국 시대를 앞서 읽는 흐름은 중요하다는 생각이 가장 먼저 들었다.

저자는 책을 통해 단순한 치료 기술 이야기가 아니라, 한 물리치료사가 자신의 직업과 함께 성장해온 시간을 담아낸다. 책을 읽다 보면 한국 물리치료 분야의 변화 과정까지 자연스럽게 알게 되어 무척 흥미롭다. 최근에 사고로 인해 한동안 물리치료를 다녔던 터라 이 책은 더욱 흥미롭게 다가왔다.

예전에는 그저 “아픈 곳을 치료받는 시간” 정도로만 생각했는데, 직접 꾸준히 치료를 받아보니 물리치료라는 일이 단순히 근육을 풀어주는 기술이 아니라 사람의 움직임과 생활 전체를 이해하는 과정이라는 걸 조금은 알 것 같았다. 그래서인지 저자가 들려주는 현장의 이야기와 치료에 대한 철학이 더 현실적으로 와닿았다.

내게 특히 인상 깊었던 건 저자의 끊임없는 도전 정신이다.

「도전하는 물리치료사들」, 「해외 물리치료사 선생님들」 같은 챕터에서는 국내에 머물지 않고 새로운 치료 방식과 흐름을 배우려는 의지가 돋보인다. 지금이야 해외 연수나 국제 교류가 익숙하지만, 훨씬 이전 세대인데 이런 노력을 하신 점 존경스럽다.

또 이 책은 의외로 인간적인 온기가 강하다.

책 표지의 친근한 일러스트처럼 전체 분위기도 편안하다. 중간중간 들어간 사진들도 저자가 직접 촬영한 현장 사진들이 많아 꾸며진 느낌보다 진짜 삶의 기록처럼 느껴진다.

병원, 사람들, 해외에서의 경험들이 자연스럽게 이어지며 한 권의 직업 에세이 같은 분위기를 만든다.

의료인은 기술만 좋으면 된다고 생각하기 쉽지만, 결국 사람과 연결되고 지속 가능한 시스템 안에서 일해야 한다는 현실적인 고민이 책에 녹아 있다. 단순한 성공론이 아니라 좋은 치료를 오래 이어가기 위해 무엇이 필요한가에 대해 저자는 오래 깊이 고민한 것 같다.

전문적인 내용이 담긴 챕터도 있었다. 예를 들면 「통증 관리」, 「복부 관리」, 「근육에 대하여」 부분인데 역시 어렵게 느껴지지 않는다. 몸의 구조와 생활 습관을 연결해서 설명하다 보니 일반 독자도 충분히 흥미롭게 읽을 수 있다. 특히 몸의 통증을 단순히 한 부위의 문제가 아니라 삶 전체와 연결해 바라보는 시선이 흥미롭다.

무엇보다 좋았던 건 책 전체에서 느껴지는 애정이다.

저자는 단순히 자신의 경력을 자랑하기보다, 물리치료라는 직업을 통해 만난 사람들과 경험들을 오래 곱씹는다. 그래서 마지막 챕터로 갈수록 한 직업인이 자신의 일을 얼마나 깊이 사랑해왔는지가 자연스럽게 느껴진다.

몸을 치료하는 일은 결국 사람의 삶을 이해하는 일이라는 것.

『사주신살도감』 당신의 고민에 신살 한 스푼을 처방합니다

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

애옹희 지음

최근 들어 명리, 사주, 역학 관련 책들이 자주 눈에 띈다. 종교를 가지고 있지만 이런 책들에 관심을 기울이게 되는 데에는 이유는 뭘까? 단순히 신앙의 부족 이런 차원이 아니다. 미래를 맹신해서라기보다, 인간은 결국 “나는 왜 이런 사람일까”라는 질문을 포기하지 못하기 때문이다. 어떤 사람은 심리학에서 답을 찾고, 어떤 사람은 MBTI에 빠지고, 또 어떤 사람은 오래된 동양의 언어 속에서 자기 마음을 읽어낸다.

저자는 사주를 무조건적인 운명론으로 밀어붙이지 않는다. 오히려 설명되지 않던 감정과 반복되는 관계의 패턴을 “신살”이라는 언어로 해석한다. 신살이라는 단어가 주는 상징성.

특히 흥미로운 건 우리가 흔히 무섭게만 들었던 도화살, 역마살, 화개살 같은 개념들을 굉장히 일상적인 감정의 언어로 서술한다. 예를 들면 역마살은 단순히 떠도는 운명이 아니라 한곳에 오래 머무르면 오히려 불안해지는 기질로 설명되고, 화개살은 외로움과 예술적 감수성이 연결된 상태처럼 말한다. 그러니까 이 책은 남의 인생을 단정짓기보다는 우리 안에는 이런 결이 있을 수도 있다라고 말하는 듯하다.

우리가 한번쯤 해보는 질문 아닐까?

왜 나는 남들처럼 안정적으로 살지 못하는지에 대한 고민.

왜 인간관계가 반복해서 흔들리는지.

왜 열심히 사는데 자꾸 지치는지. 책은 이런 질문에 대해 부족함이나 실패가 아니라 “타고난 결”이라는 표현을 쓴다. 물론 모든 걸 사주로 설명할 수는 없다. 하지만 인간은 때때로 자기 자신을 이해할 언어가 필요하다. 그리고 오래된 명리학은 수백 년 동안 사람들의 불안과 욕망, 성격과 관계를 관찰하며 하나의 거대한 인간 유형학처럼 발전해왔다는 생각도 든다.

개인적으로는 파트 5가 좋았다. 사주는 정해진 결말일까, 아니면 시작점인지에 대한 사유.

단순 역학 이야기를 넘어 결국 인간 자유의지에 대한 고민이라 생각한다.

요즘 사람들은 자기 자신을 이해하고 싶어 한다. 그래서 MBTI 등 심리 테스트가 유행하고, 타고난 기질과 관계 패턴을 설명해주는 콘텐츠들이 끊임없이 생산된다. 이 책 역시 그런 흐름 안에 있다. 다만 이 책의 흥미로운 점은 동양적 언어 특유의 은유와 감각이 살아 있다는 것이다. 기존 사주나 명리처럼 단정하지 않아서 좋다. 당신 안에는 이런 기운이 흐를 수 있다라고 말하는 순간 조금 위로가 되는 느낌이다

읽고 나니 사주라는 건 결국 미래를 맞히는 기술이라기보다, 인간을 이해하려는 오래된 이야기 체계 같다는 생각이 들었다. 그리고 사람은 시대가 아무리 변해도 여전히 자기 마음의 설명서를 찾고 싶어 하는 존재인지도 모르겠다.

#사주신살도감 #애옹희 #사주 #명리학 #신살

#역학 #MBTI #심리학 #자기이해 #운명

#도화살 #역마살 #화개살 #책추천 #북리뷰 #동양철학