【 천문학자의 쓸모없음에 관하여】 별을 이해하려는 마음 나를 이해하는 마음

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

우주먼지 지웅배 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

과학, 천문학에 관심이 있는 분이라면 우주먼지님을 아실 듯. 그의 전작을 통해 몇 번이나 밤하늘을 다시 올려다봤고, 천문학이 단순한 지식이 아니라 '태도'라는 걸 배웠다. 그래서 이 책을 펼칠 때 이번에도 나는 별을 읽게 되겠다는 기대감을 잔뜩 품었다.

지식을 배우기보다, 자신이 좋아하는 분야 특히 천문학에 대한 시선을 배울 수 있는 책이었다. 과학은 어렵다는 고정관념도 깨주는 책이다. 천문학을 좋아한다고 말하면 가끔 이런 질문을 듣게 된다고 한다.

“그래서 그게 어디에 쓰이는데?” 이 질문 앞에서 과학자들은 멈칫하게 될 것이다. 쓸모를 증명해야만 존재할 수 있는 것처럼 우리는 너무 쉽게 말한다. 그렇다면 반대로 질문하고 싶다. 정말 모든 것은 쓸모가 있어야만 가치가 있을까라고...

나는 천문학을 좋아한다. 행성의 공전 주기를 외우는 일보다 빛이 몇 억 년을 날아와 내 눈에 닿았다는 사실에 가슴이 벅차오르는 그 순간을 더 좋아한다. 정확함과 냉정함, 계산과 증명 그 단단한 세계가 좋다. 그런데 이상하게도 과학을 깊이 들여다볼수록 나는 더 감성적인 사람이 된다. 우주적 시간의 스케일을 생각하면 오늘의 고민이 작아지는 느낌이다. 별의 탄생과 죽음을 떠올리면 나라는 존재가 기적처럼 느껴진다. 이 책은 그런 감정을 더 촉촉하게 만져준다.

거대한 스케일 속에서 인간이 얼마나 작은지 말하면서도, 그 작은 존재가 우주를 이해하려 한다는 사실이 얼마나 놀라운지 보여준다....

나는 그 대목에서 오래 머물렀다. 정답이 없다는 걸 알면서도 자꾸 묻게 되는 질문들. 나는 우주먼지님의 이전 책을 읽으며 우주는 생각보다 인간적이라는 인상을 품었었고...

그리고 이번 책을 덮으며 생각했다.

과학자는 생각보다 시인에 가까운 존재라고

잠시 멈춰 쓸모없는 질문을 붙잡아도 괜찮겠다고 생각했다. 별이 당장 나를 먹여 살리지는 않지만 별을 바라보는 마음은 우리 삶을 조금 더 깊게 만든다. 그래서 나는 여전히 천문학을 좋아하고, 과학을 좋아한다. 그리고 이런 책을 만나면 마음이 놓인다.

수식과 데이터 사이에서 떠오르는 질문들

그 질문이 이 책을 움직이는 출발이었다고 생각한다. 과학을 사랑하는 분께 과학을 어렵게만 느꼈던 분들에게도 추천하고 싶다.

#우주먼지

#지웅배

#쌤앤파커스

#천문학

인공지능을 해석하는 시민의 교양 【AI가 쉬워지는 최소한의 수학】

AI가 쉬워지는 최소한의 수학 - 인공지능 문해력을 키우는 수학적 사고법의 힘 ㅣ 최소한의 지식 3
이동준 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이동준 지음/ 지상의책 (펴냄)

한국에서 수학은 사랑받기보다 두려움의 대상이 되는 경우가 많다. 왜일까? 학생들에게서 나는 수포자야

이 말이 너무 쉽게 나온다.

그런데 생각해보면, 수학을 포기한 것이 아니라 교사나 부모로부터 수학의 의미를 설명받지 못한 것은 아닐까. 하긴 교사들도 주입식 교육을 받고 자랐으니...

AI 시대에 와서야 우리는 수학이 도구가 아니라 언어였음을 깨닫는다.

생성형 인공지능 시대, 왜 수학일까? 저자는 AI를 두려움의 대상이 아니라 질문의 대상으로 놓는다.

첨단과학의 시대에 수학이 나아가야 할 방향은 분명해 보인다. 더 많은 문제를 풀게 하는 것이 아니라, 더 깊이 묻게 하는 것. 이 책은 거대한 기술 담론 속에서 AI를 두려워하지만 말고 그 언어를 배우라고 말한다.

그리고 그 언어는 이미 우리가 배웠던 수학 속에 있다.

많은 사람이 AI를 어려워하는 이유는 코딩이나 알고리즘 때문이 아니다. 그 뒤에 깔린 수학적 구조 때문이다. 문해력은 글을 읽는 능력이다.

그렇다면 AI 문해력은 무엇일까? 모델이 왜 이런 답을 냈는지 이해하고 확률적 사고를 받아들이며 데이터의 편향을 인식하고 정답이 아니라 가능성으로 생각하는 방법. 결국 수학적 사고는 세상을 구조로 보는 훈련이다. AI는 그 구조 위에서 작동한다. 그렇다면 다시 본질적이고 반복적으로 떠오르는 질문이 있다. AI가 계산을 대신하는 시대에 왜 우리가 수학을 알아야 할까? 아이러니하게도, 수학적 사고를 이해할수록 인간의 사고 방식이 더 또렷해진다.

AI는 확률로 말하고 인간은 의미로 말한다. AI는 패턴을 따르고 반면 인간은 예외를 만든다. 수학을 이해하는 것은 AI와 경쟁하기 위해서가 아니라

AI를 제대로 쓰고 과장하지 않기 위해서라는 것을 이 책을 통해 깨닫는다.

AI는 계산을 대신하지만, 질문은 대신하지 않는다. 수학은 정답을 찾는 기술이 아니라 질문을 정교하게 만드는 힘이다라는 문장을 새겨본다. AI를 쓰는 사람은 많다. 하지만 AI를 이해하는 사람은 많지 않다. 이 책은 천재가 되기 위한 수학이 아니라 속지 않기 위한 수학을 말한다. AI가 무서운 건

너무 똑똑해서가 아니라 우리가 구조를 모른 채 신뢰하기 때문 아닐까?

AI를 이해하려는 노력은 결국 인간의 사고를 되찾는 일일지도 모른다.

#AI가쉬워지는최소한의수학

#이동준

#지상의책

#AI문해력

#수학적사고

#생성형인공지능

#챗GPT이해하기

#벡터와행렬

#경사하강법

고통 없는 세계는 정말 구원일까 【헤븐 버스】

헤븐버스 - 낙원에 갇힌 아이들
김윤 지음 / 팩토리나인 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김 윤 장편소설/ 팩토리나인 (펴냄)

철저히 계급이 나눠진 세계, 살아있기만 하면 괜찮은 걸까? 주인공 수호 사고로 메타버스 세상인 헤븐 버스에 오게 된다. 여기서 주목했던 점은 타인을 구하려다 난 사고라는 점이다. 작가의 전작을 잠시 찾아보고 왔다. 누군가를 살리려던 몸은 그 수명을 다하고 대신 의식만이 살아남는다는 설정. SF에서 가끔 보던 세계관인데 이번에는 청소년 화자를 다룬다. 작품 속 세계가 안전욕구가 극단적으로 충족된 세계라는 점도 흥미롭다.

헤븐 버스는 현실에서 몸이 아픈 아이들이 의식만을 옮겨 살아가는 메타버스 공간이다. 그곳에는 통증이 없다. 죽음에 대한 공포도, 차별도, 불안도 제거되어 있다. 완벽한 만큼 철저히 설계된 이 세계는 과연 행복할까? 아이러니하게도 낙원에도 계급은 존재한다.

주인공 수호는 그 구조를 곧 알아차린다. 그리고 병준과 친구들을 만나면서, 이 세계가 단순한 피난처가 아니라 통제된 구조물이라는 사실에 균열이 생기기 시작한다.

나는 이 설정이 단순한 SF 적 장치가 아니라, 지금 우리의 현실을 압축해 놓은 은유처럼 느껴졌다.

우리는 종종 ‘안전한 시스템’ 안에서 보호받고 싶어 한다.

하지만 그 보호는 언제든 통제로 변할 수 있다. 이 부분을 심리학적 관점에서 보면 사람들은 자신이 속한 시스템이 불공정하더라도 그 시스템을 정당하다고 믿으려는 경향이 있다.

왜냐하면 시스템이 불공정하다고 인정하는 순간 세계는 불안정해지고 나의 삶은 예측 불가능해지기 때문이다.

그래서 사람들은

불평등을 겪으면서도 그래도 이게 낫지라고 말하는데 오늘날 우리 정치 현실의 반복되는 맥락이다.

수호와 병준은 헤븐 버스의 진실을 밝히기 위해 움직인다. 아이들은 혁명을 꿈꾼다. 여기서 인상 깊었던 점은, 이들이 단순히 탈출을 원해서가 아니라 “삶의 의미”를 되찾고 싶어서 움직인다는 점이다.

고통이 없는 세계에서 고통의 의미를 묻는 아이들. 상처 없는 세계에서 선택의 책임을 되찾고 싶어 하는 아이들 대단하지 않은가?

물론 그 과정은 순조롭지 않고 대가는 혹독하다. 설계된 세계의 벽은 생각보다 단단하고, 혁명의 과정에서 마주하는 진실은 믿고 싶지 않을 만큼 잔혹하다. 세계를 부술 것인가? 말 것인가... 습작을 처음 할 때 쓰다 말았던 메타버스 관련 작품을 다시 꺼내 써봐야겠다는 욕구가 일어난다.

살아 있는 것과 살아가는 것은 다르다는 문장에 대해 헤븐 버스는 ‘생존’을 보장한다. 하지만 수호가 원한 것은 무엇이었을까? 타인을 구하려다 사고를 당한 소년이 타인의 선택을 대신해 설계된 세계를 거부한다는 점은 상징적이다.

수호는 처음부터 끝까지 ‘타인을 향해’ 움직이는 인물이다. 그의 사고도, 그의 혁명도 모두 타인을 향해 있다. 그래서 나는 이 소설을 단순한 메타버스 디스토피아가 아니라 윤리적 선택에 관한 이야기로 생각된다.

고통이 제거된 세계는 진짜 행복일까?

소설의 결말이 완전한 승리인지, 또 다른 시작인지는 독자의 몫이다.

우리는 지금 어떤 헤븐 버스 안에 있는 걸까. 계급, 통제, 생존, 윤리, 혁명이라는 묵직한 질문, 이 세계가 안전하다는 이유로, 스스로 질문하기를 멈추고 있지는 않은지.

#청소년소설

#헤븐버스

#김윤

#팩토리나인

#낙원에갇힌아이들

#안전욕구

#매슬로우

#디스토피아

ReStart Seris ⑤ 컬러링 북 【 뇌 건강을 위한 두뇌 운동 】

뇌 건강을 위한 두뇌 운동 - 스도쿠 ㅣ Re:Start 5
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

ReStart Seris ⑤ 컬러링 북 【 뇌 건강을 위한 두뇌 운동 】

안은진 저 | 아티오

매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간

나에게 시간을 선물하세요. 이 문장으로 소개되는 시리즈의 마지막 제5권을 만났다.

매일 10분이라는 짧은 시간으로 나를 돌아보고, 마음을 다듬고, 삶을 채우는 경험을 주는 이 시리즈

자서전, 컬러링, 한글 필사, 영어 필사, 두뇌 운동까지, 각 권이 서로 다른 방식으로 우리의 감각과 기억, 사고를 깨우면서도, 그것은 결국 나를 다시 만나고, 나를 다시 발견하는 경험이었다. 짧은 시간, 작은 습관, 일상의 작은 변화를 통해 내 안의 나를 다시 발견하게 해주는 생활 가이드. 단순히 책을 읽거나 공부하는 것이 아니라, 손끝과 머리, 마음까지 함께 움직이며 즐기는 생활형 훈련이 필요하다. .

특히 5권은 머리를 맑게, 마음을 편안하게, 삶을 활기차게 만드는 시리즈의 마무리해 준다. 스도쿠, 숫자 퍼즐, 기억력 퀴즈 등 다양한 두뇌 운동을 통해, 단순히 뇌를 자극하는 것을 넘어 일상 속 작은 습관으로 활력을 회복하고 집중력을 키우는 방법을 안내한다. 시니어 독자뿐만 아니라, 머리를 맑게 하고 싶은 모든 이에게 실용적이다.

시리즈 마지막 권인 이 책은 특히 그동안 1~4권에서 다루었던 나를 돌아보기, 손끝과 마음으로 추억을 담기, 시와 글로 감정을 탐색하기, 영어 명문장으로 사유하기 같은 활동이 마음과 감각을 깨우는 내적 여정이었다면, 이번 5권은 두뇌를 직접적으로 자극하는 활동을 제공해서 더욱 실용적인 감각이다.

은퇴 이후의 삶, 혹은 지금의 일상 속에서도, 이 시리즈는 단순한 자기 계발서를 넘어 마음을 정리하고 삶을 재발견하는 계기가 되어주는 책이다. 짧게 10분이라도 손끝으로, 머리로, 마음으로 경험하면, 하루가 조금 더 선명해지고, 삶의 작은 순간들이 더욱 소중하게 느껴진다. 시니어뿐만 아니라, 모든 세대에게 나 자신과 시간을 선물하는 책이라 말하고 싶다.

#시니어라이프가이드북

#뇌건강을위한두뇌운동

#안은진

#아티오

#영어필사

#영어글쓰기

#영어노랫말

#영어명언

막연한 시쓰기, 이제 시작의 문을 열다 【시를 쓰고 싶은 그대에게】

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

이대흠 지음/ 초봄책방(펴냄)

시는 감으로 쓰는 글이 아니라고 시인은 말한다.

간절히 쓰고 싶지만 늘 막연했던 이유가 이 한 문장 안에 있었다는 생각이 든다. 시를 생각하는 동안 유난히 섬세해진다. 사소한 말의 결, 계절의 냄새, 마음의 흔들림까지. 그 예민해지는 감각이 좋아서 종종 시를 쓰고 싶다고 말한다.

하지만 막상 쓰기 시작하면, 시인지 일기인지 알 수 없어 노트북 앞에서 오래 망설이게 된다.

시인은 재능을 묻는 것이 아니라, 어디서부터 시작하면 좋을지를 묻는다. 시는 인간이 오래도록 만들어온 비유와 수사의 언어 위에서 태어난다.

직유, 은유, 환유의 방법들....

그 이름들을 아는 순간 시는 갑자기 손에 잡히는 것이 된다. 이대흠 시인은 시를 좋아했지만 시를 알지 못했던 시간들을 숨기지 않았다. 1년에 250편씩, 10년을 썼지만 여전히 알 수 없었던 시의 얼굴. 그 긴 헤맴 끝에서 그가 발견한 것은 재능이 아니라 방법이었다.

한편으로 내가 늘 자주 하는 생각.... 현대시는 왜 그리 어려운가?

신춘문예 당선작을 읽고 공부 중인데 현대시는 갈수록 더 어렵다. 고도의 상징과 의미 부여, 스펙 보유자들 시인들의 축제다. 아직 덜 여문 나의 독해로는 그 문장에 다가가기 어렵다.

읽는다는 건,

문장을 갈아두는 일과 닮아 있어서 내가 여물지 않으면 보이지 않는 것들....

이 책을 통해 시인은 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 그리고 누구에게나 열려 있는 답을 내놓는다. 시는 특별한 사람의 언어가 아니라, 인간이 가장 오래 사용해온 말의 방식이라는 것. 비유를 알고, 수사를 이해하고, 엉덩이로 시간을 견디면 시의 문은 누구에게나 열린다는 것. 이 책을 읽고 나면 시를 쓰고 싶다는 말이 조금 덜 막연해진다.

그리고 다시 써보고 싶어진다. 용기가 생긴다. 간절히 바라는 것은 다 이루어진다고 믿는다.

탐진강 물그늘이 보이는 그곳 시인의 작업실이시라는데

기회가 된다면 그곳에 꼭 가보고 싶다....

광주에서 뵈었던 나를 기억하시길 소망하며...

#시를쓰고싶은그대에게

#이대흠

#초봄책방

#시습작

#시읽기

#비유와은유

#글쓰기영감

#현대시입문

#감각의언어

#우주서평