그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

그루잠

덕자 장편소설

표지도 예쁘고 제목부터 남다른 소설이다. '그루잠'이라는 단어는 잠에서 깼다가 다시 드는 잠을 뜻한다. 그런데 책을 덮고 나니 이 제목은 단순히 잠을 의미하는 것이 아니라, 상처를 안고 살아가는 한 사람이 다시 삶을 붙잡는 과정을 은유하는 말이라고 느껴졌다.

처음에는 잔잔한 성장소설일 것이라 생각했다. 하지만 이야기가 시작될수록 현실과 환상, 기억과 꿈의 경계가 조금씩 흐려지며 쉽게 예상할 수 없는 방향으로 흘러간다. 그래서 이 소설은 사건을 따라가는 재미보다 주인공의 감정을 함께 걸어보게 된다.

이야기의 중심에는 윤설이 있다.

윤설은 어린 시절부터 자신이 존재하는 이유를 스스로에게 끊임없이 증명하며 살아온 인물이다. 가족과 주변 사람들 사이에서 상처를 받으면서도 쉽게 감정을 드러내지 않는다. 울고 싶은 순간에도 웃는 것이 더 빨리 상황을 끝낼 수 있다는 사실을 너무 일찍 배워 버린 사람이다.

소설 초반, 윤설의 어린 시절이 펼쳐지는 부분은 담담한 문체 덕분에 오히려 더 아프게 다가왔다. 큰 사건을 과장하지 않고 차분하게 서술할 때 아이가 감정을 삼키며 살아가는 모습이 그대로 전해져 마음이 무거웠다.

특히 "웃는 얼굴이 가장 빠르게 상황을 끝내는 법이라는 걸 알고 있었다."라는 문장은 윤설이라는 인물을 가장 잘 보여주는 문장이었다. 그 이후의 행동 하나하나가 모두 이해될 만큼 강렬하게 기억된다.

이 소설에는 현실과는 조금 다른 기묘한 공간들이 등장한다. 그중에서도 윤설이 화장실에서 우주를 상상하는 장면이 오래 기억에 남는다. 사방이 막힌 작은 공간을 해왕성으로 상상하며 현실을 잠시 잊는 모습은 어린아이만의 상상이라기보다 견디기 위한 생존 방식처럼 느껴졌다.

'해왕성에도 여름은 온다'는 문장은 책을 읽는 동안 여러 번 곱씹게 되었다. 아무리 차갑고 멀리 있는 곳에도 언젠가는 따뜻한 계절이 찾아온다는 의미가 아닐까?

이야기가 중반을 넘어가면서 현실인지 꿈인지 분명하게 설명되지 않는 장면들이 이어진다. 다이어리, 기억의 공백, 설명하기 어려운 감각들이 서로 얽히면서 독자는 윤설과 함께 조금씩 진실을 찾아가게 된다.

작가는 모든 것을 친절하게 설명하지 않는다. 오히려 빈칸을 남겨 두고 독자가 스스로 의미를 연결하도록 만든다. 그래서 읽는 동안 '지금 내가 보고 있는 것이 현실일까, 기억일까, 아니면 또 다른 세계일까'를 계속 생각하게 된다.

후반부에 가까워질수록 가장 크게 다가온 감정은 원망이었다.

분노는 순간적으로 터지고 사라지지만, 원망은 그렇지 않았다

이 문장을 읽고 한동안 책장을 넘기지 못했다. 원망은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는 감정이라는 사실을 너무도 현실적으로 표현하고 있었기 때문이다.

그럼에도 윤설은 끝내 누군가를 완전히 미워하는 사람이 되지 않는다. 그 모습이 답답하게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그래서 더 인간적으로 누껴졌다. 선의를 지키는 일이 얼마나 어려운지, 상처를 입고도 무너지지 않는다는 것이 얼마나 큰 용기인지를 보여 주는 인물이었다.

과장하지 않고 담백하게 쓰였는데도 문장마다 감정이 오래 남는다. 화려한 표현보다 절제된 문장이 더 큰 울림을 만든다는 것을 보여 준다. 그래서 빠르게 읽히는 소설이라기보다 한 문장씩 천천히 곱씹으며 읽게 되는 작품이었다.

또 하나 인상 깊었던 점은 작가가 독자를 억지로 울리려 하지 않는다는 것이다. 슬픔을 과장하지 않고 조용히 보여 주기에 오히려 더 깊은 여운이 남는다. 마지막 장을 덮고도 윤설의 마음이 쉽게 떠나지 않았고, 제목인 '그루잠'을 다시 떠올리게 되었다.

우리는 모두 삶에서 한 번쯤은 깨어나기 싫은 현실과 마주한다. 그럴 때 잠시 쉬어 가는 시간, 다시 살아갈 힘을 얻는 시간이 필요하다. 이 소설은 바로 그런 시간을 이야기하는 작품이었다.

낯선 집, 재일 이주 여성의 자리를 엮다

낯선 집 - 재일 이주 여성의 자리를 엮다
조경희 지음 / 사계절 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

낯선 집, 재일 이주 여성의 자리를 엮다

조경희 저 │ 사계절

재일 조선인 3세로 살아온 삶은 어떤 것일까. 쉽게 상상하거나 가늠할 수 없는 삶이다. 디아스포라의 배경을 가진 사람들의 삶 역시 마찬가지다. 남의 삶을 함부로 이해했다고 말하지 않기 위해, 나는 수없이 고민하고 또 고민하며 이 책을 펼쳤다. 조경희라는 이름을 가진 재일 조선인, 일본에서 나고 자란 연구자의 목소리를 직접 만나 보고 싶었다.

책을 읽으며 가장 먼저 느낀 것은 이 책이 누군가를 대신해 말하는 책이 아니라, 오랫동안 경계 위에 놓여 있던 사람들의 목소리를 조심스럽게 연결해 나가는 기록이라는 점이었다.

1부 '시민의 경계'를 읽으며

재일 조선인과 귀환 이주민, 난민 등 국가와 시민권의 경계에 놓인 사람들의 현실에 대해 알게 되었다.

특히 '돌아온 불완전한 동포들'은 '귀환'이라는 단어가 반드시 고향으로 돌아온다는 의미만을 갖지 않는다는 사실을 보여 준다. 한국으로 돌아왔지만 여전히 완전히 받아들여지지 못하는 사람들, 일본에서도 한국에서도 온전한 소속감을 갖기 어려운 현실이 여러 사례를 통해 드러난다. 국적은 있어도 집은 없는 듯한 느낌 아마 저자도 발길을 돌린 이유가 아니었을까??

또 '배반당한 다문화주의 챕터에서는 한국 사회가 다문화를 이야기하면서도 난민과 이주민에게 얼마나 배타적인 시선을 보이는지 다시 한 번 알게 되었다.

2부 '혐오의 거울'은 가장 무겁게 읽은 부분이었다. 일본 사회의 역사수정주의와 혐한 정서, 그리고 혐오가 어떻게 일상 속으로 스며드는지를 분석한다.

특히 인상 깊었던 것은 저자가 혐오를 특정 집단만의 문제로 설명하지 않는다는 점이다. 혐오는 사회가 만들어 낸 구조와 감정이 반복되며 정상화되는 과정이라는 설명이 진지하게 느껴졌다.

'우리 안의 역사부정'을 다룬 장에서는 한국 사회 역시 예외일 수 없다는 사실을 이야기한다. 일본 사회를 비판하는 데서 멈추지 않고 우리 사회 안의 배제와 혐오까지 함께 성찰하는 저자의 태도가 인상적이었다. 덕분에 이 책은 누군가를 비난하기 위한 책이 아니라, 우리가 어떤 사회를 만들고 있는지를 함께 고민하게 만드는 책이라는 생각이 들었다.

3부 '사이공간의 페미니즘'에서는 재일 여성이라는 정체성이 어떻게 식민주의와 젠더, 민족이라는 여러 층위와 교차하는지를 이야기한다.

특히 일본의 미투 운동과 재일 여성들의 위안부 운동을 함께 읽어 내려가는 부분 정말 정독했던 부분이다.

페미니즘을 하나의 보편적인 언어로만 설명하지 않고, 각자의 역사와 문화, 그리고 디아스포라라는 경험 속에서 다시 해석한다는 점이 새롭게 다가왔다.

무엇보다 '교차성'이라는 개념이 추상적인 이론이 아니라 실제 삶 속에서 어떻게 드러나는지를 구체적인 사례와 함께 보여 주어 이해하기 쉬웠다.

재일 여성들이 겪는 차별은 단순히 여성이라는 이유만도, 재일 조선인이라는 이유만도 아니라 여러 정체성이 겹쳐질 때 더욱 복합적인 모습으로 나타난다는 점을 자연스럽게 이해하게 되었다.

책을 읽으며 가장 많이 떠올린 단어는 '집'이었다.

이 책에서 집은 단순히 살아가는 공간이 아니다. 안전하게 머물 수 있는 장소이자, 자신의 존재를 인정받는 자리이며, 마음 놓고 '나'라고 말할 수 있는 공간이다. 제목의 이유가 여기 있었다.

학술적인 내용을 담고 있지만 문장은 비교적 차분하고 논지가 명확하다. 역사와 사회학, 젠더 연구가 함께 어우러져 있어 가볍게 읽히는 책은 아니지만, 그만큼 여러 번 생각하며 읽게 된다. 한 장을 읽고 잠시 멈춰 메모를 하게 되는 책이었다.

AI 브랜드 에이전트

AI 브랜드 에이전트 - AI 대항해 시대, 살아남는 마케터의 브랜딩 전략
정허로 지음 / 박영사 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

AI 브랜드 에이전트

정허로 저 | 박영사

표지부터 눈길을 사로잡는 책이었다. AI가 모든 산업을 빠르게 바꾸고 있는 지금, 마케터는 앞으로 어떤 역할을 해야 할까. '브랜드 에이전트'라는 다소 낯선 개념이 궁금했고, 지금 가장 시의적절한 책이라는 생각이 들어 펼치게 되었다.

책을 읽으며 가장 먼저 느낀 것은 이 책이 단순히 AI 툴을 소개하는 실무서가 아니라는 점이었다. 평소 우리는 인공지능 관련 책을 정말 많이 봤다.

이 책은 생성형 AI의 활용법을 나열하는 데 그치지 않고, AI 시대에 브랜드가 고객과 어떤 관계를 맺어야 하는지, 그리고 마케터가 어떤 관점으로 변화해야 하는지를 깊이 있게 이야기한다.

1부 '판매의 종말, 케어의 시작'은 책 전체를 관통하는 핵심 메시지를 담고 있다. 저자는 이제 단순히 물건을 판매하는 시대는 끝나고, 고객을 지속적으로 이해하고 돌보는 '케어(Care)'가 브랜드 경쟁력이 된다고 말한다.

특히 '케어란 무엇인가'를 읽으며 AI가 사람을 대체하는 것이 아니라, 사람다운 관계를 더욱 오래 이어 갈 수 있도록 돕는 도구라는 관점이 인상 깊었다. 단순히 자동응답을 잘하는 AI가 아니라 고객의 상황을 기억하고, 적절한 시점에 필요한 정보를 제공하며 관계를 이어 가는 브랜드가 앞으로 살아남는다는 이야기에 공감이 갔다.

이어지는 '브랜드 에이전트의 4가지 엔진'에서는 플랫폼이 쉽게 따라 할 수 없는 브랜드만의 경쟁력을 설명한다. AI를 잘 쓰는 기업보다 고객 데이터를 바탕으로 꾸준히 관계를 쌓는 브랜드가 결국 더 강해질 것이라는 저자의 논리가 설득력 있게 느껴졌다.

무엇보다 '얽힘'이라는 개념이 기억에 남았다. 브랜드와 고객이 시간이 쌓이며 자연스럽게 연결되는 관계를 '끊을 수 없는 밧줄'에 비유한 부분은 단순한 마케팅 전략을 넘어 브랜드 철학처럼 느껴졌다.

2부가 가장 실용적이다. AI 검색이 보편화되면서 검색 중심의 마케팅이 어떻게 변화하는지, 브랜드는 어떤 방식으로 고객에게 선택받아야 하는지를 구체적으로 설명한다.

특히 '이중 언어 전략'은 흥미롭게 읽었다. 앞으로는 사람만 이해하는 콘텐츠도, AI만 이해하는 데이터도 아닌 두 존재 모두가 이해할 수 있는 방식으로 정보를 설계해야 한다는 점은 앞으로 콘텐츠를 만드는 사람이라면 꼭 고민해야 할 부분이라는 생각이 들었다.

또 '검색이 사라진 시장에서 살아남는 법'에서는 AI가 추천하는 시대가 되면 브랜드가 단순히 노출 경쟁을 하는 것이 아니라 신뢰와 맥락을 구축하는 것이 더 중요해진다는 점을 강조한다. SEO 중심의 사고에서 브랜드 경험 중심의 사고로 전환해야 한다는 부분은 특히 인상적이었다.

또한 '브랜드 연합'에서는 기업 간 협력 생태계에 대한 새로운 관점을 제시하고, '리더의 결단'에서는 AI 도입의 핵심은 기술이 아니라 권한과 조직문화라는 점을 이야기한다. 실제 기업에서 AI 프로젝트가 왜 실패하는지에 대한 설명도 공감되는 부분이 많았다.

마지막 부록도 의외로 유용했다. 선언문이나 투자 가이드처럼 실무자가 참고할 수 있는 내용뿐 아니라 데이터 연동과 보안에 대한 기본적인 방향까지 함께 담겨 있어 책의 완성도를 높여 준다.

이 책을 읽으며 가장 크게 느낀 것은 AI 시대에도 결국 중요한 것은 '사람'이라는 점이었다. 기술은 점점 평준화되지만 고객을 이해하고 관계를 설계하는 능력은 쉽게 복제되지 않는다. 그래서 브랜드의 경쟁력은 더 이상 광고비나 노출량이 아니라 얼마나 깊은 신뢰를 만들 수 있는가에 달려 있다는 저자의 주장이 오래 기억에 남는다

『 언어의 삶, 삶의 언어』

언어의 삶 삶의 언어
백낙천 지음 / 작가와비평 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 언어의 삶, 삶의 언어』

백낙천

언어는 단순히 생각을 전달하는 도구일까. 이 책을 읽고 나니 언어는 한 사람의 삶을 담고, 한 시대의 역사를 기억하며, 한 민족의 정신을 이어 주는 그릇이라는 생각이 들었다. 제목 역시 책을 덮고 나서야 더욱 깊이 이해되는 말이었다.

처음에는 한국어와 한글에 대한 인문 교양서 정도로 생각했다. 하지만 읽다 보니 언어학, 역사, 문학, 독서, 글쓰기, 교육까지 폭넓게 아우르는 인문 에세이에 가까웠다. 학문적인 내용을 담고 있으면서도 어렵지 않아 한 편 한 편 칼럼을 읽듯 편안하게 읽을 수 있었다.

1부 '언어의 모습'에서는 언어란 무엇이며 우리의 삶과 어떤 관계를 맺고 있는지를 이야기한다. 특히 '문자와 권력', '한국어가 걸어온 길', '조선어학회 사건을 상기하다'는 인상 깊었다. 우리가 매일 사용하는 한국어가 수많은 사람들의 노력과 희생 속에서 지켜졌다는 사실을 다시 한번 떠올리게 된다.

무엇보다 한글날이 단순한 공휴일이 아니라 우리 언어를 지켜 낸 역사를 기억하는 날이라는 점을 자연스럽게 되새기게 되었다. 또한 방언을 단순히 표준어와 대비되는 언어가 아니라 지역의 역사와 문화를 품은 소중한 자산으로 바라보는 시선이 존경스럽다

2부는 특히 이 책에서 가장 흥미롭게 읽은 부분이다. 세종대왕과 훈민정음의 창제 과정은 익숙한 이야기였지만, 최만리의 「갑자상소문」, 신숙주와 집현전, 최세진의 『언문 자모』, 지석영의 국문 연구 등은 상대적으로 자주 접하지 못했던 내용이라 더욱 새롭게 다가왔다.

특히 한글이 불경과 성경을 번역하는 데 사용되고, 백성들의 이름을 기록하며, 편지와 찬송가를 통해 생활 속으로 스며드는 과정을 읽으면서 한글은 단순한 문자가 아니라 사람들의 삶을 바꾸어 온 문화라는 사실에 감탄하게 된다.

3부 '읽기의 즐거움'은 개인적으로 가장 마음에 남았다. 역사소설, 영화, 시인, 독서, 글쓰기를 자유롭게 넘나들며 책과 삶이 어떻게 연결되는지를 보여 준다.

만해 한용운과 이육사를 다시 만나는 시간도 좋았고, 영화 『올빼미』, 『음란서생』, 『자산어보』를 한글과 역사라는 관점에서 풀어내는 부분도 흥미롭게 읽었다. 특히 '독서의 힘', '글쓰기의 힘', '글쓰기의 습관'은 독서를 좋아하고 기록하는 사람이라면 누구나 공감할 만한 내용이 아닐까?

좋은 글은 많이 읽는 사람에게서 나오고, 꾸준히 쓰는 습관이 결국 한 사람의 삶을 만든다는 이야기는 최근 읽었던 여러 글쓰기 책들과도 자연스럽게 이어졌다.

무엇보다 책을 읽으며 우리가 너무 익숙해서 미처 소중함을 느끼지 못했던 한국어와 한글을 다시 바라보게 되었다. 매일 사용하는 말과 글 속에는 수백 년의 역사와 문화, 그리고 수많은 사람들의 노력이 담겨 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

#언어의삶삶의언어 #한글 #한국어 #언어 #인문학 #인문학추천 #한글이야

『 논어×중용 필사책 』

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 논어×중용 필사책 』

공자·자사 저 | 최종엽 편저 | 유노북스

인문학 최고의 강사 최종엽 선생님이 펼쳐내는 동양 철학 사상이라는 소개만으로도 기대되는 마음으로 펼친 책이다.

논어와 중용은 여러 번 읽어 보려고 시도했지만 원전의 문턱은 늘 높게 느껴졌다. 문장의 뜻을 이해하기도 전에 한자를 찾아보거나 해설을 다시 읽다 보면 흐름이 끊기곤 했다. 하.. 한자의 벽이란!!!

그런데 이 책은 처음부터 끝까지 부담 없이 읽고, 직접 손으로 따라 쓰며 고전을 삶 속으로 가져오도록 구성되어 있다는 점이 무엇보다 좋았다.

이 책은 나같은 독자들이 어렵게 느끼는 《논어》와 《중용》의 핵심 문장의 의미를 현대적인 언어로 쉽게 풀어낸 뒤 직접 필사할 수 있도록 구성했다. 여기에 최종엽 선생님의 철학 에세이가 더해져 문장을 한 번 더 깊게 사유하도록 이끌어 준다.

1부를 예로 들면,

공자가 말하는 인간다운 삶의 태도를 차근차근 만나는 느낌이랄까?

'오늘부터 내 길을 다시 걷는다', '속도를 늦추고 방향을 맞춰야 한다', '스스로를 미워하지 말고 살라' 같은 제목만 읽어도 지금 우리의 고민과 크게 다르지 않다는 생각이 들어서 좋았다. 항자에 대한 벽을 늘 느끼는 편인데 이런 제목만 따라 읽어도 좋았다.

특히 '모르는 것을 모른다고 말하면 진정 아는 것이다'라는 문장을 필사하면서 한참 동안 손을 멈추게 되었다. 우리는 모른다는 사실을 인정하기보다 아는 척하는 데 익숙한 사회를 살아간다. 하지만 공자는 겸손이야말로 배움의 시작이라고 말한다. 짧은 문장이지만 손으로 직접 써 내려가보면 느낌이 오래 남는다. 필사를 해보신 분들은 꾸준히 하시는데 그 이유가 있었다.

중간에 저자의 덧붙임 설명과 에세이 형식의 사유문장은 단순히 문장을 해설하는 수준을 넘어 공자의 철학이 오늘날 우리 삶과 어떻게 연결되는지 설명해 준다. 그래서 필사를 하다가도 자연스럽게 멈춰 생각하게 된다.

가장 오래 마음에 남은 것은 '홀로 있을 때의 마음이 그의 품격이다'라는 문장이었다. 누군가 보고 있을 때가 아니라 아무도 보지 않을 때의 태도가 결국 한 사람의 인격을 만든다는 말은 단순하지만 깊은 울림을 주었다.

또 '욕심과 감정에 치우치지 말고 중심을 잡아라', '세상이 알아주지 않아도 후회하지 않는다', '성실은 느려도 반드시 꽃을 피운다' 같은 문장들은 조급함 속에서 살아가는 요즘 우리에게 꼭 필요한 조언처럼 느껴졌다.

필사를 하며 가장 좋았던 점은 읽기만 할 때와는 집중력이 확연히 달랐다는 것이다. 문장을 눈으로 읽을 때는 금세 지나가던 내용이 손으로 한 글자씩 써 내려가니 자연스럽게 속도가 느려지고, 그 문장이 나에게 어떤 의미인지 생각하게 된다. 한 페이지를 채우는 시간이 곧 마음을 정리하는 시간이 되었다.

사철제본으로 만들어져 책이 잘 펼쳐지는 점도 만족스러웠다. 필사책은 무엇보다 쓰기 편해야 하는데, 책이 자연스럽게 펼쳐져 손목에 부담이 적었고 종이의 질감도 좋아 오래 필사하기에 적합했다.

이 책은 《논어》와 《중용》을 모두 읽어야 한다는 부담을 내려놓고 만나보시길 추천하고 싶다.

핵심 문장만 골라 읽고, 쓰고, 생각하는 과정을 통해 자연스럽게 동양 철학의 정수를 만나게 한다. 이미 고전을 읽어 본 사람에게는 다시 한번 본질을 돌아보는 시간이 되고, 처음 접하는 사람에게는 가장 부담 없는 입문서가 되어 줄 것이다.

#논어중용필사책 #논어 #중용 #공자 #자사

#최종엽 #유노북스 #필사책 #필사 #고전필사