『난처한 클래식 수업 10』 비틀스, 대중의 클래식』

난처한 클래식 수업 10 - 비틀스, 대중의 클래식 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 10
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2025년 12월

민은기 지음/ 사회평론 (펴냄)

클래식은 어디에서 시작되고, 어디까지를 클래식이라 부를 수 있는가. 그리고 정말 중요한 질문 하나를 덧붙인다. 사람들의 삶 속으로 스며든 음악은, 그 자체로 클래식이 될 수 없는가라는...

이 시리즈의 마지막 강의가 비틀스라는 사실은 상징적이다. 민은기 저자는 평생 클래식 음악을 연구해온 학자이지만, 이 책에서 그는 비틀스를 ‘낮춰’ 설명하지도, 클래식을 ‘높여’ 설명하지도 않는다. 대신 20세기 음악이 겪은 균열과 방황을 솔직하게 짚어낸다. 전쟁 이후의 세계, 기존 질서가 무너진 자리에서 음악은 점점 더 복잡해졌고, 그 복잡함은 어느 순간 청중을 밀어내는 언어가 되었다. 이해하기 위해 공부해야 하는 음악, 설명 없이는 다가가기 어려운 예술. 그 틈에서 대중은 다른 목소리를 찾기 시작했다. 내가 느끼는 현대 미술도 마찬가지다.

비틀스는 그 틈에서 등장한다. 그들의 음악이 어렵지는 않지만 결코 가볍지도 않다. 멜로디는 쉽게 따라 부를 수 있지만, 그 안에는 시대의 불안과 청년의 분노, 사랑과 실험이 함께 들어 있다. 이 책이 흥미로운 이유는 비틀스를 단순히 ‘대중적으로 성공한 밴드’로 다루지 않기 때문이다. 오히려 그들의 음악적 실험, 구조를 설명하며 또 우리 독자들에게 되묻는다. 이 정도의 깊이와 지속성을 가진 음악을, 우리는 왜 클래식이라 부르지 않으려 했을까.

읽다 보면 클래식과 대중음악의 경계가 점점 흐려진다. 그 경계가 원래부터 그렇게 단단했던 것인지도 의심하게 된다. 결국 클래식이란 특정한 형식이나 악보의 무게가 아니라, 시간을 견디며 살아남은 음악의 다른 이름이 아닐까. 비틀스의 노래가 여전히 재생되고, 다른 세대의 감정과 연결되는 이유도 여기에 있다.

음악은 여전히 누군가의 삶에 말을 걸고 있기 때문일 것이다.

#난처한클래식수업

#비틀스

#대중의클래식

#클래식의경계

#음악과시대

#청년문화와음악

#20세기음악사

#클래식다시읽기

#음악을사랑하는독서

[ 그림 읽는 밤 ] 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

[ 그림 읽는 밤 ] 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관

이소영 저 | 청림 Life

한 해를 마무리하며 또 2026년을 시작하며 의미 있었던 책 리뷰의 첫 줄은 어떻게 써야 할까? 첫 문장을 생각하느라 며칠 아팠다.... 아름다운 것을 보면 동시에 슬픔이 함께 오는 나라는 사람은 도대체 어떤 사람인가! 슬픔은 아름다운 감정이다. 누구를 돕기 전에, 누구를 용서하기 전에, 누구를 사랑하기 이전에 생기는 감정이기에.....

크리스마스이브에 출간되어 더 의미가 큰 이 책, 내겐 좀 특별하게 다가온다. 이 책을 만나고 크리스마스 이후 좋을 일이 많았다. 2024년 2025년 두 해 동안 쏟아부었던 결과가 도착했고, 내가 쓴 기사를 읽고 내 연락처를 알아낸 시인이 그것도 먼저 연락을 주셨다. 광주에서의 만남 정말 특별한다. 그 모든 순간이 이 책이 함께 있었다.

예술을 담은 이 아름다운 책의 리뷰를 어떻게 써야 할까? 내 삶은 늘 질문과 그 답을 생각하는 과정으로 이어진다. 결국 답에 도착하지 못해도 좋았다. 답을 찾아가며 나는 지름길로 서두르지 않는다. 늘 가장 좁고 어두운 길로 들어선다. 다음에 길을 잃지 않으려는 나만의 방식이다. 비효율적이지만 가장 정확한 방법일지도 모른다. 몸으로 익힌 것은 잊히지 않는다는 나 자신과의 약속을 나는 지켰다. 다가올 2026년이 너무 기대된다.

책의 서평단을 모집하며 이 책만의 특별한 점, 좋은 점을 글로 많이 소개했다.

가장 아름답고 슬펐던 장면은 전쟁을 앞두고 헤어지는 연인의 마지막 키스 장면이다. 이보다 더 슬픈 장면이 있을까?

밝고 색감이 따뜻한 그림보다 어둡고 붓 터치가 거친 그림을 좋아한다. 내 정서가 그런가 싶어 한숨을 쉬면서도 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 어둠의 정서, 슬프고 외롭고 고독한 시간에 바라보는 나 자신이 아마 가장 정확할 것이다.

읽는 사람, 사유의 작가 이소영 님이 건네는 다정한 밤의 사유, 아트 메신저라는 소개 글이 더 다정하게 느껴진다.

긴 겨울밤 보기 좋은 이 책, 그림을 보며 나만의 사유로 한 줄 끄적이며 쓴 나의 글에는 시라는 이름을 붙였다.

나를 사랑한다.

그림을 사랑하는 나를 사랑하고

어둠을 사랑하는 솔직한 내가 좋다.

시련을 반드시 끝이 있고

노력은 결과로 답한다는 것을 깨달은 올 한 해다.

감사 또 감사하다.

책을 선뜻 제안해 주신 청림 출판사에게도 책의 저자 이소영 님에게도 깊은 잠 못 들고 끙끙 앓던 나의 불면증에게도,

함께 잠 못 이룬 올빼미들에게도, 멀리 광주의 시인님과 작가님들에게도 신문사 주필님과 잡지에도 감사의 말씀을 전한다.

세상을 만날 나의 주인공들에게 감사

#그림읽는밤

#이소영

#내영혼의미술관

#그림과문장

#미술에세이

#미술관을걷듯

#그림으로사유하다

#문장으로머무는밤

#아트메신저

#삶과예술사이

#기록하는독서

#여백의미학

#조용한위로

#밤에읽는책

『당신의 말이 곧 당신의 수준이다』 세계철학전집 07

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

비트겐슈타인 / 모티브 (펴냄)

세계철학전집 제1권 데카르트 편 『일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다』를 지나 이제 제7권 비트겐슈타인 편을 만났다. 이 시리즈를 꾸준히 읽은 독자로서 철학사를 관통하는 거대한 이름들을 오늘의 언어로 불러내는 점 무척 유익하다. 얼마 전에 비트겐슈타인의 책을 읽었고 이번에 이 철학 교양서를 만나니 더 반가운 마음이다.

루트비히 비트겐슈타인의 어린 시절을 먼저 살펴보면 그는 부유한 집안에서 태어났지만, 안락함과는 거리가 멀었다. 그는 재산과 지위를 스스로 내려놓고, 자원해서 스스로 전쟁에 참전했다. 또한 시골 학교의 교사와 노동자로 살아갔다. 철학자라는 이름보다, 자기 자신에게 가장 가혹한 인간으로 살기를 택한 인물에 가깝다. 그가 평생 붙들고 있었던 질문은 도대체 무엇이었길래.

“우리는 무엇을 말할 수 있고, 무엇은 말할 수 없는가.”

단순해 보이지만, 이 질문은 그의 삶과 철학을 끝까지 몰아붙였다.

“내 언어의 한계는 내 세계의 한계다.” 읽을수록 명문장이라는 생각이 들었다.

비트겐슈타인의 문장은, 철학을 전공하지 않은 독자에게도 아마 고개를 끄덕끄덕 직관적으로 다가올 것이다. 그는 초기 저작인 《논리철학 논고》에서 언어와 세계를 논리적으로 정확히 대응시키려 했다. 또한 후기의 《철학적 탐구》에서는 그 시도 자체가 오해였음을 스스로 부정한다. 언어는 수학 공식처럼 고정된 체계가 아니라, 삶 속에서 사용되며 의미를 얻는 것이라는 깨달음에 이른 것이다.

이 책은 그의 사유를 오늘의 감각으로 풀어낸다. 추상적인 개념 설명 대신, 우리가 일상에서 무심코 사용하는 말들—확신, 오해, 단정, 침묵—이 어떻게 생각의 경계를 만들고 삶의 방향을 고정시키는지를 서술한다. 비트겐슈타인이 철학을 문제 해결의 도구가 아니라, 문제가 생겨나는 방식을 드러내는 작업으로 보았다는 점이 이 책에서 드러난다.

이 한 권을 읽었다고 해서 갑자기 나의 말이 정제되거나 인생이 달라질 것이라 기대하긴 어렵다. 그러나 내가 쓰는 언어를 이전처럼 아무 의심 없이 믿을 수 없게 된다. 너무 쉽게 쓰던 단어들, 너무 빠르게 내리던 판단들에 잠시 멈춤이 생긴다. 작은 균열이 사고의 틀을 흔드는 느낌이다. 철학을 "이해했다"라고 느끼게 만들기보다, 다시 생각하게 만드는 독서에 가깝다. 비트겐슈타인 편은 그중에서도 특히, 말과 생각, 삶이 얼마나 깊게 얽혀 있는지를 체감하게 된다.

말을 바꾼다는 것은 표현을 바꾸는 일이 아니라, 세계를 바라보는 방식을 다시 쓰는 일이라는 점!!!

세계 철학 전집을 따라 걷는 독자라면, 이 권은 지나칠 수 없는 지점이다. 데카르트가 의심으로 철학을 시작했다면, 비트겐슈타인은 말에 대한 의심으로 철학을 삶의 자리로 되돌려 놓는다. 비트겐슈타인이 던진 질문은, 지금 우리가 사용하는 언어를 향해 있다.

#세계철학전집

#비트겐슈타인

#당신의말이곧당신의수준이다

#언어의한계

#철학적탐구

#논리철학논고

#말과생각

『 나 사용 설명서』 나를 바꾸려 애쓰기 전에, 나를 이해하게 만드는 책

나 사용 설명서 - 누구보다 나를 잘 알고 싶은 당신에게
아이매뉴얼 아카데미.서민정 지음 / 렛츠북 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

아이매뉴얼 아카데미, 서민정 저 | 렛츠북

많은 분들이 나답게 살고 싶다고 말하지만, 정작 그 ‘나’가 무엇인지 묻는 순간 말문이 막힌다. 과연 나답게, 나로 산다는 것은 무엇인가? 성격 유형 검사, 심리 테스트, 운세와 별자리까지 수많은 언어를 빌려 자신을 설명해 보지만, 그것들은 나의 일부만 비춘다. 책은 나라는 질문에서 출발한다. 나를 규정하려 들기보다, 나를 이해하는 구조를 먼저 제시한다.

첫 장이 센터인 것은 의미심장하다. 대부분의 책은 행동, 목표, 관계부터 다루지만 이 책은 신체적·에너지적 구조부터 시작한다. 9개의 센터를 통해 “왜 나는 이런 반응을 하는가”를 설명하려는 시도는, 노력과 의지의 문제로 환원되던 삶의 실패와 좌절을 구조의 문제로 다시 읽게 만든다. 이는 고치기 전에 이해하라는 메시지이기도 하다. 물론 나와 만나는 것이 전부는 아니다. 센터와 종족이 개인 내부의 구조라면, 프로파일은 타인과 만나는 방식이다.

책의 중반쯤 가면 충분히 ‘나’를 이해한 뒤에야 관계를 읽을 수 있다는 흐름으로 이어진다. 사회적 성향을 ‘역할’이 아니라 ‘상호작용 방식’으로 설명하는 점은, 관계에서 반복되는 오해와 갈등을 성격의 문제로 풀지 않는다. 구조의 충돌로 보는 관점 신선했다. 나는 하나이지만, 흐름은 단순하지 않다

에너지 흐름과 회로는 이 책이 가장 철학적으로 깊어지는 지점이 아닐까 생각한다.

하나의 몸 안에 여러 흐름이 공존하고, 세상을 이해하는 방식 또한 논리·경험·개인성·공동체성으로 나뉜다는 구성. 인간을 단일한 성향으로 환원하지 않는다. 이 부분, 모순적인 나를 설명할 언어를 제공한다는 점이 인상 깊다. 에필로그의 제목처럼, 이 책은 완성을 약속하지 않는다. ‘연습’이라는 표현은 자기 이해가 한 번 읽고 끝나는 지식이 아니라, 반복해서 돌아와 확인해야 할 과정임을 말해준다.

부록에 인카네이션 크로스를 둔 것도 마찬가지다. 삶 전체를 하나의 방향성으로 바라보되, 그것을 신념이나 운명으로 고정하지 않겠다는 태도가 중요하다.

이 책이 기반으로 삼는 휴먼 디자인은 다소 낯설 수 있다. 주역과 점성술, 차크라, 카발라 같은 동서양의 전통 사유에 더해 양자물리학과 유전학, 천문학까지 아우르는 복합적 시스템이기 때문이다. 하지만 이 책은 복잡한 이론을 권위적으로 설명하지 않았다. 센터, 에너지 흐름, 결정 방식 같은 핵심 개념을 삶의 사례와 일상의 언어로 쉽게 풀며, 독자가 자신의 경험과 자연스럽게 연결하도록 도와준다. 우리가 이미 읽은 자기 계발서처럼 나를 바꾸라고 재촉하지 않는다. 대신 이미 존재하는 나의 구조를 이해하라고 말해준다. 책을 통해 깨달은 나답게 산다는 것은 새로운 사람이 되는 일이 아니다. 불필요한 오해와 무리에서 벗어나는 일이라는 점이다. 내 삶의 작동 방식을 알고 싶었던 사람, 반복되는 선택과 관계에서 이유를 찾고 싶었던 사람에게 추천하고 싶다.

#나사용설명서

#휴먼디자인

#나다움찾기

#자기이해의책

#나를읽는법

#삶의구조이해

#결정의기준

『천재가 되고 싶은 소녀』 우리의 열세 살을 떠올리게 하는 책

천재가 되고 싶은 소녀 ㅣ 사유와공감 청소년문학 4
이근미 지음 / 사유와공감 / 2025년 12월

이근미 저 | 사유와 공감

나의 열세 살을 떠올려보면 초여름 장미 넝쿨이 감싸 안은 이층 양옥집, 넓은 옥상에서 채소와 꽃을 돌보시던 나의 할머니, 주말 오후 피아노를 치면 어느새 커피를 들고 앉아 들으시던 아름다운 어머니와 한국문학 전집과 세계문학 전집을 거실 책장에 넣어주시던 아버지, 손님들이 오면 바둑을 두시던 모습 그립고 또 그리운 시간들.... 내 유년의 기억은 늘 장미 넝쿨과 피아노, 책으로 시작된다. 그러고 보면 주인공 서아가 바이올린에 몰입하던 것처럼 나에게도 피아노를 재능이라 믿었던 시기가 잠시 있었다^^

주인공 서아는 바이올린을 잘하던 아이였다. 영재 스쿨에 다녔고, ‘될 아이’라는 기대 속에서 자랐다. 하지만 예술중학교 입시에서의 실패는 서아에게 단순한 좌절이 아니라 정체성의 붕괴에 가깝다. 천재가 아니라면 나는 누구인가, 무엇을 좋아해도 되는가. 이 질문 앞에서 서아는 움츠러들고, 자신을 둘러싼 모든 소리를 낮춘다. 이 소설이 인상적인 이유는, 한 아이의 시간을 성급하게 건너뛰지 않기 때문 아닐까....

오라 중학교에서 만난 친구들... 과거를 공유한 예지와 민우, 그리고 조금은 엉뚱한 선녀 교장선생님... 서아를 ‘다시 증명해야 할 아이’로 보지 않는다. 그저 지금의 서아를 곁에 두고, 함께 노래할 자리를 마련해 준다. 합창이라는 설정은 탁월했다. 혼자만의 재능으로 평가받던 아이가, 타인의 호흡과 목소리 속에서 자신을 다시 발견하는 과정은 자연스럽고 설득력이 있다. 이들이 천재들의 도시 빈을 여행하는 장면 너무 부러웠다.

꿈과 현실의 경계에서 만나는 몇백 년 전의 천재 소년은 이 소설을 흔한 성장소설에서 한 발짝 더 나아가게 한다. 과연 ‘천재란 무엇인가’라는 질문을 환상적인 방식으로 되돌려준다. 타고난 능력인가, 끝없는 연습인가, 혹은 자기 자신을 포기하지 않는 태도인가. 이 만남은 서아에게 정답을 주기보다는, 질문을 견딜 수 있는 힘을 남긴다.

이 책은 청소년에게 쉽게 "괜찮다"라고 말하지 않는다. 대신, 비교 속에서 상처받고 꿈 앞에서 작아지는 감정을 있는 그대로 보여준다. 그러면서도 한 번의 실패가 전부가 아니라는 사실, 혼자 부르는 독주보다 함께 부르는 합창이 더 멀리 갈 수 있다는 가능성에 대해 말해주는 다정한 소설이다.

청소년 소설을 사랑하며 습작 중인 독자로서 이 이야기는 오래 남는다. 열세 살의 불안과 욕심, 좌절과 희망을 과장하지도, 축소하지도 않고 다루기 때문이다. “분명 어려움이 닥쳐오겠지만 이겨내면 돼.”라는 문장은 가볍지 않다. 이 문장은 다짐이 아니라, 기억하자는 약속이자 선언이다.

너와 나, 우리의 열세 살을 떠올리게 하는 책!!! 아름다운 책표지가 매력적인 이 책!!

나를 성장시키는 것은 천재 소년과의 마법적인 만남이 아니라

나 스스를 믿는 힘이었다.

잘 하는 것을 끝까지 해보기, 끝까지 가는 것이 재능이다.

#천재가되고싶은소녀

#이근미

#사유와공감

#청소년소설

#12월신간
#청소년문학
#서평이벤트
#책추천