정답없는 인류의 질문지 SF라는 필드 『0번 버스는 2번 지구로 향한다』

0번 버스는 2번 지구로 향한다
김준녕 지음 / 고블 / 2023년 10월

김준녕 소설집/ 고블(펴냄)

소설보다 늘 작가의 말을 먼저 펼쳐읽는다. 호기심이 많다는 뜻이다.

이 분의 작가 후기는 늘 가슴 한쪽이 아려온다. 내가 겪어보지 못한 혹은 알지 못하는 작가 일상이지만, 소설을 쓰는 내내 겪었을 고뇌와 치열함, 그리고 이 사회의 비정함이 후기에도 녹아있다.

후기를 읽고 일주일을 덮어두었다가 주말에 다시 꺼내 읽었다. 꼭 잠근 수도꼭지가 무장해제되어버렸다. 그 편안하고 여유로운 주말 밤에 소설을 읽으며 질질 짠다면 누가 믿을까? 그것도 좋아하는 장르 SF를 읽으며 울다니...... 다음날 아침 눈이 퉁퉁 부어 외출을 할 수 없을 만큼.... 총 10편의 단편 모음, 과학동아와 같은 매거진에 수록되었던 작품도 있고 이번에 새로 쓰신 작품도 있었다.

단편이라 줄거리를 쓰지 않을 거라고 생각했는데 몇 작품은 약간의 줄거리를 피해 갈 수 없을 것 같다^^

《경매》우주방사선에 피폭 당안 친구 딸 상아를 살리기 위해 자신의 기억을 팔아야 하는 남자가 있다. 왜 이런 세상에서 아이를 낳는지 도저히 친구 부부를 이해할 수 없었던 주인공. 상아를 돌보며 그런 마음을 잊었을 것이다. 기억을 사고파는 미래, 기억이 돈이 되는 세상, 기억에도 저마다 가치가 달라서 어떤 기억은 비싸게 팔리고 어떤 기억은 싸구려가 되는 세상. 미래 사회 디스토피아 세계와 자본주의의 종말을 함께 서술한 소설.

경매라는 제목은 내게도 아픔이 있는 제목이다. 주인공이 소설의 마지막에 자신의 기억을 특히, 상아에 대한 기억을 판다고 했을 때 심장이 저만치 쿵 떨어져 내리는 기분이었다..... 그 문장에서 아마 울음이 터져 나온 것 같다. 지금 리뷰를 쓰면서도 울먹한다. 내가 주인공이라면? 물론 나도 사랑하는 이를 위해 기억쯤? 은 팔 수 있겠지... 아니 그보다 더한 거라도 팔았을 거야. 그런데 그 기억이 하필 너에 대한 기억이라면 ......... 울지 않을 수 없다...

바이러스로 인해 세상은 멸망하고 몇 명 살아남은 사람들은 굶주림을 견디지 못하는 세상. 민 대신에 달려나간 중국인 여자가 내내 잊히지 않는다. 그 여자가 어떻게 되었는지 작가는 설명해 주지 않았지만 독자는 충분히 상상할 수 있기에... 극한의 상황에서도 사람들이 세상을 대하는 방식은 저마다 달랐다. 나만 생각하고, 나만 위하는 삶이 아닌 가끔은 희생하는 사람도 있었다.. 오히려 자기만 아는 이기주의로 점철된 디스토피아를 읽는 것보다 더 슬프고 세상이 원망스러웠다. 《팔이 닿지 못해 슬픈 짐승》 그래, 소설 속 준의 말처럼 안다고 달라지는 것이 있을까......

《빛보다 빠른 빚》죽어서도 빚을 갚아야 하는 세상, 죽을 수도 없는 미래, 빚이 있는 사람은 죽을 권리도 없었다. 첨단 과학은 빚진 자들을 골라내고 끊임없이 되살렸다. 우리 한국인들의 오랜 관습이자 습성, 부동산 투기를 비꼬는 작품 《망자를 위한 땅은 없다》

우주는 무한했지만, 토지는 유한했으니까 P59

작품 속에서 말한 0차원의 세계는 어디일까? 그런 세상이 존재하는 걸까?

경산, 시지, 하양, 칠곡, 성서, 팔공산, 대명동.... 낯익은 지명이 대거 등장하는 표제작 《0번 버스는 2번 지구로 향한다》 매일 같은 트랙을 도는 0번 버스 이번엔 도무지 경유지를 알 수 없는 상태로 차에서 내리지도 못하는 그것은 누구의 선택도 아니었다. 그래서 가끔 환승이 필요한 걸까? 과거 SF에서 언급된 첨단 과학은 전부 현재가 되었다. 오히려 소설가들이 언급한 것보다 더 발전한 상태로 오늘날 우리가 살고 있다. 그렇다면 지금 작가가 말한 소설 속 미래는 언제쯤 우리의 현재가 될까 나는 그것이 궁금하다. 그때 나는 세상에 없을 것이고, 저 우주 어딘가 내 기억이 떠돌아다니고 있을까? SF 우리의 미래를 말하는 디스토피아 소설. 늘 관심 많고 가장 좋아하는 장르이면서 동시에 가장 아프다..... 아무도 정답을 말해 주지 않기 때문에^^

작가인터뷰 같은 걸 해서 작가를 만날 일이 있다면, 궁금했던 많은 것을 더 묻고 싶지만, 속으로 꿀꺽 삼키기로......

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『목소리』 아이슬란드 추리 소설을 수면 위로 떠올리는

목소리 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2023년 10월

아날두르 인드리다손(지음)/ 영림카디널(펴냄)

완독한 지 꽤 된 책 리뷰를 깜빡!! 아... 나도 이럴 때가 있다니 놀랍 ㅜ.ㅜ

무심한 성벽은 말없이 저 홀로 꿋꿋하고

바람개비는 바람에 덜컥거리는데 P48

프리드리히 횔덜린의 시가 소설에 언급되어 있다. 독자들이 그냥 스쳐 지나갔을지도 모를 시의 한구절, 에를렌두르 형사가 사건 수사를 하던 도중에 떠올리는 시구절이다....... 이 문장이 내게 꽤 긴 여운을 주었다. 횔덜린 그는 괴테와 실러의 그늘에 가려져 평생 인정받지 못한 시인, 가난과 정신착란에 시달리며 불우한 삶을 살다간 시인이다. 불행했던 시인과 주인공의 삶이 겹쳐 보이는 순간이었다. ( 무심한 성벽은 주인공을 둘러싼 많은 사람들이었을까? 바람에 덜컥이는 바람개비는 주인공의 불우한 삶의 은유인가?!!!!!) 이런 포인트는 내가 추리소설을 읽는 이유이기도 하다^^

모두가 행복해야 할 크리스마스 전날 레이야비크의 유명 호텔 지하실에서 살인 사건이 일어난다.

빨간 산타 복장에 흘러내린 산타 모자가 얼굴을 덮고 있었고, 단추가 다 풀어헤쳐진 채로, 가슴에는 끔찍한 상처가 심장을 관통했다. 최고로 행복해야 할 혼자 호텔의 지하에서 희생된 사람은? 그는 이 호텔에서 무려 20년간 일했던 도어맨 구드라우구르......

한 직장에서 무려 20년을 일하고도 마치 유령처럼 살았던 걸까.... 그의 개인사에 대해 아는 이는 몇 없었다. 도대체 누가? 왜? 그를?

호텔을 방문한 음반 수집가로부터 알게 된 뜻밖의 정보!!!!!!!

독자에게 최면을 거는 듯한 이 미스터리 작품은 페이지를 넘길수록 그 아픈 실체가 드러났다. 살해당한 구드라우구르와 그리고 사건을 맡은 형사, 그리고 딸 에바.......

최근 이슈인 약물중독, 아동 학대를 수면 위로 들어 올리는 작가다. 소설은 어둡고 절망 가득한 상황 속에서도 결코 희망을 놓지 않는다.

덧. 우리는 무관심 속에서 또 누구를 죽였을까요? 횔덜린의 시처럼 무수한 성벽들 저 혼자 잘난 사람들은 우리를 가리키는 것은 아닌지? 팔레스타인에서 그 많은 아이들이 하마스의 인간 방패로 죽어갈 때 누구도 나서지 않는 것처럼..... 최악의 크리스마스를 맞게 된 팔레스타인의 어린이들 VS 첨단과학을 등에 업고 부를 누리는 이스라엘이 지은 죄는 그들의 신이 심판할 겁니다!!

덧 2. 아이슬란드 이름이 넘 어렵다고, 소설이 끝날 때까지 주인공이나 형사 이름이 입에 안 붙는 점 ㅋㅋ. 이런 분들께 러시아 문학을 추천드리고 싶다 ㅋㅋㅋㅋ 러시아 문학 한 번 다녀오시면 아이슬란드 이름에 빠른 적응을!!!!

아이슬란드식 이름은 대체로 덴마크 지배의 영향을 받았다고 한다. 식민지라는 관점에서 친밀감이 느껴지는 이 나라는, 무려 14년간 성 평등 지수 1위의 나라라고 한다. 세계 1위의 나라는 어느 정도인지 가보고 싶다......

『최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비』

유전자 스위치 - 최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비
장연규 지음 / 히포크라테스 / 2023년 10월

장연규(지음)/ 히포크라테스(펴냄)

타고난 유전자는 변하지 않는다. 그렇다면, 과연 우리는 유전자에 새겨진 운명을 바꿀 수 있을까? 과학에 대해 1도 모르는 독자가 봐도 참 신비로운 관점이다. 최근 다시 주목받는 후성유전학... 내겐 리센코의 망령이 떠오르는 학문.......

(나는 생물을 좋아하지 않기 때문에 이 책을 읽으며 많은 공부가 필요했다. 교수님들의 강의, 논문, 유튭, 다수의 유전자 관련 책을 참고했다. 이번에야말로 이 분야에 좀 더 가까워질 계기로 생각했기 때문에 그 과정이 즐거웠다.)

후생유전학의 기본적인 원리. 우리 몸에 같은 유전자도 환경이나 경험에 따라 형질이 바뀔 수 있다는 후생 유전학 연구가 본격화되었다. 저자는 자신의 강의를 중심으로 이 책을 서술했다. 효모에서 인간 배아줄기세포에 이르기까지 유전자 발현의 후성유전학적 조절을 연구하는 분야 전문가이자 권위자이다. 후성유전학이라는 단어조차 생소한 일반인 독자들에게 과연 책은 어떤 방식으로 유전학의 세계를 펼쳐 보여줄 것인가?

후성유전이란 무엇인가? ( Epi+ Genetics= '추가된'+ '유전'의 의미) 이 단어는 1942년 콘래드 워딩턴에 의해 처음 언급된 이래 꾸준히 연구되어 온 학문이다. DNA 염기서열의 변화 없이 나타나는 유전자 기능의 변화가 유전되는 현상을 연구하는 학문이라고 한다^^ DNA는 우리의 운명이라는 등식을 깨주는 미스터리들, 그리고 후반부에서 최근 연구되는 새로운 질환의 원인에 대해 앞으로 유전학이 나아갈 방향까지 언급한다.

기린, 용불용설 라마르크에서 시작된 유전 연구는 다윈이 진화론을 발표하면서 반대되는 개념으로만 언급되어 왔다. 종교학자 멘델의 증명을 통해 그러나 한동안 덮여있다가, 마침내 1950년대에 와서야 증명되고 세상에 널리 인정받은 것이다.

책의 제목이기도 하지만, 코로나 팬데믹 이후 의학에 관심이 높아진 요즘 '유전자 스위치'라는 단어도 자주 등장한다. 음식이나 생활습관이 과연 유전자를 바꿀 수 있을까? 반은 맞고 반은 틀린 말이다. 유전자의 구조 자체는 결코 바뀔 수 없다. 그러나 유전자의 발현이라 불리는 기능적인 측면에는 좋은 변화를 줄 수도 있다고 한다^^ 기존 진화론이 다 설명하지 못한 부분을 새롭게 정의해 줄 후성 유전학에 대한 연구는 계속 진행 중이다.

내 몸에 좋은 스위치를 켜서 암을 유발하는 물질을 억제하면 암으로부터 좀 멀어질 수 있다는 의미. 암을 완전히 정복할 수는 없지만 최대한 건강한 삶을 살기 위해 좋은 스위치를 켤 수 있는 음식들을 찾는 중이다. 이 책에서도 후성 유전학을 통한 암 치료에 대한 언급이 있다.

코로나 이후 많은 분들이 의학 정보에 관심이 생긴 반면, 잘못된 정보들이 많은 요즘 이런 전문 서적을 추천합니다. 책을 덮으며 갑자기 멘델이 했던 말이 떠오른다. "나의 시대는 반드시 온다"라는!! 그렇다. 과학은 살아있다.....

『중세 시대의 몸』 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술

중세 시대의 몸 - 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술
잭 하트넬 지음, 장성주 옮김 / 시공아트 / 2023년 9월

잭 하트넬(지음)/ 시공사(펴냄)

정말 흥미로운 주제, 화려한 도판, 꼭 읽어보고 싶은 책이었다. 중세는 정말 어둠의 시대이기만 했을까? 서양의 역사에서 중세 하면 암흑기, 암흑기 하면 중세를 떠올리게 된다. 중세의 이미지는 정체된 시기, 발전 없던 시대, 마녀사냥, 문화적 암흑시대, 기독교적 세계관, 십자군 전쟁 등이 떠오른다. 한 시대를 암흑기로 만들고 싶어 하는 심리에는 무엇이 깔려있을까? 고려의 이미지를 깎아내려서 조선의 필연성을 강조했던 일본의 사학자들, 식민지 조선을 무능하게 만드는데 한몫했던 일본에서 배워온 일본 중심 세계관의 사학자들... 역사는 되풀이된다. 중세를 깎아내리려는 자들도 비슷한 심리 아니었을까 싶다.

중세가 단지 암흑기이기만 했던 것은 아니었음을 책은 인간의 인체를 통해 서술한다. 저자는 중세의 이미지를 복원하기 위해 10여 년간 이 분야 연구에 몸담으신 분이다. 그 많은 주제 중에 인체라니 더욱 흥미롭다. 르네상스와 근대 사이에 끼인 중세가 인체를 통해 다시 주목되다니!!!! 아이러니다^^

책은 2003년 파리의 한 골동품 판매상이 거래에서 시작된다. 저자는 100년 전으로 우리 독자를 데려가고, 마치 타임캡슐을 열듯 펼친 책!!!!

우리의 고정관념과 크게 달랐던 점은 중세 시대의 사람들의 신장이다. 그들의 키는 우리 현대인에 비해 많이 작지 않았다고 한다. 그러나 오늘날과 같은 의학기술이 없어서 전염병이 돌면 많은 인명의 피해를 입었던 것은 사실이다. 게다가 중세인들이 병의 치료를 위해 사용한 치료제들은 오늘날의 시각에서 보면 으악~~ 거의 고문 수준이다^^ 책을 읽기 전에 중세 시대에 흑사병에 창궐할 때 대대적으로 사혈을 한 것 정도는 알고 있었는데 정말 상식 이상이었다 ㅎㄷㄷ

책은 중세를 머리부터 각 감각기관에 이르기까지 세분화하여 다룬다. 이런 치료행위들은 일반인이 아닌 당대 나름의 의료지식을 갖춘 전문가들에 의해 행해졌다는 것이 더 놀랍고 웃픈 시점. 물론 지금의 의료지식도 먼 훗날 미래인들이 본다면 놀랄 일 아닐까? 싶은 생각도 든다.

태어나고 씻기고 옷을 입고 사랑받고 다치고 멍들고 절개되고 매장되고 심지어 부활하기까지 한 중세의 몸은 과거의 일상생활의 본질 자체를 이해하는 경로이다. p43

책을 통해 본 중세의 육체관, 당시 사람들의 시각은 놀랍다. 하나는 인류가 지닌 강대한 힘이 직립성이라는 점, 동물과 달리 인간은 직립보행하는 점이다. 몸에서 가장 으뜸 부위는 뇌, 가장 터부시 된 기관이 생식기와 항문이다. 13세기 백과사전 속 채색화에서 뇌를 그린 장면 외과학에서 피부를 그린 삽화 등은 당대 사람들의 의식수준을 가늠할 수 있다.

책에서 주목할 점은 화려한 도판인데 각종 의학 서적에 실제 수록되었던 그림들, 입체 조각들, 그림들이 주는 무시무시한 상징성. 그리스도를 나타낸 그림, 회화들 그리고 민중과 민담에 관한 언급이 인상적이다. 오늘날 그림과 달리 역동성 없이 다소 경직된 신체 표현과 일부 과장된 묘사가 한 누에 봐도 강한 상징성을 나타내고 있음이 눈에 띈다.

인간의 인체가 과거를 이해하는 통로가 되리라는 생각을 책을 통해 처음 해본다. 머리에서 발끝까지 추악함과 동시에 미학의 상징이 된 중세 시대 인간의 몸!! 중세를 인간의 인체에서 해석한 관점 신박한 책이다. 강추!!

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『꿈속의 꿈』 공포소설 검은 고양이의 작가는 시인......

꿈속의 꿈 - 에드거 앨런 포 시집
에드거 앨런 포 지음, 공진호 옮김, 황인찬 해설 / 아티초크 / 2023년 10월

에드거 앨런 포 시집/ 아티초크(펴냄)

유년 시절 인기 있던 공포물 중 단연 압도했던 《검은 고양이》..... 소설을 읽어보지 않았지만 누구나 아는 검은 고양이 이야기.

그런데 난 고양이 중에서 검은 고양이가 가장 신비롭더라고... 동네에서 자주 마주치는 냥이들이 있는데 그중 검은 고양이를 만나면 가장 반갑다....

우울증과 퇴학, 이른 결혼 그러나 연인의 죽음, 경제적인 어려움, 작가로서 인정받지 못한 에드거 앨런 포의 삶은 불행했다.

우리 한국에서는 유독 공포소설의 작가로 알려진 에드거 앨런 포가 시인이자 소설가, 비평가였다는 사실!

불운했던 삶, 시대를 잘못 태어난 수많은 천재 중 한 분인 에드거 앨런 포. 사후에 그의 소설이 미국보다는 멀리 유럽에서 먼저 번역되었다고 한다. 보들레르에 의해 그의 전집이 번역되었고 이후 발터 벤야민도 포의 소설을 언급했다.

사랑의 신비를 체득한 이만이 포의 시집을 펼칠 수 있다는 역자의 문장. 우리는 사랑할 때 사랑에 빠진다고 표현한다.

사랑은 빠지는 것, 던져지는 것, 그 안에 죽음이 있고 환생이 있다. 사랑 그것은 무엇인가? 사랑을 통해 우리는 몇 번이나 죽고 다시 태어난다고 생각한다^^

참 신기한 일이다. 비과학의 시대를 살았으면서 과학에게 바치는 소네트를 썼다. 사랑에게 버려졌으면서 낙원을 노래하고, 어머니의 사랑을 모른 채 자랐으면서 어머니의 소중함을 담은 시를 썼던 에드거 앨런 포..... 내 불행한 시인!!!!

포와 동시대 시인들이 그저 아름답기만 한 시를 썼을때, 포는 마법의 글을 썼다.

포가 사랑 시만 쓴 것 같지만, 그의 시에는 시대를 똑바로 보라는 시대의식, 현실 인식이 담겨있는 것 같다. 세계 대공황을 살다간 포의 우주관은 첨단과학 AI 시대를 허우적대는 오늘날에도 통하는 무언가가 있다.

진보와 보수가 서로 반목하고 나 아니면 너, 남 VS여, 기득권 VS 비기득권, 금수저 VS 흙 수저....... 이분법으로 명확히 나누어진 세상을 살아가는 나, 혹은 우리에게 죽은 시인은 묻는다. 우리 세계에 바깥은 없다고....

제목 : 꿈 속의 꿈....

꿈 많이 꾸시나요?

(저는 불면증이 있어 자다 깨다 하지만, 꿈은 명확히 기억하는 편, 보고 싶은 사람을 꿈에서 다 만나곤 합니다. 깨고 싶지 않을 때가 있어요.)