노벨문학상 후보 한국계 미국인 이창래 『 타국에서의 일 년』

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

이창래 장편소설/ RHK (펴냄)

문장 하나를 쓰고 그 문장에 만족할 때까지 다음 문장으로 넘어가지 못한다는 작가가 있다. 전작《만조의 바다 위에서》을 내고 무려 9년 만에 돌아왔다. 작가 생활 30년간 단 다섯 편의 작품을 발표한 작가.... 번역이라는 중간 과정을 거쳤음에도 불구하고 문장 하나하나가 농밀해서 왜 한 작품을 쓰는데 이렇게 오래 걸리는지 독자는 단번에 알아차린다. 나는 이런 사람만을 작가라 부른다.

마구 타이핑 된 소설이 난무하는 시대, 돌아서면 또 같은 작가의 신간이 나오고 또 나오는 시대, 소설마저 일회용이 된 이 시대에도 한 문장을 긴 호흡으로 꾹꾹 눌러쓰는 이런 사람만이 나는 작가라고 생각한다. 넘쳐나는 '작가 시대'에 '진짜 작가'가 그리운 요즘이다^^ㅎㅎㅎㅎ

우수한 성적으로 예일대 영문학과 졸업, 스텐퍼드 대학교 문창과 교수로 백인 중심 미국 주류 사회에서 아시아인의 외모로 살아온 작가.... 이창래 작가의 아버지는 토마스 만을 좋아하신다고 한다. 이 문장에서 오스스 소름이 돋았다. 만의 소설을 좋아하는 아버지에게서 자란 아들이라......

노벨상 후보로 자주 언급되는 재미 거주 한인 작가. 미국 내 유수 문학상을 6회나 수상, 상 이름을 다 적지 않겠다.

위안부의 현실을 알게 되었고 그 충격으로 쓴 소설《척하는 삶》, 세 살에 미국으로 이민을 갔고 한국말을 할 줄 모르는 작가인데 한국의 현실을 더 잘 아는 것 같다.

이번 소설에서 이십 대 청년의 삶을 그린 부분은 어쩌면 미국 사회를 동양인 정체성으로 살아가는 저자 자신의 삶이 투영된 것은 아닌지....

틸러 바먼드의 삶, 혼혈이지만 백인의 외모를 가진 청년... 그가 느끼는 결핍감은 동양인 혹은 비주류가 아닌 어머니에 대한 결핍이었다. 다소 하드보일드 한 작가의 문체는 상당히 함축적이어서 그저 술술 넘기며 읽히지 않고 어느 부분에서는 독자를 고민하게 만들었다. 주인공 틸러가 겪은 삶이 다소 환상적인 문체로 쓰이면서 이것이 사실인지? 상상인지 고민되는 부분도 있었다.

주인공 이름 틸러(tiller: 키의 손잡이)가 주는 의미...

그가 연상이자 싱글맘 밸을 사랑하고 그의 아들 빅터 주니어에게 적당한 거리를 두며 살아가는 모습과

중국계 미국인 사업가인 퐁 로우를 따라 하와이에서 마카오를 거치는 1년간의 디스아포라, 소설은 두 축으로 서술된다......

틸러에게 밸은 어머니이자 누나 연인 친구 반려자 그리고 절대적인 존재였다. 몇 차례 밸의 자살시도.... 틸러에게는 밸을 더 갈구할 수밖에 없는 이유가 아닐까? 퐁 로우에 대한 마음도 비슷한 갈망인 것 같다. 틸러는 과연 스스로 설 수 있을까.....

소설은 주인공인 틸러의 시점에서 서술되지만 틸러는 또 하나의 관찰자이기도 하다. 부드럽고 함축적이면서 한없이 하드보일드 한 작가 이창래의 문장은 국내 소설과 사뭇 달랐고 그 다른 점이 매력이었다.

책을 덮으며 소설에 대한 유수의 평론가, 지식인, 작가들이 쓴 찬사와 격려를 읽어봤다. 그 누구도 작가 이창래를 온전히 표현해 내지는 못한 것 같다. 가장 '이창래 다운 방식'으로 그가 가진 '유일한' 무기이자 세상과 소통하는 방법인 펜!! (그렇다면 그는 매번 다른 펜을 드는 작가다..)

독자는 중독되고 만다.

언제 나올지 모르는 차기작을 마냥 기다리는 마음은 연락 없는 연인의 소식을 기다리는 마음과 다르지 않다.....

밑줄 그은 문장이 하도 많아 어찌 다 쓸 수 있을지........

소설의 마지막 문장에 길을 찾아도 도달하지 못하는 그곳... 그런 곳은 어딜까?

나의 유사 백인성에 대해 한마디 하겠다. 내게 흑인 혈통이 아주 조금 섞여 있었다면야 문제가 완전히 달라지겠지만 12.5% 아시아인이라는 혈통은 누군가 문제로 삼고 싶어 하지 않는 한 별문제가 아니다. 굳이 문제 삼겠다면 나를 저함량 노랑이라고 부를 수 있지 않을까? 진실은 단순하다. p51

벨과 나는 비교적 복잡한 삶의 문제에 관해서는 묻지 않는다는 암묵적인 최초의 맹세를 깼다. 우리는 뭐랄까. 혈연관계에 대한 배경 정보라든지, 어린 시절의 핵심적인 순간이라든지, 인간관계에서 겪은 문제 등에 대해서는 얘기하지 않기로 했다. 보통은 세 번이나 네 번쯤같이 자고 나면, 건조기에서 꺼낸 서로의 양말 짝을 맞추고 나면, 화장실 두루마리 휴지를 새로 사서 채워 넣고 나면 이런 정보에 파고들게 마련이지만 우리는 그러지 않았다. p99

그건 엄마의 포옹이었다. 엄가가 시간을 벗어난 곳에 존재한다면 그리고 영원하다면 그리고 우주만큼 품이 넓고 비판적이지 않다면 말이다.

우리의 좌표를 드러냈다는 이유로 그녀를 나무라지 않았던 것 같다. 충분히 뿌리를 내렸다는 기분이 들면 무엇도 나의 뿌리를 뽑을 수 없을 것처럼 느껴질 수 있다. 그리고 솔직히 말하면, 밸은 어떤 선언을 해야 하는 것처럼 보였다. 대체로 자기 자신에게 하는 선언이라도 말이다. 이게 나의 유일한 삶이고, 난 이 삶을 살아 낼 거야 p120

뭐랄까 무엇에도 동요하지 않는 얼굴 같았다. 침착함 이전의 침착함에 뿌리를 내리고 있다고 할까. 그 모습을 보자 나는 문득 퐁의 불운한 어린 시절 연대기 속 어떤 사실이 떠올랐고 황소의 이마와 주둥이를 그리기 시작했다. p314

덧. 기다리는 거 잘 하시나요? 잘 기다리시는 편??

소식 없는 연락을 기다릴 때의 마음이란.... 이 소설을 읽을 때 저는 그런 생각을 했어요.

너무 기다리다 보면 마침내 내가 무엇을 기다리는지조차 잊게 됩니다^^

(게시물 '저장'과 '공유'는 사랑이지만 가장 저장되고 싶은 것은 마음속!!!!!!)

절망 속에서 인간은 어떻게 존재를 확인하는가 『위너 1』

위너 1 ㅣ 베어타운 3부작 3
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2023년 12월

프레드릭 배크만(지음)/ 다산책방(펴냄)

이 시대의 디킨스라 불리는 스웨덴 작가 프레드릭 배크만의 신간 《위너》를 만났다. 하키를 사랑하는 두 마을에서 일어나는 성폭행 사건으로 소설은 시작된다. 하키에 대한 자긍심과 지역이기주의가 한데 뭉쳐지자 사람들은 가해자를 옹호하고 피해자를 마녀사냥했다..... 흔히 보는 모습이다. 우리 사회에서도 미투 운동이 한창일 때 거물? 급 대작가를 옹호하는 사람들, 오랜 시간이 걸려 피해자의 가슴은 멍들 때로 멍들고 상처투성이였지만 괴물 시인은 끝내 사과하지 않았다. 오히려 슬금슬금 다시 행보를 보이는 모습이다....

소설은 첫 장 중반의 문장에서

그래도 우리는 바랐다. 얼마나 열심히 바랐는지 모른다. 순진한 꿈의 사랑의 마지막 방어선이기에 우리는 사랑하는 사람들에게 끔찍한 비극은 닥치지 안흘거라오 우리 편은 운명을 피하는 데 성공할 거라고 항상 어찌어찌 자기 자신을 설득한다. 그들을 위해 영생을 꿈꾸고 초능력을 소망하며 타임머신을 만들려고 한다. 우리는 바란다. 얼마나 열심히 바라는지 모른다.

마야는 마을을 떠날 수밖에 없었다. 선진 유럽은 좀 다를 줄 알았으나 매한가지였다. 법은 그 만든 이들이 남자 이기게 남자들의 편이다. 법은 여성에게 결코 유리하지 않다. 심지어 꽃뱀 프레임을 뒤집어 씌우기도 한다.....

사람들의 이목이 두려워서, 혹은 복수가 두려워서, 혹은 피해자임에도 성폭행 사거에는 피해자에게 죄책감을 덧씌우는 잔혹한 전례들 결국 피해자가 삶의 터전을 떠나는 모습을 너무 많이 보아왔다. 소설을 읽으며 생각했다. 그 많은 성폭력 피해자들은 지금 어디서 어떻게 고통을 보다듬으며 살아가고 있을까..... 이 소설은 그들에게 바치는 위로이자 연대와 공감의 언어다.......

북유럽 특유의 문화를 느낄 수 있는 소설이었다. 눈 내리는 마을, 하키 선수들, 두 마을의 갈등 등 소설은 많은 볼거리와 토론 소재를 제공해 준다.....

아.... 2권에서는 어떤 이야기가 펼쳐질까?

마을로 다시 돌아온 마야의 삶이 가장 궁금하다.

‘지브리‘ 음악감독 히사이시 조 대담 『그래서 우리는 음악을 듣는다』

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

히사이시 조, 요로 다케시(지음)/ 현익출판(펴냄)

지브리 영화하면? 음악이 먼저 떠오른다. 우리가 사랑하는 지브리의 영화들 《마녀 배달부 키키》 《원령공주》 《샌과 치히로의 행방불명》 《바람 계곡의 나우시카》 일일이 다 언급하기도 힘들 만큼 많은 작품을 창작하신 분이다. 지브리 하면 미야자키 하야오 감독과 함께 가장 먼저 떠오르는 분이다.

책은 대담 형식으로 서술된다. 일본의 대표적인 행동하는 지식인 요로 다케시와 히사이시 조 두 사람의 대화를 통해 본 음악의 세계. 음악의 관점에서 본 뇌과학의 세계........ 뇌는 영상보다 더 빨리 음악을 느낀다는 소리가 먼저라는 히사이시 조의 철학이다. 청각에 민감한 편인 나 역시 공감되는 부분이다. 사람이 사망했을 때 가장 오래 남아있는 감각도 청각이라고 한다. 임종 때 사랑하는 이의 귀에 대고 사랑한다라고 말하면 손가락 끝이 움직여서 반응하는 현상.

단지 음악의 세계뿐 아니라 다양한 사물과 현상에 대해 두 사람은 거침없이 대화를 이어갔다. 감각 기관에 대해 이야기를 나누면서 곤충이 뇌가 없다는 점, 플라톤의 철학, 현대 문화가 진화해 온 방식에 대해서도 철학적인 대화를 나눈다.

개성은 몸에 있다. p71

모차르트 음악을 태교 음악으로 많이들 쓰는데 과연 맞는 말인지에 대한 담론, 과연 좋은 음악이란 무엇인지, 그리고 우리 사회에 어떤 음악이 필요한지 음악 및 예술이 가져야 할 방향성, 의식 중심주의에 대한 비판, 현대사회에 대한 문제점 인식과 비판, 타인 공감력. 개인적으로는 시대와의 공명 챕터에서 미야자키 하야오와 무라카미 하루키 언급한 부분이 인상적이다. 2000년대 초반 그들이 왜 《해변의 카프카》나 《센과 치히로의 행방불명》같은 과하게 무겁지 않은 주제를 다루어야 했는지를 이 책을 통해 알게 되었다.

음악이란 아무리 다듬어도 진정으로 완성할 수는 없어요. 반대로 말하면 오역한 만큼 확실히 더 좋아진다고 저는 생각해요. 그래서 그만큼 노력해야 하고요. 마지막 직선 코스에서 얼마나 힘을 짜내느냐 하는 문제이기도 하지요 p168

역자가 의도적으로 '진짜배기'라고 번역한 부분이 마음에 든다. 가짜들이 넘치는 사회, 가면을 쓰고 살아가는 현대인들에게 진짜배기란 어떤 의미일까? 뇌과학자와 창작자는 이 책을 통해 묻고 있다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『인간다움』 첨단과학의 시대 인간 vs 비인간 , 과연 인간다움이란 무엇인가

인간다움 - 인간다운 삶을 지탱하는 3가지 기준
김기현 지음 / 21세기북스 / 2023년 11월

김기현(지음)/ 21세기북스(펴냄)

서울대 철학과 김기현 교수님, 과연 인간성의 본질은 무엇인가? 첨단과학의 시대 인간다움이란 과연 무엇일까....

서울대학교 철학과에서 철학을 공부하신 후 철학을 인지과학이나 심리철학으로 확장시켜온 저자님, 최근 철학에 관심이 생긴 내게 정말 의미 있는 책이다. 인간다움의 존엄이 과연 축복일지 아닌지 궁금한 마음으로 펼친 책이다.

현대인들에게 인간다움이란?

비인간 VS 인간에 대한 고민이 깊어지는 요즘이다. 우리 인간의 내면세계를 구성하는 요소는 많을 것이지만 그중 인간다움은 이정표와 같은 역학을 한다.

어떻게 살아야 하는지에 대한 고민.... 삶의 방향 키....

책은 인간은 과연 만물의 영장, 지배자인가라는 물음으로 시작된다. 인간을 주인공으로 역사의 전면에 내세운 것은 '이성'이다. 이성의 사회 가부장적 사회에서 벗어난 인간중심주의. 욕망과 기개를 절제하는 삶. 종교도 함 몫 한다. 유대교에서 기독교로 민족종교에서 다시 보편 종교로....

특히 책의 2, 3, 4장에서 인간다움의 요소들이 자리 잡는 역사적 과정에 대한 부분 인상적이다. 권위주의의 붕괴는 자유주의 즉 개인적 관점을 불러온다. 근대로 넘어와서 오히려 인간다움이라는 요소는 비판받기 이른다. 포화 속에서 흔들리는 위기의 인간, 그 어느 시대에나 공통적인 고민은 있었다.

인간다움의 축이 무너지고 재건되어 온 역사 안에 우리의 미래가 있다.

첨단과학의 시대, 네트워크 소통, 초연 결의 시대, 달에 오가는 시대, 돈으로 생명을 살 수 있는 시대에도 여전히 인간다움은 유효한가? 그렇다면 어떤 철학적 기반 위에 그런 집을 세울 수 있을까? 책은 묻고 독자는 답할 차례다.

『노량 최후의 바다』 이순신 3부작 파이널

노량 : 최후의 바다
박은우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 11월

박은우 장편소설/ 고즈넉 이엔티(펴냄)

아.... 이순신 전문작가 박은우 선생님.

역사소설은 독자에게 쉽게 읽히면서도 막상 집필하는 저자에겐 상당한 부담감이 있을 것이다. 잠시 합평 모임을 할 때 나는 내 관심사인 인조와 병자호란에 관해 썼었다. 청태종을 한방 먹이는 장면을 썼는데, 역사 왜곡이라며 합평 때 정말 혼났던 기억이 있다^^ 한소리 들으면서도 억울한 마음이었다. 소설인데 뭐 어때하는 마음.... 소설에서만이라도 억울한 조선의 백성들 그 한을 풀어주고, 청태종을 혼내주고 싶었던 나의 어린 마음......

이순신 장군님 우리 국민이 가장 존경하는 인물 1위!!!!!! 세계 4대 해전인 살라미스 해전, 칼레 해전, 트라팔가 해전 그리고 우리의 위대한 한산도 대첩이 있다. 나는 한산도 대첩이 1위가 아닐까 생각한다. 무능한 선조 임금의 정부가 1도 지원해 주지 않는 상태에서 오로지 이순신 장군과 그의 병사들의 힘으로 이뤄낸 승리... 소설 노량에도 언급된다. 이름조차 없는 백성들, 그들이 흘린 땀과 피를 잊지 말아야 한다는 생각이다. 위대한 장군들은 내가 굳이 칭송하지 않아도 이미 역사가 알아주지만, 이름 없이 왜놈의 총 화살에 쓰러져간 일개 백성들의 죽음에는 내가 울어주어야만 한다!! 이것이 내가 역사소설을 읽는 이유다!!!!!

책 앞면에 노량해전도가 있다. 이순신 장군의 마지막 해전 ㅜ.ㅜ

소설의 첫 문장은 강렬했다. 이순신은 바다에 있었다. 이 한 문장을 읽었는데 이미 눈물이 주르르, 마음이 무너져내린다. 어떤 결말인지 이미 알고 있기에, 그러나 알고 읽었음에도 불구하고 손에 땀을 쥐게 하는 필력!! 조선을 도와주기 위해 명에서 온 수군 도독 진린의 시점.... 훗날 광동 진씨가 되는 진린에 대한 평가는 다양하다. 장군이 전사했을 때 그도 통곡했다고 한다.

도요토미 히데요시의 명령에 의해 다시 조선 땅을 밟으려는 고니시의 계략, 아첨하는 간신과 첩자 소설은 시대 상황을 충분히 짐작하게 한다. 위기에 몰린 이순신에게 명의 황제가 다시 직책을 주었다는 사실도 처음 알게 되었다. 우리의 왕이 아니라 명나라 임금에게 직책을 받을 수밖에 없었던 이유도. 그리고 내 나라 내 땅을 지켜야 한다는 일개 백성들의 투지가 눈물로 빛난다. 영화 《명량》 《한산. 용의 출현》이후 개봉되는 《노량 죽음의 바다》 장군이 실제 돌아가신 12월 16일과 비슷한 12월 20일 대개봉!!!!!

소설은 마지막은 차마 못 넘길...

1598년 12월 16일 이미 돌아가신 장군님이 내 앞에서 또 돌아가시는 듯한 느낌이었다. 아! 나의 장군님 ㅜ.ㅜ

1592년 옥포해전을 시작으로 당포해전, 한산도 대첩, 부산포해전, 명량해전을 거쳐 무술년 1586년의 노량해전....... 무려 7년이라는 시간 동안 우리 바다를 지키신 이순신 장군과 그의 부하들, 이름 없는 백성들께 감사한 마음을 글로나마 전해본다....

출판사 협찬도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰