알랭 드 보통의 불안

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

불확실성의 시대를 살고 있는 현대인들에게 삶의 무게와 고민은 뗄수 없는 관계처럼 보인다. 그래선지 스트레스로 인한 불안과 우울을 다룬 에세이나 관련 도서는 눈에 띄게 늘고 있는것 같다. 마음을 다스리는것이 가장 중요하다고 생각하면서도 역시나 스트레스에서 자유로울수 없기에 더욱 갈망하게 되는 것이리라. 그중에서 좋아하는 작가가 다룬 불안, 그리고 불안으로 부터의 탈출은 어떤 철학적 메세지로 지적유희를 느끼게 할것인가 흥미로움을 갖고 펼쳐보게 했다.

"사람은 종마를 여럿 끌고 다니고, 아름다운 궁에 살고, 큰 영향력을 행사하고, 막대한 수입을 올릴 수도 있다. 그러나 이 모든 것이 그를 둘러싼 것이지 그의 안에 있는 것은 아니다.... 죽마(竹馬)를 떼어내고 그의 키를 재보라. 부와 장식을 벗기고 벌거벗은 몸을 보라.... 그에게는 어떤 종류의 영혼이 있는가? 그의 영혼은 아름다운가? (중략)...

이것이 우리가 알아야 할 것이다. 이것이 우리 인간들 사이의 엄청난 거리를 판단하는 기준이 되어야 한다"

- 몽테뉴 / 본문 238p -

'일상의 철학자'라는 표현만큼이나 철학적이고 의미있는 글들, 특히 앞(불안의 원인을 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성)쪽 에서 사회적인 인간의 지위, 애정결핍과 성취, 속물근성 사회적 책임을 이야기한 전개는 현대 사회의 인간의 욕망과 이중적 시각을 근원에서 다시 말해주는듯 하다. 사회의 변화는 부자를 정의하는 시각도 소비& 과시적 측면에서 그들의 소비를 미덕으로, 경제를 살리고 노동시장에서 고용을 늘리는 주체로 평가하는 반면, 경제적 능력주의에서 빈곤층은 불운이 아닌 무능력하고 열등한 실패자로 낙인되기도 한다.

옮긴이의 글을 보며 몇 년전 유행했던 유명카드사의 광고카피 "부자되세요"가 기억났다. 처음 접했을때는 당혹스런 느낌에 광고가 과하다 생각되었지만 계속되는 광고세레와 사회적 분위기에 지금은 그마져도 무감각하다. 그러한 시각들에 제동이 필요하다 생각되기도 했는데 저자는 자유롭게 사색을 하듯, 많은 부분을 지표로 삼을수 있는 시대를 초월한 철학자, 작가등의 글들로 불안에 대한 답을 유도하고 있다. 통찰력있는 글들에 문득 이런 생각들을 했을텐데도 이렇게 표현하는 글은 역시 특별한 작가의 능력인가 감탄하며 작아지는 느낌도 들었다. 후반부 해법에의 접근에서는 철학, 예술, 정치, 종교, 보헤미아의 큰 분류로 그가 찾아낸 불안에의 치유를 이야기 한다. 분류의 범주가 크게 느껴지지 않을 정도의 맥락으로 읽어볼수 있었다.

'우리는 사랑일까', '너를 사랑한다는 건' 등의 연애심리 소설을 시작으로 작가의 작품을 알게 되어 읽기 시작했다. 책을 읽을때마다 새롭게 느껴지는 부분이 있어 좋았다. 그간 나름 쉽게 읽혀지던 책들이었다면 이 책 '알랭드 보통의 불안'은 개인적으로는 잘 읽히는 책은 아니었지만 곱씹으면서 읽어가고 한편 생각하게 하는 매력이 있다. 사고를 개념적으로 정리하는 의미, 한마디로 말하자면 책을 읽으면서 글에 빠져들어 소장하고 싶어지는 책이라 할수있다.

천사의 부름

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

소설의 시작은 크리스마스 일주일전의 공항에서의 바쁜 일정과 두근거림이지만 갑작스런 그들의 해프닝은 멀리있는 이야기가 아니다. 한번의 해프닝으로 끝날수 있는 일이 핸드폰을 매개체로 의도치않은 흐름속에 연결된다.

전반부에서는 스마트폰을 잃어버리고 새폰으로 메세지 보낸다는 지인 생각이 떠올랐는데, 잃어버렸다는 얘기를 들었을때보다 현실적으로 느껴졌으며, 수첩이나 다이어리 이상으로 사적인 부분이 많이 있음에 새삼 놀랍기도 했다. 상당부분 의식하지 못하고 있었던것 같다.

각자가 가지게 되는 타인의 핸드폰은 마치 판도라의 상자가 아닐까 생각되었는데, 이 부분의 흐름을 작가는 위트있게 잡아내어 재미있게 읽었다. 불쾌한 해프닝을 시작으로 요리사 조나단과 플로리스트 매들린은 각자 미국의 샌프란시스코, 프랑스의 파리로 멀리 떨어져 있지만 미묘하게 같은 시간을 공유하며 이어져 있게 된다. 아마 그것이 '천사의 부름'의 시작이었나 보다.

알고자 하면 단서가 될수 있는 많은 개인정보들에 가슴이 덜컥한 찜찜한 기분을 어찌할수 있을까? 초면의 타인을 나름의 불쾌했던 첫인상으로 단정지으려 했지만, 그들은 서로에게 처해진 시간속에서 상대의 내면의 문제와 아픔을 바라볼수 있게 된다. 측은지심일까, 아픔을 경험한 두 사람은 상대방의 아픔에 주저하기 보다 이해하고 다가가려 한다. 슬럼프에 빠진 두사람이지만 타인의 문제에서 비슷한 과정을 보여주는 부분인데, 조나단이 매들린의 아픔을 읽어 내고 알고 싶어하는 모습, 매들린이 조나단의 문제에 능동적으로 개입하게 되는 모습에서 서로를 향해 움직이는 마음이 그대로 전해지는것 같았다.

이러한 심리변화에서 부터 서로의 사적인 부분을 알게되고 나아가 과거의 어느 시점에서, 그들은 어느새 서로를 연결하게 되는 사건의 중심에 서게된다. 이미 종결되었지만 과거 경찰이었던 매들린이 맡았던 '앨리스 실종사건' 과 마주하게 되는 중요한 지점과 흥미진진한 반전의 전개로 작가의 시선이 운명의 고리를 어디로 움직여 줄지 궁금함에 흥미롭게 읽어볼수 있었다.

해마다 연말연시 이맘때면 감성적 달콤함이 필요해서인지 다소 과정되어도 사랑이 묻어나는 로맨틱 코미디 등의 영화에 빠지곤 했다. 소설 또한 로맨틱한 소설속에 푹 빠지고 싶어서 골랐던 기욤뮈소의 신작 로맨스 소설인데, 읽으면서 자연스레 한편의 멋진 영화가 그려졌다. 다 읽고 나니 묘하게도 작품속의 역동적인 세 여인들, 프란체스카와 매들린 그리고 앨리슨과 엘리슨이 메모에 인용한 글에 여운이 남았다. '인생의 가장 아름다운 날들은 우리가 아직 살지 않은 날들이다.'

당신의 몸짓은 개에게 무엇을 말하는가?

당신의 몸짓은 개에게 무엇을 말하는가? - 동물행동학자가 들려주는 개와 인간의 심리와 행동 이야기
패트리샤 맥코넬 지음, 신남식.김소희 옮김 / 페티앙북스 / 2011년 3월

개도 마찬가지다. 그래서 우리는 성견의 문제 행동을 진단할 때, 그 개가 초기 발달 과정 동안 받았을 환경적 영향에 대해 살펴 볼 필요가 있다. 개가 성장한 후에는 돌이킬 수 없다. (중략) 초기 발달 과정에서 사회화가 제대로 이뤄지지 않으면 낯선 사람을 두려워하는 개가 되는데, 특히 겁이많은, 즉 부끄러움을 많이 타는 유전적 성향을 가진 개일 경우에는 더 그렇다.

- '제6 장 무리 친구' 중에서 -

완전히 서로 다른 개념임에도 불구하고 '지위', '우위', 그리고 '공격성'을 서로 혼동한다면 개에게 정말 악영향을 미칠수 있다. 지위한 사회 내에서의 위치 및 계급인 반면, 우위는 남보다 더 나은 지위상태를 설명하는 것이다. 또 공격성은 우의의 필수 조건이 아니다.

- '제7장 우위에 대한 진실' 중에서 -

개에게는 참을성과 예의범절을 가르치고 주인은 자비롭고 현명한 리더가 된다면, 우리는 더 행복한 유대감을 맛볼수 있다.

- '제8장 참을성 있는 개와 현명한 인간' 중에서 -

강아지를 무서워했던 어릴적 두려움과 개를 잃어버린 기억으로 20세 넘어서야 우연한 기회에 품에 안아볼수 있었는데, 그 물컹한 첫느낌이 따뜻했고 인상적이었다.

어찌하여 안아보긴 했지만, 애완견과 마주하는 것이 쉽지 않았다. 처음엔 짖기만 하는 녀석들이 늘 불편했다. 지금 생각하면 그 녀석들에게 나는 불편한 존재였나 보다. 어떻게 해야 하는지 매번 난감했다. 그런데 신기한 것은 예상치 못한 반전이다. 첫만남에서 하루종일 짖던 그 녀석들이 다음에 만날때는 꼬리를 흔드는거였다. 반가움의 감정, 그렇게 애완견에게서 위로 받기 시작했나보다.

개의 심리, 행동특성을 이해하며 다가간다는것, 신기하고 멋진 일이다. 읽으면서 애견을 선택했다가 포기해야 했던 지인의 말들이 생각났다. 충분한 준비가 필요한 것같다. 사랑스럽고 귀여워서 선택했다가 훈련되지 못해서 서로에게 아픔만 남겼던 일도 있들이 있었다. 안일한 생각으로 도전했다가는 서로 힘든 일이 될수도 있는 것이다.

놀라운 것은 많은 부분 잘못알고 있는 일이다. 개는 포옹을 좋아하지 않으며 참아준 것이라는 내용, 그러한 애정표현이 개에게는 공격적으로 이해된다니 내가 아는 누군가에게는 참으로 안타까운 소식이다. 나 또한 상당히 오해한 부분이있는데 청각과 후각에 예민한 동물이라 인간의 소리에도 그러려니 했는데 그보다 시각적 움직임에 능숙하다 하니 분명히 알고 바뀌어야 하는 부분이다.

이렇게 다른데 그동안 어찌 잘 살았는가 의심스럽기까지 한데, 민망하지만 소리에 집중했던 시간들에 녀석들이 잘 참아준것으로 해석해야 겠다. 중요한 것은 개들의 신호를 잘 알아보는 훈련이 필요하다. 사실 좀 어렵게 느껴지긴 하지만 책의 조언처럼 동영상으로 관찰해 보는것과 메모를 해두는것이 좋을것 같다. 무조건적 사랑, 절대적 충직을 고마워 하면서도 개의 특성에 대해서 배려하지 못했다. 저자는 개의 무게중심과 호흡을 살펴본다고 하며, 개들과 첫대면을 어떻게 하는지에 대해서도 중요한tip를 전해주었다. 사례들에서 냉정하지만 개에 대한 몰이해를 이해해야 했다. 많은 경우중에서 낯선 이를 경계하고 끊임없이 짖어대는 3살짜리 켈빈과 메리의 케이스가 인상적이었는데, 그 이유는 같은 이유(초기발달과정의 문제)로 힘들어 하는 이웃의 애견이 떠올랐기 때문이다. 주변에 초보 견주가 많아 고민스러운 부분이었는데 '제8장 참을성 있는 개와 현명한 인간'은 좀 더 끈기를 가지고 노력할 부분이다.

매너있고 예의있는 녀석이 되길 바라면서 인간의 입장에서만 해석했던 것들에 허점과 오류를 제기해 주어 의미있었다. 강아지들과 잘 지내는 사람들이 부러웠던 내게는 흥미로운 주제의 책이다. 많은 부분 다시 생각해 볼수 있었고, 아직 알쏭달쏭한 부분도 있지만, 중요한 것은 애견을 사랑하는 만큼 존중되어야 한다는 것이다.

글쓰기 클리닉

글쓰기 클리닉 - 목적을 달성하는 결정적 한 방
임승수 지음 / 비즈니스북스 / 2011년 12월

그동안 글쓰기에 관련한 책은 한 두권 정도 읽었지만 되도록 읽지 않으려고 했었다. 하지만 우연찮게 때아닌 매너리즘에 빠져 허우적 대던 때 만나서 리마인드 효과가 있었다. 어디서 부터 내글은 교정이 필요할까, 궁금했었는데 글쓰기 두려움부터 업무편, 생활글 편, 문장강화 tip까지 읽으면서 비슷한 고민을 하는구나 싶은 공감대가 있었다.

실용성과 재미를 놓치지 않는 글을 써야한다는 서문의 글을 읽으면서 떠오른 일이 있다. 인쇄물에 실릴 크로스퍼즐을 만드는 일을 맡고는 뚝딱 만들어서 제출했는데, 반응은 "너무 어렵다"였다. 그러고 보면 내 글의 상품성에 대해 그닥 생각해 보진 않았다. 다만 글을 잘쓰는 사람만이 작가가 되는건 아니라는 글을 어느 책에서 보았는데, 노래를 잘하는 사람만이 가수가 되는게 아닌것 처럼, 재능과 열정을 뒷받침할 기술적 중요성을 이야기해 기존의 사고를 바꿔 버릴수 있었다.

"보고서 내용이 아무리 좋아도 맞춤법이 틀리면 눈에 들어오지 않는다", "직원 스스로 자신의 능력을 상품화시켜야 한다" 등 회의시간에 자주 듣던 익숙한 이야기가 실려서 싱긋 웃음 짓기도 했다. 글을 읽는 사람들을 이해시키고 납득시키는 설득력이 있는 글로 목적을 달성할수 있는 힘이 있어야 한다. 누구에게는 당연한 이야기겠지만, 점점 글이 부담스러워지고 그저 그런 글이 되어가는 듯해서 답답했던 내게는 핵심으로 읽혀진다. 그러기 위해서는 대중성과 다양한 직간접 경험은 필수이고 섬세한 표현력이 요구된다. 그런 연유로 나름 열심히 책을 읽으려고 하고 있지만, 아직은 아쉬운 부분이 많다. 독서를 하고 어떤 식으로든 글을 쓰는 일에 대해서 다시한번 생각해 보는 계기가 된다.

어릴적 공부할때는 긴 문장을 만들려 노력했었고, 지금도 그런 버릇이 조금 남아 있다. 아마도 그때는 다양한 표현을 공부하느라 그랬던것 같은데, 문장강화tip에서의 글처럼 쉽고 간략하게 만드는 일이 지금은 더 어렵다.

핸드폰 문자부터, 이메일, 자기소개서, 보고서, 소설에 이르기까지 우리는 텍스트 홍수의 시대를 살고 있다고 해도 과언이 아니다. 어떤 광고나 소설은 선택될 수도 있고, 선택되지 못한 글들에 나의 글이 포함될 수도 있다. 저자는 그런 고민을 하는 독자에게 읽히는 글, 매력적인 글로 무장하고 다가가라 이야기 한다. 지금까지 평범했다면 나만의 무기는 뭘까, 고민해 보는 시간이 필요하다.

글쓰기 7계명

좋은 글이란 목적을 달성하는 글이다.

글은 남에게 보여주기 위해 쓰는 것이다.

글의 재료는 경험이다.

긴 글은 설계도가 필요하다.

감동은 세부적인 묘사에서 나온다.

완벽주의는 독이다.

글은 곧 삶이다.

- 제1장 글쓰기가 두려운 그대에게 중에서 p53

일곱 살 여행

일곱 살 여행 - 네가 원한다면, 그곳이 어디든
박선아 지음 / TERRA(테라출판사) / 2011년 11월

저자처럼 실제의 넓은 세상을 보여주고 함께 느끼고 대화하는 일이 중요하다고 생각하지만, 실천을 하기란 어려운 일로 저자의 용기있는 선택과 여행에 그녀의 육아철학에 대해 생각해 볼수 있었다.

엄마와 어린 딸이 환상의 팀이 되어 함께하는 여행, 외국에서도 쉽지 않은 풍경이었던것 같다. 그도 그럴것이 공항노숙장면에서 괜찮을까 걱정스러웠다. 그럼에도 밝고 씩씩한 손양의 편견없는 감성은 80일간의 엄마와의 여행을 비추는 빛나는 나침반같았다.

어떤 준비를 해도 여행은 항상 새로운 일과 상황으로 인도 한다. 그녀들의 여행또한 그랬는데, 어쩌면 저자는 그러한 상황에 대한 마음의 준비를 했던것 같다.

그러나 나는 손양이 모든 세상이 그렇게 장밋빛처럼 아름답고 행복하지 만은 않다는 것 또한 알길 바랐다. 세상의 어디에든 이쪽 끝과 저쪽 끝은 존재하게 마련이니까. 어느 한쪽에는 넘칠 정도록 풍요로운 사람들과 부가 있을 테고, 또 어느 한쪽에는 세상으로부터 소외된 사람들과 가난이 있기 마련인 너무나 명확한 이세상으로부터 애써 여행자 신분에서 확인하고픈 것은 손양에 대한 염려와 배려 때문이었다.

- 본문 p 153중에서 -

아이다움의 놀이에 대한 타협과 협상 부분에서 티격태격하는 파트너쉽도 보여주었는데, 오히려 그러한 모습이 자연스러운것 같다. 만남과 이별의 모습들, 코츠왈드 민박집 피터팬 이모와의 이별, 터키에서 아이들과 내일을 약속하지 못하고 이별인사를 나눠야 하는 모습이 안타까웠다.

지친 여행자에게 내밀어 주는 반가운 손은 손양의 말처럼 천사였다. 아이들은 어른들이 생각하지 못한 얘기들로 깜짝 놀라게도 한다. 감성이 반짝이는것 같다.

'나쁜이집션, 좋은이집션... 아픈 기억, 슬픈기억으로 더욱 그리워지게 되었다'라는 메세지는 아프고 고마웠던 이집트의 추억을 함께 떠올린 그녀들의 솔직한 마음 그대로 일것이다. 이집트의 사막투어가 인상적이다. 사막여우 인터뷰를 연상하고 사막여우를 보고 마구 웃었다는 장면에 유쾌했고, 이집트 여행에서 현지인의 시각으로 애착을 갖고 카이로를 바라보는 시각에 가슴이 먹먹해 졌다. 홍해에서 수영하는 기분은 어땠을까, 아마 그날 출입할수 없었던 호텔 수영장보다 더욱 추억에 남지 않을까 생각된다. 그리스 산토리니에서 바이크로 섬구경하고 여행지 숙소의 여행자들과 서로 의지가 되고 친구가 되는 모습, 자연스레 가까워지는 모습이 행복해 보였다.

계획없이 경유하게 되면서 만난 독일은 갑작스런 만남이라 더 반가웠것 같다. 빈틈없는 실리주의 일것 같은 독일인의 친절함과 배려, 의외의 다정한 말들이 인상깊었다.

눈높이가 달라서 서로를 더 느끼고 배울수 있었던 동화같은 여행, 마음의 키가 훌쩍커버린 그런 여행의 기억을 언젠가 시간이 흘러 다시 찾고 떠올릴 것을 생각하니 감동적이고 아름답게 다가왔다. 서로에게 이런 추억의 선물을 할수 있는 저자가 한없이 부러워지는 순간이다.