우리의 왜곡된 시선으로부터 자유를...

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

정세랑 작가의 [시선으로부터,]를 읽었다. 처음 제목을 보았을 때 ‘~~ 바라보다’라는 뜻이 담긴 시선을 생각했다. 그런데 막상 내용은 ‘심시선’이라는 돌아가신 할머니의 이름이었다. 워낙에 등장인물들이 여러 명 나오다보니 친절하게 맨 앞에 심시선 가계도도 나와 있어 이름이 헷갈리면 맨 앞 장을 열어 다시 확인하며 읽게 되었다. 그래도 우리나라 이름이다보니 금방 적응이 되지만, 외국 이름이 이렇게 여러명 나오면 정말 지친다 지쳐~ 도스토에프스키와 톨스토이의 소설에 나오는 등장 인물들의 이름이 조금만 쉬웠더라면, 그리고 친절히 가계도를 그려주었더라면 아마 눈꼽만큼은 읽기가 용이해지지 않았을까나. 아무튼 심시선은 참으로 독특한 인물이다. 매 챕터의 시작마다 가공의 인물 심시선이 살아생전에 발표한 책과 인터뷰 등을 인용하며 실존인물의 이야기가 펼쳐지는 듯한 몰입감을 선사한다. 그리고 심시선의 유언을 잘 받아들이던 자녀들이 십년 만에 첫 제사를 드리러 하와이에 가게 된다. 

명혜, 명은, 명준, 경아 이렇게 네 명은 심시선의 아들, 딸이다. 이 중 경아는 시선의 재혼으로 만나게 된 딸인데, 흔히 새엄마를 마땅치 않게 여기는 딸의 심술이나 계모의 악랄함이 드러나는 전형적인 시선은 있을 수 없는 일이라는 것을 제대로 보여주겠다는듯이 경아는 새엄마 시선을 진짜 엄마처럼 생각한다. 그리고 명혜와 명은 또한 경아를 친동생처럼 아껴준다. 결말에 명혜의 남편 태호가 제사라는 이벤트를 앞두고 가장 큰 어른으로서 본 때를 보여주겠다는 말에 명혜가 자신이 가장 큰 어른이라고 말하자, 태호는 내가 세 살 더 많은데 라고 답하고, 명혜는 우리집은 모계사회이기 때문이라고 답하자, 태호는 바로 수긍해버리는 참으로 현실 세계에서는 보기 드문 성정을 가진 이들의 모습이다. 그런 이상적인 모습을 가진 가족이 가능할 수 있었던 것은 직장내 염산 테러 이후 사람이 사람에게 염산을 던지는 세상에 아이를 데려올 수 없다는 화수의 마음과, 하와이에서 만난 체이스가 칠레 해안가의 기름 유출로 새와 펭귄이 기름을 뒤짚어 써서 닦으로 가지 않겠냐는 제안에 집으로 가는 비행을 변경한 지수의 따뜻함과, 새를 사랑하는 마음에 무채색의 옷만 입고 다니며 칠레에 함께 가지 못하자 울어버리는 해림의 고결함이 아마도 시선으로부터 이어진 놀라운 전승이리라. 

“빛나는 재능들을 바로 곁에서 지켜볼 수 있었던 것은 행운이었다. 누군가는 유전적인 것이나 환경적인 것을, 또는 그 모든 걸 넘어서는 노력을 재능이라 부르지만 내가 지켜본 바로는 질리지 않는 것이 가장 대단한 재능인 것 같았다. 매일 똑같은 일을 하면서 질리지 않는 것. 수십 년 한 분야에 몸을 담으면서 흥미를 잃지 않는 것. 같은 주제에 수백수천 번씩 비슷한 듯 다른 각도로 접근하는 것. 사실 그들은 계속 같은 일을 했다. 그리고 조각하고 빚고 찍고.... 아득할 정도의 반복이었다. 예외는 있지만 주제도 한둘이었다. 각자에게 주어진 질문 하나에 온 평생으로 대답하는 것은 질리기 쉬운 일이 아닌가? 그런데도 대가들일수록 질려하지 않았다. 즐거워했다는 게 아니다. 즐거워하면서 일하는 사람은 드물다. 질지 않았다는 것이 정확하다. 그러므로 만약 당신이 어떤 일에 뛰어난 것 같은데 얼마 동안 해보니 질린다면, 그 일은 하지 않는 것이 낫다. 당장 뛰어난 것 같지는 않지만 하고 하고 또 해도 질리지 않는다면, 그것은 시도해볼 만하다.(288-289)”

[오늘의 한문장] 시선으로부터,

사랑에 대한 선택과 책임

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

더글라스 케네디의 [오후의 이자벨]을 읽었다. 사람들이 성인이 되어가며 사랑의 감정을 느끼고 누군가를 원하게 되는 것은 어떤 배움에 의해서라기 보다는 그냥 배고플 때 먹을 것을 찾게 되는 것과 마찬가지의 본능적인 욕구가 아닐까 싶다. 하지만 배고픔은 채워지지 않으면 생존이 불가하지만 사랑이 채워지지 않는다고 해서 당장 무슨 일이 일어나는 것은 아니다. 그리고 1차적 욕구에 해당되는 것들보다 사랑과 같은 형이상학적 욕구들에는 윤리적인 판단이 더욱 깊이 요구된다. 그래서 ‘내로남불’이라는 말도 생겨난 것이고 결혼이라는 법적 제도의 보호를 받는 결정은 크나큰 책임을 요구한다. 그런데 사랑은 마치 ‘생물’과 같아서 살아 숨쉬기 위한 여타의 조건들이 수반되지 않는 경우 쉽게 변질되거나 아예 소멸해 버리기도 한다. 그렇게 흔적도 없이 사라진 사랑의 감정을 연장하려는 억지스러운 노력들은 꽤나 많은 감정적인 소모를 유발하고 결국은 배우자에게 책임을 전가하며 불행한 계약관계가 되어버리곤 한다. 그럼에도 이 소설의 주인공 샘처럼 인간은 언제나 사랑에 대한 문이 열려있기를 원하고 다치고 상처받고 치유되는 과정을 통해 삶이 무엇인지 그리고 사랑이 무엇인지 뒤늦게나마 깨닫게 되는 것 같다. 전통적 윤리주의를 받아들이고자 하는 사고방식과 권태, 냉소와 무관심이 만연한 관계속에서는 행복의 실마리를 찾아낼 수 없다는 허무주의적 탈출구를 통해 기존의 결혼 관념을 탈피하려는 시도의 맞섬이 저자가 전하고자 하는 이야기가 아닐까 싶다. 특히나 주인공 샘을 비롯한 이자벨과 레베카, 시오반, 피비 등의 등장인물들의 자유로운 성관계의 묘사는 육체적 사랑이 얼마나 서로에게 큰 영향을 미치는지 경험해 본 이들에게는 오히려 반감을 일으킬 수 있는, 그리고 이건 소설 속에서나 가능한 일이지라고 치부해버리고 싶은 마음이 들게 만든다. 그럼에도 주인공 샘이 뇌수막염으로 청각장애를 갖게 된 아들 이던에 대한 지칠줄 모르는 사랑과 헌신은 사랑이 변질되어 잊고 싶은 기억만 남겼다 하더라도 자녀를 통해 짓물러진 사랑이 회복될 수 있을 것이라는 희망을 보여준다. 단지 샘의 직업이 상위 1%의 소득이 가능한 유능한 변호사라는 설정이었기에 가능할지도 모른다는 지극히 현실적인 긍정 또한 어쩔 수 없는 것 같다. 

“나는 항상 안정을 추구하며 살았어. 내 자신을 철저하게 통제했지. 그래서 내가 불행한 걸까? 내 주변의 용감하고 활달한 몇몇 지인들처럼 60개국을 여행했어야 행복할까? 나는 한정된 삶을 사는 사람이야. 나는 그 사실을 받아들이고 인정하며 살아. 내 인생은 이렇게 결정됐어. 이렇게 되도록 결정한 사람은 바로 나 자신이야. 이렇게 말하는 내 심정이 슬프냐고? 당연히 슬퍼. 내가 선택한 삶인데 슬프냐고? 그런 것 같아. 내 슬픔은 안정적인 삶을 바란 내 약점을 빨아먹고 자랐을까? 틀림없이 그래. 내가 약점을 극복하려고 시도한 게 있냐고? 당신에 대한사랑 빼고는 없어. 전혀.(375)”

사람을 살리는 밥 그리고 말

혼밥 판사
정재민 지음 / 창비 / 2020년 7월

정재민 작가의 [혼밥 판사]를 읽었다. 불과 몇년 전까지 판사로 지내다 이제는 다른 일을 하며 글을 쓴다고 한다. 얼마 전부터 혼밥이라는 말이 유행처럼 다가왔다. 사실 음식점이든 카페이든 혼자서 뭘 먹는다는 것은 참 멀쭘한 일이었다. 어디 식당에 들어가던지 제일 처음 묻는 말이 몇 명이냐는 질문이다. 한 명이라는 말은 잘 전달되지 않는 것 같아서 ‘혼자요’라는 말과 더불어 손가락 하나를 들어 ‘혼밥’임을 강조한다. 요즘은 혼밥, 혼술, 혼행이 유행이다 보니 혼자 즐길 수 있는 장소들이 점점 늘어가고 있다. 그래도 역시 혼자 밥을 먹는 것은 쉬운 일이 아니다. 누가 뭐라고 하는 것도 아닌데, 왠지 모르게 혼자 여러 명의 자리를 차지하고 있는 것 같아서, 그리고 식당의 누군가가 나를 쳐다보며 처량해 할 것 같아서 급하게 밥을 먹다 체하기가 일쑤다. 그리고 혼자 가면 화려한 식사를 하기 힘들다. 레스토랑에 가서 혼자 스테이크를 썰기도 그렇구, 혼자 비싼 고기를 구워 먹기도 좀 그렇다. 그리고 혼자 먹는 뻘줌함을 이겨내기 위해 스마트폰을 만지작 거리다 보면 밥을 먹는 건지, 배를 채우는 건지 모르게 입맛이 떨어질 때가 많다. 그래도 어쨌든 살기 위해서는 혼밥도 즐길 줄 알아야 하는 때가 온 것 같다. 

내게 있어 가장 힘들었던 혼밥의 시간은 당연히 유학생 때가 아닌가 싶다. 그것도 외국말을 처음 배우는 곳에서 여러 가지 사정으로 초중고 학생들의 급식을 먹어야 했는데, 그때 참 힘들고 외로웠던 것 같다. 그것도 아직 입에 맞지 않는 파스타를 매일 먹어야 하니 그야말로 고역이었다. 애기 같은 초딩들도 엄청 맛있게 먹는데, 나는 매번 다 먹지 못하고 남은 파스타를 버리곤 했다. 그리고 나 홀로 외국인이자 동양인 이었기에 흘끔흘끔 아이들이 쳐다볼 때면 ‘뭘 봐’라고 인사를 하고 싶었지만 차마 입이 떨어지지 않아 점점 구석진 곳을 찾았던 기억이 난다. 그렇게 지겨웠던 파스타를 이제는 맛집을 찾아서 먹으러 다닌다니 아이러니가 아닐 수 없다. 

저자는 이 책을 통해서 음식과 법의 닮은 점을 여러 번 피력한다. 하기야 음식을 만들고 팔고 먹는 것의 가장 큰 목적은 살기 위해서이고, 법정에서 피고와 원고가 다투며 최대한 잘못을 피해가려고 하는 것 또한 더 잘 살고 싶은 개인적인 욕망의 발로이다. 법정에서 일어난 다양한 에피소드들을 접할 수 있어서 좋았고, 무엇보다 안타까운 사정을 심정적으로는 헤아리면서도 어쩔 수 없는 판결을 내려야만 하는 판사들의 고충도 알게 되었다. 저자의 폭넓은 음식에 대한 정보 전달로 전혀 알지 못했던 음식들의 기원(도시락, 샌드위치, 짜장면, 짬뽕 등)이 흥미롭게 전해져 더욱 좋았다. 

인간이 가진 진짜 능력

인스티튜트 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

스티븐 킹의 [인스티튜트 1-2]을 읽었다. 꽤 오래전에 유리겔라가 TV에 나와 숟가락을 휘게 만드는 장면을 보고 초능력자가 나타났다고 난리가 났었다. 마술이 아니라 실제로 사람에게 이런 놀라운 능력이 있다고 믿게 만드는 방송이었다. 그 방송 이후 모든 아이들은 유리겔라를 흉내내며 집안의 숟가락을 다 휘어놓겠다는 포부를 갖게 되었다. 밥 먹는 숟가락은 너무 단단해서 힘으로는 휘기 힘들지만 찻숟가락 같은 것은 냉동된 아이스크림을 푸다가도 휘어지기에 유리겔라와 같은 초능력을 갖게 되었다고 뻥치기가 쉬웠다. 하지만 시간이 많이 흘러 유리겔라는 초능력자도 아니고 그냥 마술과도 같은 눈속임에 불과하다는 사실이 밝혀졌다. 그런데 사람들은 그닥 놀라지도 않은 것 같았고, 그래서 뭐 어쩌라고 식의 냉담함이 흐르지 않았나 싶다. 그래도 우리 삶에는 과학적 사고로는 도저히 용납될 수 없는 신기한 일들이 간혹 생겨나곤 한다. 

이번 작품에서 스티븐 킹은 어떤 ‘시설’을 만들어 낸 이들이 특별한 능력을 갖고 있는 어린이들을 납치하여 그들의 능력을 키워 설정한 목적을 달성하기 위해 테러에 사용하려는 이야기이다. 이야기는 팀이라는 전직 경찰이 뉴욕으로 가는 비행기에 탑승했다가 웃돈을 받고 다른 승객에게 양보하며 시작된다. 이후 팀은 특별한 계획없이 전전하다 듀프레이라는 작은 마을의 야경꾼 직을 받아들인다. 미국을 배경으로 하는 소설을 보면 지역적으로 너무 넓어서 그런지 보안관의 역할과 권한이 상당히 크다는 느낌을 받는다. 부보안관은 여러 명이 있지만 어떤 사건이 발생되었을 때 철저히 보안관의 판단에 따르는 것 같았다. 그리고 야경꾼은 일명 밤샘순찰을 하지만 총을 휴대할 수 없는 부보안관과 같은 정식 경찰은 아닌 것으로 보인다. 이후 이야기는 갑작스럽게 루크라는 천재 소년의 이야기로 넘어간다. 루크는 12살의 나이에 MIT와 에머슨에서 복수 전공을 할 수 있도록 추천받은 아이였다. 그런데 어느 밤 괴한들의 침입으로 엄마와 아빠는 살해당하고 루크는 자신의 방과 비슷하게 꾸며진 곳에서 깨어나게 된다. 그리고 루크는 또래의 다른 아이들을 만나게 된다. 그곳에 있는 아이들은 TP(텔레파시)와 TK(염력)의 능력을 갖고 있었는데, 시설의 관리인들은 이 특별한 이들의 능력을 극대화하기 위해 주사를 놓고 테스트를 하며 아이들을 고문하듯이 괴롭힌다. 실험대상이 된 이들은 몇 주간 테스트를 거쳐 뒷 건물로 옮겨지게 되고 그곳에서 시설의 목적 달성을 위해 특정한 인물이 사고사나 자살과도 같은 의문의 죽음에 이르도록 텔레파시와 염력을 사용하게 된다. 시설을 만든 이들의 이론은 예지자와 같은 더욱 특출난 능력을 가진 이들이 어떤 예언을 하게 되면 대상이 된 인물을 추적 관찰하며 그 인물로 인해 발생될 위험을 사전 방지하기 위해 루크와 같은 아이들의 능력을 사용한다고 말한다. 

뒷부분으로 갈수록 어느 정도 이야기의 결말이 예상되어 조금은 아쉬움이 남았지만, 루크가 시설에 도망쳐 팀과 만나는 장면에 이르기까지는 영화 한 장면을 보는 것처럼 스릴이 넘치고 서스펜스가 주는 재미에 나도 모르게 루크를 열렬히 응원하게 되었다. 이야기의 첫 머리에 스티븐 킹은 “국립 실종 학대 아동 방지센터에 따르면 미국에서는 약 80만명의 어린이들이 해마다 실종 된다. 대다수는 가족의 품으로 돌아온다. 수천 명은 그렇지가 않다.(13)”라는 말로 긴장감을 자아낸다. 실제로 그렇게 실종된 아이들은 대체 어디로 간 것일까? 아이들을 학대하며 목적을 이루려는 그것이 아무리 선한 목적이라 할지라도 이미 악한 의도가 들어간 시설의 관리인들은 어디서부터 인간의 본성을 잃어버린 것인지 생각하게 만든 작품이다.