스티븐 킹의 [인스티튜트 1-2]을 읽었다. 꽤 오래전에 유리겔라가 TV에 나와 숟가락을 휘게 만드는 장면을 보고 초능력자가 나타났다고 난리가 났었다. 마술이 아니라 실제로 사람에게 이런 놀라운 능력이 있다고 믿게 만드는 방송이었다. 그 방송 이후 모든 아이들은 유리겔라를 흉내내며 집안의 숟가락을 다 휘어놓겠다는 포부를 갖게 되었다. 밥 먹는 숟가락은 너무 단단해서 힘으로는 휘기 힘들지만 찻숟가락 같은 것은 냉동된 아이스크림을 푸다가도 휘어지기에 유리겔라와 같은 초능력을 갖게 되었다고 뻥치기가 쉬웠다. 하지만 시간이 많이 흘러 유리겔라는 초능력자도 아니고 그냥 마술과도 같은 눈속임에 불과하다는 사실이 밝혀졌다. 그런데 사람들은 그닥 놀라지도 않은 것 같았고, 그래서 뭐 어쩌라고 식의 냉담함이 흐르지 않았나 싶다. 그래도 우리 삶에는 과학적 사고로는 도저히 용납될 수 없는 신기한 일들이 간혹 생겨나곤 한다. 이번 작품에서 스티븐 킹은 어떤 ‘시설’을 만들어 낸 이들이 특별한 능력을 갖고 있는 어린이들을 납치하여 그들의 능력을 키워 설정한 목적을 달성하기 위해 테러에 사용하려는 이야기이다. 이야기는 팀이라는 전직 경찰이 뉴욕으로 가는 비행기에 탑승했다가 웃돈을 받고 다른 승객에게 양보하며 시작된다. 이후 팀은 특별한 계획없이 전전하다 듀프레이라는 작은 마을의 야경꾼 직을 받아들인다. 미국을 배경으로 하는 소설을 보면 지역적으로 너무 넓어서 그런지 보안관의 역할과 권한이 상당히 크다는 느낌을 받는다. 부보안관은 여러 명이 있지만 어떤 사건이 발생되었을 때 철저히 보안관의 판단에 따르는 것 같았다. 그리고 야경꾼은 일명 밤샘순찰을 하지만 총을 휴대할 수 없는 부보안관과 같은 정식 경찰은 아닌 것으로 보인다. 이후 이야기는 갑작스럽게 루크라는 천재 소년의 이야기로 넘어간다. 루크는 12살의 나이에 MIT와 에머슨에서 복수 전공을 할 수 있도록 추천받은 아이였다. 그런데 어느 밤 괴한들의 침입으로 엄마와 아빠는 살해당하고 루크는 자신의 방과 비슷하게 꾸며진 곳에서 깨어나게 된다. 그리고 루크는 또래의 다른 아이들을 만나게 된다. 그곳에 있는 아이들은 TP(텔레파시)와 TK(염력)의 능력을 갖고 있었는데, 시설의 관리인들은 이 특별한 이들의 능력을 극대화하기 위해 주사를 놓고 테스트를 하며 아이들을 고문하듯이 괴롭힌다. 실험대상이 된 이들은 몇 주간 테스트를 거쳐 뒷 건물로 옮겨지게 되고 그곳에서 시설의 목적 달성을 위해 특정한 인물이 사고사나 자살과도 같은 의문의 죽음에 이르도록 텔레파시와 염력을 사용하게 된다. 시설을 만든 이들의 이론은 예지자와 같은 더욱 특출난 능력을 가진 이들이 어떤 예언을 하게 되면 대상이 된 인물을 추적 관찰하며 그 인물로 인해 발생될 위험을 사전 방지하기 위해 루크와 같은 아이들의 능력을 사용한다고 말한다. 뒷부분으로 갈수록 어느 정도 이야기의 결말이 예상되어 조금은 아쉬움이 남았지만, 루크가 시설에 도망쳐 팀과 만나는 장면에 이르기까지는 영화 한 장면을 보는 것처럼 스릴이 넘치고 서스펜스가 주는 재미에 나도 모르게 루크를 열렬히 응원하게 되었다. 이야기의 첫 머리에 스티븐 킹은 “국립 실종 학대 아동 방지센터에 따르면 미국에서는 약 80만명의 어린이들이 해마다 실종 된다. 대다수는 가족의 품으로 돌아온다. 수천 명은 그렇지가 않다.(13)”라는 말로 긴장감을 자아낸다. 실제로 그렇게 실종된 아이들은 대체 어디로 간 것일까? 아이들을 학대하며 목적을 이루려는 그것이 아무리 선한 목적이라 할지라도 이미 악한 의도가 들어간 시설의 관리인들은 어디서부터 인간의 본성을 잃어버린 것인지 생각하게 만든 작품이다.