이토록 진지한게 삶이라면

소설 보다 : 가을 2020 ㅣ 소설 보다
서장원.신종원.우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

[소설 보다: 가을 2020]을 읽었다. 수록작으로는 서장원 작가의 [이 인용 게임], 신종원 작가의 [멜로디 웹 텍스처], 우다영 작가의 [태초의 선함에 따르면] 이렇게 세 단편이다. [이 인용 게임]에서 화자인 ‘나’는 헤어진 연인 노영과 친구처럼 다시 만나고 있다. 노영의 어머니는 알츠하이머 진단을 받자 곧바로 요양원에 수속을 받고 들어가게 된다. 자식에게 부담을 지우려 하지 않는 부모의 배려일 수도 있겠으나, 노영이 오지 않는 시간이 길어지면 어머니는 여러 가지 문제를 일으키며 노영을 기다린다. 화자는 노영과 호주에서 만나 알게 되었고 한국으로 돌아와 사랑을 시작하고 종결한다. 그들에게 호주에서 있었던 어떤 한 사건이 노영의 죽은 오빠 준영과의 일을 떠올리게 만든다. 노영은 워킹홀리데이를 위해 머물던 숙소에서 보증금을 받지 못하고 나오게 되자, 홧김에 주인 아주머니의 아들의 일기장을 훔쳐온다. 시간이 많이 흘렀는데, 어느 날 호주에서 일기장을 돌려달라는 연락을 받게 된다. 노영은 화자에게 그 일기장을 혹시 갖고 있냐고 물으며 오래전 병을 앓다 죽은 오빠의 이야기를 떠올린다. 어린 나이에 중병을 앓게 되자 노영의 부모님은 만사를 재치고 아들을 돌보는 일에 전념하게 되고 노영은 부모님의 관심에서 배제된 채 유년시절을 보내게 된다. 특히나 아픈 아들이 보드 게임에 관심을 갖게 되자, 노영의 엄마는 온갖 종류의 보드 게임을 공부하며 아들과 이 인용 게임을 하게 된다. 화자가 왜 같이 하지 않았냐고 묻자, 보드 게임은 주로 이 인용이거나 아니면 다 인용으로 셋이서 할 수 있는 게임이 별로 없다는 것이다. 오빠가 죽은 후 노영은 보드 게임을 중고 거래로 팔아 하고 싶었던 일을, 사고 싶었던 것을 산다. 그리고 화자는 노영이 남기고 간 패트릭의 일기장을 아주머니에게 돌려 주려 했으나, 그녀의 인종차별적인 발언으로 일기장을 맥도날드 쓰레기통에 남은 감자를 버리기 전에 버렸다고 고백한다. 전쟁에 참가해 전역을 앞두고 죽음을 맞이한 패트릭의 일기장과 중병을 앓다가 죽은 오빠 준영이 좋아했던 보드 게임은 그들 어머니의 사랑의 매개체였지만 누군가에게는 상처를 기억나게 하는 것에 불과했다. 

“나는 언제나 영혼의 본질을 정보라고 보았다. 그 사람이 알고 있고 기억하고 있는 정보가 곧 그 사람을 이루는 모든 것이며 죽은 뒤에도 사라지지 않고 남아 재생될 수 있는 가장 원초적인 정보의 형태가 영혼이라고 생각했다. 
언니는 영혼을 명제 혹은 일종의 법칙이라고 해석했다. 사람을 그 사람으로 만드는 단순하고 우아한 공식이 분명히 존재하며 그 공식으로 우주 어디에서나 영혼을 재생할 수 있다고 믿었다.(104)”

“감정과 기억에 관해서도 저는 곧잘 확신하지 못하거든요. 내 감정은 단일한 내가 만들어낸 감정이 아니고, 내 기억은 온전히 나에게서 비롯된 기억이 아니에요. 우리는 다른 사람의 기분에, 표정에, 사연에 감정 이입하고 내 것이 아닌 슬픔을, 기쁨을, 분노를, 공포를, 때로는 거의 유사한 고통을 취할 수 있어요. 또한 전대 인류가 축적한 지식으로 세계를 이해하고, 역사와 윤리와 미학을 공유하며, 다른 사람이 가지고 있는 생각에 동조되고, 그들의 말과 기억에 의해 믿음, 편견, 혐오에 빠지기 쉬우며, 때론 누군가의 추억이 고스란히 나의 추억이 되기도 해요. 리베카 솔닛은 사람은 모두 식인을 통해 살아간다고 말했는데, 여기서 식인은 살과 피가 아니라 타인이 가지고 있는 모든 물질적이고 정신적인 부분의 취함을 의미하잖아요. 저는 이 말에 정말 동의합니다. 우리가 서로를 먹고 서로에게 먹히다는 것. 뒤섞이고 있다는 것. 모두가 유기적으로 연결된 하나의 숲이라는 것. 무수한 전생이 축적되어 서로를 구분할 수 없게 된 영혼들은 여기서 시작되었어요. 저는 그들이 어떤 존재에 포함된 작은 세포이며 자신의 이름과 기능을 까맣게 모르는 채로 죽을 때까지 서로를 돕고 서로를 공경하는 하나의 몸이 아닐까 상상했어요.-저자와의 인터뷰 중에서 (152)”

결국은 사람의 이야기 뿐!

저 마포구 사람인데요?
다니엘 브라이트 지음 / 한겨레출판 / 2020년 8월

다니엘 브라이트의 [“저 마포구 사람인데요?”]를 읽었다. ‘단앤조엘’이라는 유튜브 채널을 운영 중인 영국 아찌가 우리 말로 책까지 냈다니 실로 놀라지 않을 수 없다. 저자의 유튜브 채널은 본 적이 없는데, 중간에 등장하는 ‘영국남자’는 우연히 본적이 있어 다시 살펴보니 구독자 수가 어마어마했다. ‘단앤조엘’의 채널도 조만간 더 유명해지지 않을까 싶다. 2012년에 한국에 처음 왔다고 하는데 십년도 안되어 이렇게 한국말을 잘한다니 믿기지 않을 정도이다. 한국인 아내를 두었기 때문이기도 하겠지만 한국문화를 이해하고자 하는 그의 열정이 이렇게 일취월장한 실력을 뽐내게 해주는 것은 아닐까 싶다. 유튜브 채널을 스크롤 하다보면 의외로 외국인들이 한국말을 유창하게 하며 여러가지 테마로 방송을 하는 것을 볼 수 있다. 상대적으로 우리나라가 이제 경제적으로 선진국의 대열에 들어서게 되었구나 라는 실감이 들기도 하고, 그들의 눈에 비춰진 우리는 어떤 모습일까 궁금하기도 하다. 

‘단엔조엘’을 본 적은 없지만, 책에 나온 걸로 봐서 단은 상당히 먹방도 잘 하는 것 같다. 그리고 음식에 대한 거부감이 없어보이고, 한국 음식을 많이 사랑하는 것 같다. 한국 재래시장에 대한 특별한 관심과 그곳에서 처음 만난 어르신들과의 자연스러운 대화와 음주는 단의 열려있는 마음에서 비롯된 것 같다. 넘쳐나는 유튜버들 중에서 구독자에게 어필하기 위해서는 그들 채널만의 유니크함이 분명 있어야 할텐데, 단은 저서에서 그 특별함을 사람들의 이야기에서 찾는다. 저명한 이들과 이미 셀럽이 된 이들 말고 특이한 직종을 가진 무명의 주인공들을 섭외하여 그들만의 이야기를 전해주는 것을 컨셉으로 삼는 것 같다. 기존의 유명인들의 이야기에 귀를 기울이는 시대에서 보통 일반 사람들 각각의 이야기에 포커스를 맞추고 그 안에서 의미를 찾아낸다면 소모적인 삶을 사는 것처럼 위축된 이들에게 적지 않은 위로와 감동을 전해줄 수 있을 것 같다. 덕분에 유튜버란 직업에 대해 조금 더 알 수 있는 계기가 되었다. 

마음의 소리에 귀를 기울이기

어느 날, 마음이 불행하다고 말했다
손미나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

손미나 작가의 [어느 날, 마음이 불행하다고 말했다]를 읽었다. 한동안 그녀의 여행기가 출간되지 않아서 궁금했는데, 아마도 다른 일을 하다가 제목 그대로 자신이 행복하지 않다는 생각이 들게 되었고, 마음 수양을 통해서 이렇게 심리에세이까지 출판한 것을 보니 또 한 번 저자의 열정에 탄복하게 된다. 저자가 글에서도 썼듯이 손미나 작가 하면 오래전 유명한 아나운서였고, 보란듯이 방송국을 그만두고 나와 세계 곳곳을 여행하며 쓴 여행기 또한 베스트셀러가 되었다. 겉으로 보아 열정이 넘치고 전세계에 수많은 친구들이 있고 외국어를 능수능란하게 구사하는 능력자로 비춰진다. 이렇게 많은 재능을 갖고 있는 이가 갑작스럽게 행복하지 않다고 느끼고 깊은 무력함에 빠지게 되었다니 대체 무슨 일이 벌어진 것일까 의아하지 않을 수 없다. 

책에서 말하듯이 심리학에서 공식적으로 진단된 심리학적 증상은 아니지만, 최근 들어 너무 열심히 일을 해서 몸을 해치게 되는 경우 ‘번아웃 증후군’이라는 말이 생겨나게 되었다. 한마디로 탈진했다는 게 맞는 표현일 것이다. 무엇으로부터 내 몸과 마음이 다 타버려서 더 이상 에너지를 생성시키는 게 없다면 다시금 그 에너지원을 되살려야 할 텐데 ‘번아웃 증후군’의 문제점은 그 에너지원을 재생시킬만한 기력조차 생기지 않는다는 게 문제일 것이다. 아마도 정신없이 일을 하다 휴식의 장소로 선택한 아주 좋은 휴양지에서 갑작스럽게 무력함을 느낀 저자는 불안함을 갖고 상담가에게 자신의 이야기를 털어놓게 된다. 루드라 상담가는 저자에게 그동안 정신의 강력한 힘에 휘둘려 마음과 몸을 돌보지 않아 스스로 불행하다고 느끼게 된 것이라 말한다. 

정신과 마음과 몸! 서양 철학의 근간을 이루는 고대 그리스 철학 용어로 πνεύμα Pneuma, ψυχὴ Psyche, σάρξ Sarx 이렇게 mind, soul, body의 근원이 되는 단어들이 사용되어 왔다. 저자가 만난 상담가에 의하면 특히나 우리 한국 사회에서는 정신이 주도권을 잡고 강력한 힘을 행사하여 어린아이와 같은 마음을 돌보지 않게 되고, 결국은 지금 내가 느끼고 있는 감정까지 억누르며 무조건 목표한 것을 성취하고 앞으로 나아가야 한다고 강요한다고 말한다. 그러다보니 여러 가지 감정을 느끼는 나의 마음은 감히 정신에게 지금의 상태를 드러내지 못하고 자포자기 한 상태로 어디론가 숨어버려 정신이 더욱 더 앞서도록 내버려두게 된다. 흔히 워커홀릭의 상태에 이르렀다는 말은 이렇게 지금 현재 내 마음이 원하는 소리를 귀기울여 들은지 너무나도 오래되어서 휴식 시간 조차 불안해하며 오히려 일을 하고 있을 때 심리적 편안함을 느끼는 것 같은 착각에 이르게 만든다. 결국 이런 불안정한 상태는 나의 정신과 마음이 담긴 몸을 상하게 하고 어느덧 고장나버린 기계처럼 그 어떤 수리와 고침으로도 원래의 상태로 돌아가기 힘들게 되기도 한다. 저자가 쿠바에서 살사를 배운 것도, 코스타리카에서 서핑과 요가를 배우며 그동안 정신이 자신을 휘두리는 동안 숨어 있던 마음을 달래어 지금 이 순간 내가 바라는 것이 무엇인지, 행복함을 느끼는 것이 무엇인지 알게 되었다고 고백한다. 지금의 나에게도 억누르려고만 했던 마음소년의 소리에 귀를 기울이도록 조급해하지 말고 천천히 기다려줌이 필요한 듯 하다. 

“나이를 먹어감에 따라 세상이 그리 만만치 않다는 것을 알 게 되었고, 흔히 무모함이라 부르는 것들이야말로 우리의 영혼을 살찌우는 일임을 서서히 망각해온 것이다. ‘어른’이 되면서 두려움이 많아졌다는 반증일 테다. 혹여 다칠까, 실패할까, 예상치 못한 일에 부딪힐까, 손해 볼까, 후회할까, 시간 낭비 아닐까, 욕먹을 일 아닐까, 체면 상하지 않을까 두려워 몸을 사렸던 거다.(20)”

“세상일은 그 어떤 것도 우리가 억지로 바꿀 수 있는 것이 없어요. 중요한 건 ‘어떤 것을 기대할까’, ‘어떤 관점으로 바라볼까’, ‘어떻게 받아들일까’ 하는 것들이죠. 내 스승님은 말씀하셨죠. 세상 모든 대상을 식물 키우는 마음으로 바라보고 대해야 한다고요. 부족함 없이 햇살과 물을 주며 사랑해야 하지만 그 식물이 얼마나 클지, 어떤 열매를 맺을지, 언제까지 생명을 유지할지는 우리가 결정할 수 있는 문제가 아니라고요. 지나친 애정은 분노의 씨앗이 된다는 걸 기억하시고 그 어떤 것도 열정이라는 이름으로 소유하거나 정복하거나 마음대로 바꾸려 하지 마세요.(253-254)”

내가 가진 색깔의 사랑은

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

손원평 작가의 [프리즘]을 읽었다. [아몬드], [서른의 반격]에 대한 기억으로 새로운 신작에 대한 기대가 많았다. 더군다나 로맨틱한 사랑 이야기라고 하니 어떤 독특한 빛깔을 자아낼까 궁금했다. 재인, 호계, 도원, 예진 이렇게 4명의 사랑에 대한 군상이 제3자의 시선으로 펼쳐진다. 인스타그램에는 벌써 4명의 가상 캐스팅이라는 포스팅이 나오는 걸 보니 드라마로 만든다면 꽤나 잔잔한 여운을 줄 것 같다. 4명의 남녀 주인공들은 현대화된 도시의 사랑을 그대로 드러내며 몹시도 세련되어 보이지만, 그럼에도 변할 수 없는 사랑에 대한 그리움을 온 몸으로 표현한다. 

소설의 제목인 ‘프리즘’은 예진이 어릴적 가지고 놀던 장난감에서 그녀의 발에 상흔을 남긴 원흉이 되어 기억속에 잊혀진다. 비쳐 들어오는 햇살에 프리즘을 들어 하얀 벽에 비추어보면 경계가 불분명한 다양한 빛깔들이 그려지는 모습은 우리가 가진 다양한 사랑의 모습들을 비유적으로 그리고 있다. 프리즘은 어쩌면 사랑을 대하는 우리의 몸이 가진 개별적 특성으로 때로는 도저히 납득하지 못할 차원의 행동을 야기시키는 색깔로, 혹은 단번에 알아채버리고 누가 떼어갈까 두려워 내 품에 꼬옥 숨겨두고 싶은 색깔로 서로의 만남을 자아낸다. 프리즘으로 인한 색깔은 단지 사랑이라는 근원의 다양한 모습 중의 하나임에도 타인의 몸을 통해 드러난 사랑의 변주를 개인의 취향이나 성향으로 인해 옳고 그름이라는 잘못된 기준을 정당화시키는 오류를 범하곤 한다. 

재인, 호계, 도원, 예진은 모두가 사랑 앞에서 자신을 지키기 위해 상처주는 말을 서슴지 않고 내뱉는 실수를 반복한다. 그렇게 어긋나버린 사랑의 경계선은 사과와 화해의 제스쳐에도 원래의 상태로 회복되지는 않는다. 대신에 똑같은 실수를 반복하지 않게끔 조금은 유연해지고 확장된 나로 인해 새로운 사랑의 만남을 기꺼이 받아들이게 된다. 해피엔딩이기를 바라는 마음은 등장인물들의 삶이 나와 닮아 있기 때문이기도 하고, 가상의 공간에서라도 대신 위로받고 싶은 마음이기도 하다. 그럼에도 주인공들을 응원하는 것은 내 삶도 이렇게 열린 결말을 갖고 있기 때문은 아닐까?

“상대가 마냥 우주 전체인 것만 같은 달콤함은 통산 한두 달 가량 지속된다. 그러다 석 달쯤 접어들 무렵, 두 사람이 서로를 마주 보게 되는 단계가 찾아온다. 우주의 시대가 차츰 저물면서 일상이 책갈피처럼 딸려 들어온다. 그러다 갑자기 현실이라는 단어가 야비한 강도처럼 두 여인을 습격하는 것이다.(63)”

“병은 영혼을 추악한 방식으로 지배한다. 정신이 꺼져가고 육체는 한 올씩 벗겨져나가며 변질한다. 그리하여 마침내는 사랑했던 사람이 완전히 다른 이가 된다. 정신도 육체도 낯선 이의 것으로 바뀌어간다. 그렇게 빛이 바래기 시작한 사랑은 점차 죄책감 어린 책임으로 모습을 바꾸기 시작했다.(194)”

“누가 내게 다가온다면 난 이렇게 반찍일 수 있을까.
또 나는 누군가에게 다정하고 찬란한 빛을 뿜어내게 하는 존재가 될 수 있을까.
그랬으면 좋겠다. 누군가를 빛내주는 빛나는 사람이 되고 싶다.(261)”

책 읽는 공동체의 선한 영향력을 고대하며

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

장강명 작가의 [책, 이게 뭐라고]를 읽었다. 지난 2년 동안 팟캐스트 ‘책, 이게 뭐라고’를 요조님과 함께 진행하며 이야기 나눈 내용들과 그때 소개된 책과 저자들의 이야기, 그리고 읽고 쓰기와 말하기와 듣기에 대한 저자의 생각들이 담겨 있다. 각 쳅터마다 붙은 소제목들은 꽤나 길었고 특이한 내용들이 대부분이었다. 일반적인 통념이나 유행적 흐름에 반기를 내거는 저자만의 독특한 색깔을 잘 드러낸 것 같다. 특히나 가슴이 뜨끔해지는 부분은 책을 많이 읽는 것에 대해서 자랑으로 여기거나 우쭐해하는 계기로 삼는 것이 월매나 재수없는 일인지 지적한 곳이다. 저자는 1년에 150권의 책을 읽는데, 1년에 출판되는 책의 1프로 정도 밖에 되지 않는다고 하니, 과연 개인의 취향과 어떤 목적의식에 사로잡히지 않고 공정한 책을 추천한다는 것이 가능하기는 한 것일까란 의문을 제기하고 있다. 그런데 출판사와 서점의 마케팅에 길들여져서 인지 서점에 가면 베스트셀러 목록부터 훑어보는 습관이 생겼다. 베스트셀러라고 가장 잘 보이는 곳에 전시된 책이 결코 재미있다는 보장이 없는데도 불구하고 그 책이 왜 많이 팔렸을까 자연스레 목차를 훑어보게 된다. 그리고 고전이라고 강추되는 책들은 왜 그리 재미가 없는지, 얇고 가벼운 소설과 에세이에만 자꾸 눈길이 간다. 세상만사 피곤한 일 투성인데, 책 읽기마저 그래서는 안된다고 스스로를 합리화하기도 한다. 

하지만 어찌되었든 책을 읽는다는 행위자체는 타인의 정리된 생각과 이야기를 접할 수 있는 기회를 제공하고 그 비용마저 아주 경제적이기에 독서를 권장하게 된다. 그럼에도 책 읽기는 여타의 많은 것들을 포기해야 가능할 수 있다. 시간이 남아돌아서도 아니고 쉬고 싶은 시간을, 그냥 넋놓고 예능프로그램, 드라마, 영화를 보고 싶은 것을 내려놓아야 하는 결단을 촉구한다. 그렇게 어려운 결단을 내려 책을 읽고 나면 문제는 그 책에서 느낌 감흥과 여운을 함께 나눌 사람이 없다는 것이다. 주변에서 책을 자주 보는 사람도 드물지만 나와 같은 취향의 책을 선택해 읽은 사람은 더더욱 찾기 힘들기 때문이다. 어쩔 수 없이 이렇게 혼자만의 기록이라도 남기지 않으면 나조차 내가 뭘 읽었는지, 그때의 감상은 어땠는지 기억하기 힘들다. 그럼에도 끊임없이 읽을 거리를 제공해주는 작가들에게 무한한 감사를 전한다. 그들이 보낸 고뇌의 시간이 있기에 독자들은 함께 울고 웃으며 위로받고 생각에 잠긴다. 그리고 그렇게 보낸 시간이 절대 아깝지 않다는 확신을 갖게 된다. 

“현대사회는 진지한 인간들을 싫어한다. 광고와 열광에 기대야 하는 이들은 거대한 질문, 예를 들어 ‘왜’와 같은 물음에 ‘그냥요’라든가, ‘재미있으니까!’라고 답하는 부류를 선호한다. 의미가 아니라 느낌을 추구하는. 그런 이들은 ‘왜’ 같은 질문에 긴 답을 품은 사람들을 떨떠름히 여기고, 진지충이라고 놀린다. 우리가 자신들이 결핍하고 있는 것, 진지함을 통해서만 이를 수 있는 어떤 가치들을 가졌다고 의심하고 질시하는 걸까.(49)”

“글쓰기가 육체노동이라는 주장은 육체노동을 안 해본 사람이나 할 수 있는 말이라고 여긴다. 물론 글쓰기에도 체력은 필요하다. 하지만 제대로 육체노동을 한 날에는 하늘이 노랗다. ‘창작의 고통’도, 세상의 다른 고통에 비하면 대단치 않다. 창작의 고통은 실업의 고통, 가난의 고통, 사랑하는 이를 잃는 고통, 가정불화의 고통, 범죄의 고통, 전쟁의 고통에 비하면 깃털처럼 가볍다.(289-290)”