[오늘의 한문장] 드라마 속 대사 한마디가 가슴을 후벼팔 때가 있다

[오늘의 한문장] 담요와 책만 있다면

실패한 사랑도 고립을 벗어나 타인과의 연결로

가재가 노래하는 곳 (한정판 리커버 에디션, 양장)
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2020년 7월

델리아 오언스의 [가재가 노래하는 곳] 한정판 리커버 에디션을 읽었다. 책장을 덮으며 한 동안 ‘카야’라는 이름의 주인공이 한동안 계속해서 기억에 남을 것 같다는 생각이 들었다. 저자는 거의 평생을 야생동물을 연구해왔는데 일흔에 가까운 나이에 이 소설을 쓰게 되었고 예상을 뛰어넘어 밀리언셀러에 등극하는 주목을 받게 되었다.  첫 소설이라는 게 믿기지 않을 만큼 완벽한 소설의 모범을 보여주기라도 하듯 습지에 대한 묘사와 등장 인물들간의 긴장감, 팽팽하게 연결된 플롯이 뒤로 갈수록 몰입감을 더해주었다. 

저자와 번역가와의 대담에서 저자는 이렇게 말한다. “우리가 사는 세계는 워낙 속도가 빨라서, 플롯이 신속하게 전개되기를 바라는 독자들이 많습니다. 묘사적 글쓰기가 플롯을 느리게 한다고 보는 이들도 있기에, 작가는 속도감을 늦추지 않는 선에서 이야기를 생생히 살릴 수 있는 문장들을 고르고 골라야 합니다. 저는 독자가 생생한 세부 묘사를 통해 배경을 보고 체감하며 그 순간의 감정을 느낄 수 있도록, 세밀한 단어들을 찾으려고 열심히 고민합니다.(463)”

‘반드시 읽어야 할 고전 시리즈’ 등을 우리가 읽기 힘들어하는 이유 중의 하나는 바로 묘사가 너무 장황하다고 느껴지기 때문은 아닐까 싶다. 도대체 이야기가 언제 진행되는 것인지, 어떤 저자는 한 페이지도 넘게 그 상황을 묘사하니 사건이 일어나길 기다리는 성미 급한 독자로서는 속터지는 마음에 책을 덮어버리고 만다. 인내롭게 묘사의 장면들을 넘기면 마치 보상이라도 해 주듯이 다른 소설에서도 봤을 법한 비슷한 사건임에도 전혀 다르게 내 마음 속 깊은 곳의 무엇인가를 건드려 준다. 클래식의 묘미는 바로 이렇게 진득하게 소중한 것을 원하는 이들에게 어서 내가 숨겨 놓은 것을 찾으라고 저자가 길고 장황하게 이야기하는 것은 아닐까? 가독성이 높은 소설은 쉽게 읽히고 이야기의 흐름도 빠르기에 진도가 팍팍 나가지만 나중에 책을 덮고 나면 뭔가 공허함만이 남는 경우가 많다. 그리고 며칠 지나면 무슨 내용이었는지조차 기억이 나지 않아 당황스러울 때가 있다. 그런 면에서 [가재가 노래하는 곳]은 저자의 말처럼 묘사와 플롯이 적절히 배분되어 우리에게는 생경한 습지와 홀로 외롭게 살아가야만 했던 ‘카야’의 쓸쓸함이 오랜 시간 마음에 머물게 만드는 힘이 있었다. 

주인공 카야는 7살의 나이에 폭력과 도박과 술에 절은 아버지와 둘만 습지의 판자집에 남겨지게 된다. 얼마 후 아버지마저 어디론가 떠나버리고 카야는 생존을 위해 홀로 살아가야만 한다. 학교를 다니지 않아 글도 모르던 카야에게 테이트라는 소년이 다가와 책을 읽을 수 있도록 도와주며 가까워지지만 테이트는 카야를 감당할 자신이 없어 카야를 떠나고 만다. 다시 홀로된 카야는 마을의 망나니 체이스의 꾐에 넘어가 큰 상처를 받게 된다. 

“소설에서 체이스는 본능적인 우리 내면의 일부를 표상합니다. 발정 난 수사슴이고 남을 밀치고 유혹해 끝내 자기 목표를 달성하는 공격적인 인간이지요. 우리 모두, 남녀를 막론하고 체이스 같은 면모를 지니고 있습니다. 테이트는 ‘더 인간적이고 더 진화되고 더 예민한’ 우리의 자질, 본능이 아닌 학습된 행동을 표상합니다. 시를 사랑하고 친절한 사람이지요. 우리에게는 테이트와 같은 부분도 있습니다. 어느 쪽도 온전히 좋거나 나쁘지 않지요. 그러나 대체로 우리는 살면서 테이트보다 체이스 같은 사람을 더 많이 만나게 됩니다. 선천적으로 각인된 행동은 강력하고 생존을 정조준하기 때문이지요.-저자의 대담 중에서(468)”

누군가를 고립되도록 버려두지 않는 것, 전력을 다해서 집단에 속하고자 하는 열망을 놓치지 않는 것. 우리가 살아가면서 반드시 해야할 중요한 몫인 것 같다. 그렇지 않다면 우리는 카야를 망가뜨린 체이스가 될 테니까 말이다. 

뛰어난 예술가에게 주어진 삶의 공식

랜선 인문학 여행 - 우리가 사랑하는 예술가들의 소울 플레이스를 동행하는 즐거움
박소영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

박소영 님의 [랜선 인문학 여행]을 읽었다. 부제로 ‘우리가 사랑하는 예술가들의 소울 플레이스를 동행하는 즐거움’으로 되어 있다. Vincent van Gogh, Ernest Hemingway, Johann Wolfgang von Goethe, Charles Dickens 이렇게 4명의 예술가에게 중요한 삶의 자리와 그들의 이야기를 전해준다. 

“저는 항상 마음이 섬세한 사람들이 책을 많이 읽는지, 아니면 감성적이지 않던 사람들도 책을 읽으면서 마음에 서정성을 갖게 되는지 궁금했습니다. 무엇이 먼저인지 궁금했죠. 하버드대학의 심리학 교수 스티븐 핑거가 쓴 [우리 본성의 선한 천사]에 나오는 것처럼 사람은 책을 읽으면서 조금 더 섬세한 결을 갖게 되는 것 같아요. 책, 소설의 강력한 역할은 아무래도 ‘공감’인 것 같습니다. 폭력적이었던 인류가, 로마시대 검투사 경기와 중세시대 종교재판의 고문을 보며 남의 고통에 쾌락을 느끼던 인류가, 점차 책의 보급과 독서의 확대로 공감력을 갖게 되면서 폭력성이 현격히 줄었다는 증거도 있으니까요. 스티븐 핑거 교수의 말대로 감성적이지 않던 사람도 책을 읽으면 공감력이 더 확장되는 듯합니다.(20)”

고흐는 화가이면서 많은 책을 읽었기에 평생 어렵고 빈곤한 사람들에게 연민을 느끼던 사람이었다. 하지만 평생 지독한 외로움과 가난 속에서 허덕이며 살았고, 살아 생전에 그의 그림은 거의 팔리지 않는 무명의 삶을 살았다. 고흐의 괴로움은 동생 테오와의 편지에 잘 나타나 있는데, 결국 정신착란 증세까지 보이며 자살로 비극적인 삶을 마무리 한다. 고흐가 37살에 죽기까지 약 10년 동안 그림을 그린 것으로 예상되는데, 그 기간에 엄청난 속도로 작품을 완성해 거의 2-3일 하나 꼴로 그림을 그린 셈이다. 고흐의 자살 이후 동생 테오의 갑작스런 죽음으로 미망인이 된 테오의 부인 요안나는 고흐의 작품을 세상에 알리는데 온 힘을 다했고 고흐의 조카는 삼촌의 그림을 기증하여 암스테르담의 반 고흐 뮤지엄이 문을 열게 된다. 

“헤밍웨이는 인문학적 통찰을 지닌 기자였습니다. 그는 사실만 나열하듯이 기사를 쓰는 게 아니라 인간이라는 존재를 이해해야 한다고 말했지요. 또 인간을 이해하고, 이해한 것을 글로 옮겨야 하는데, 일생을 다 바쳐도 둘 중 하나 제대로 배우기 힘들다고 말했습니다. 옳고 그름의 잣대를 가져야 한다고도 했지요.(134)”

헤밍웨이는 미국에서 태어났지만 프랑스 파리의 라탱 지구에서 기자 생활을 하며 글을 쓰기 시작한다. 라탱 지구에는 제임스 조이스도 살았는데 여기서 [율리시스]를 썼다고 한다. 헤밍웨이의 실제 얼굴 사진을 보니 리즈 시절에 레오나르도 디카프리오와 톰 크루즈를 반반 섞어놓았다는 저자의 말에 맞장구를 칠 정도로 잘 생겼다. 유명한 예술가들은 흥정망청 살면서 개판인 생활습관을 지니고 영감이 불현듯 떠올라 위대한 작품을 쓴 것은 아닐까 싶지만, 헤밍웨이, 괴테, 디킨스도 모두 공통적으로 아주 규칙적인 생활습관을 갖고 있었다고 한다. 보통 아침에 일찍 일어나 정해진 몇 시간 동안 열심히 글을 쓰고 오후에는 산책과 운동으로 체력을 비축하며 글쓰기를 이어나갔다고 한다. 고흐 하면 압생트라는 엄청난 도수의 초록색 술이 떠오르는데 고흐가 압생트라는 술을 너무 많이 마셔 시각에도 문제가 생겨 ‘별이 빛나는 밤에’와 같은 작품에 나타난 것처럼 짙은 파랑과 노란색을 많이 사용한 것이 아니냐는 의견도 있었다. 하지만 실제 고흐가 십년간 그린 그림의 양은 너무나도 방대해서 그가 과연 그렇게 매일 술에 취한 상태로 그림을 그렸다는 것은 현실적으로 불가능하다고 저자는 말한다. 

“결국 인생이란 어떤 상처를 받았느냐가 중요한 게 아니라 그 상처를 어떻게 극복했느냐가 중요합니다. 어린 시절의 상처나 괴로움은 대부분 자기 잘못이 아닙니다. 부모님이 급작스럽게 돌아가시거나, 집이 파산하거나 혹은 부모님이 사랑을 주지 않는 것, 이 모든 것이 어린아이의 잘못은 아닙니다. 그렇기 때문에 대부분의 사람들은 ‘내 인생이 왜 이 모양이지?’라고 생각하고 자신의 힘으로 어떻게 할 수 없는 일이라 생각해 지레 포기합니다. 하지만 그 상태에서 포기하지 않고 자신이 할 수 있는 일에 집중하는 것, 내가 통제할 수 있는 것을 통제하는 것, 바로 이 지점에서 괴로운 어린 시절을 눈부신 보석으로 탈바꿈시키는 예술가들의 DNA가 빛을 발하죠.(260)”

“디킨스는 스스로를 ‘이니미터블inimitable’이라고 불렀습니다. 이 단어는 아무도 흉내 낼 수 없는 독보적인 존재라는 뜻이지요.(237) 모든 예술가는 규칙적인 생활과 더불어 산책에서 영감을 받곤 하는데 디킨스는 그중에서도 독보적인 산책가라고 할 수 있습니다. 산책에 있어서는 정말이지 이니미터블, 그 표현이 딱 맞습니다. 매일 규칙적으로, 아침식사를 한 뒤 집필하기 시작해 점심쯤 글을 마무리하고, 하루에 20킬로미터에서 30킬로미터, 많을 때는 50킬로미터 가까이 산책을 했습니다.(277)”

단순한 생존 목적이 아닌 일을 위하여

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

서수진 작가의 [코리안 티처]를 읽었다. 제25회 한겨레문학상 수상작이다. 마지막 저자의 말에서 이 소설을 쓰는 도중에 코로나 사태가 터져 한국어학당의 수많은 강사가 일자리를 잃게 되었고, 저자 역시 실직 상태가 되면서 벼랑 끝에서 소설을 쓰는 기분이었다고 말한다. 다행히 이 소설은 살아남았고, 이 어려운 순간에도 삶을 간신이 버텨내고 있는 사람들에게 가닿아 위로를 주기를 바란다고 말한다(273).

이 소설은 명문 H 대 한국어학당에서 강사로 한국어를 가르치는 네 명의 여성 선이, 미주, 가은, 한희의 이야기이다. 추천사에서 어느 작가가 언급했듯이 네 명의 주인공들이 이래서 옳고 저래서 잘못되었다는 결론을 내리지 않고 있는 그대로의 상황을 묘사하며 서로의 관계를 언급한 부분이 더욱 공감되었다. 큰 대학에서 마치 장사를 하듯이 비자를 줄 수 있는 권한을 가지고 학생들과 강사들의 갑을 관계를 조종하며 운영되는 모습은 그냥 소설 속에만 비춰진 상상속의 무대가 아니라 급속도의 경제발전으로 위상이 높아진 우리나라의 숨겨진 부패한 민낯의 모습을 보여주는 것 같아 씁쓸한 느낌이 들었다. 

한국어학당의 이야기를 읽다보니 나도 외국어를 공부할 때 만났던 어학원 선생님들이 생각났다. 실비아, 마우리지오, 타마라. 6개월쯤 어학원을 다니자 어학원 선생님들이 하는 말을 대부분 알아들을 수 있었다. 그런데 학원 수업이 끝나고 밖으로 나오면 전쟁터였다. 예를 들어서, 어학원에서 배우기를 슈퍼에 가서 물건을 사고 봉투가 필요하면,  ‘una busta, per favore’ 라고 말하면 된다고 배웠다. 그런데 며칠 후에 슈퍼에 갔더니 점원이 내게 먼저 물었다. ‘un sacchetto?’ 이건 또 무슨 말인가 싶어 멍하니 있었더니 내게 봉투를 내밀었다. 뭐야 내가 배운 말을 그게 아닌데. 또 다른 날 다른 점원은 ‘una borsa?’라고 물었다. 또 바보같이 서 있었더니 그 사람도 봉투를 내밀었다. 세상에 봉투를 사람마다 다른 단어로 사용하다니. 나중에 알고보니 각 나라의 언어마다 특징적으로 발달된 부분이 달랐다. 

이 소설에서 언급된 이유를 말하기 위해서 사용되는 접미사가 무려 14개나 되었다. ‘-아/어서, -(으)니까, -더니, -(으)므로, -길래, -느라고, -(으)니, -(으)니만큼, -기 때문에, -는 바람에, -는 통에, -(으)ㄴ/는 탓에, -아/어 가지고, -아/어(172)’ 자세히 보니 모국어를 쓰는 우리들은 이런 말을 별 생각없이 자연스럽게 사용해왔다. 그런데 만일 외국인이 우리나라 말을 배우면서 14가지나 되는 이유를 말할 때 쓰는 문법을 외워야 한다면 정말 미칠 것 같을 것이다. 그리고 그 문법을 일상 대화에서 자연스럽게 사용한다는 것은 정말 말처럼 쉬운 일이 아닐 것이다. 

“한국어에는 왜 이유 문법이 많을까? 가은도 생각해본 적이 있었다. 한국 사람들은 아주 오래전부터 이유를 아주 중요하게 생각했던 것 같다고 가은은 생각했다. 왜? 도대체 왜? 왜 그렇게 된 거야? 이유가 뭐야? 이유가 있을 거 아냐? 결과가 있으니 원인이 있는 게 당연하잖아? 끊임없이 묻고 대답하다 보니 이렇게 많은 이유 표현이 생겨난 거 아닐까. 결과 표현은 ‘-(으) ㄴ 결과’, ‘-(으)ㄴ 끝에’, ‘-(으)ㄴ 나머지’ 정도로 적은 걸 보면 정작 결과에는 크게 관심이 없었던 것 같다. 결과는 하늘에 맡기겠다는 건가. 이미 벌어진 일에는 순응하면서도, 그 일의 이유는 끝까지 파고들어야 직성이 풀리는 언어.(173)”

“외국인 화자는 한국어 발음에서 거센소리와 된소리를 구별하기 어려워한다고 배웠다. ‘ㄱ,ㄷ,ㅂ,ㅈ’이 초성에 있는 경우 외국인 화자에게 ‘ㅋ,ㅌ,ㅍ,ㅊ’으로 들린다고 한다. 그래서 외국인들이 ‘감사합니다’를 ‘캄사합니다’라고 말하고, ‘김치’를 ‘킴치’라고 말하는 것이다. 그들의 귀에는 한국인이 ‘김치’를 말할 때 ‘킴치’라고 발음하는 것으로, ‘감사합니다’를 말할 때 ‘캄사합니다’라고 발음하는 것으로 들린다. 그래서 한국인이 ‘배트’를 말하면 외국인의 귀에는 ‘페트’라고 들리고 ‘조커’를 말하면 ‘초커’라고 들리는 것이다. 된소리를 구별하는 것은 더욱 어려워서 외국인 화자로서는 몇 년이 지나도 구별하지 못하는 경우가 많다고 한다. ‘굴’과 ‘꿀’을 구별할 수 없고, ‘담’과 ‘땀’ 역시 똑같은 단어로 들린다. 세계에 존재하는 3000여 개의 언어 중에서 ‘ㅅ’과 ‘ㅆ’을 구별하는 것은 한국어와 아프리카계의 언어 하나뿐이라고 하니, ‘사다’와 ‘싸다’를 다른 뜻으로 말하는 건 엄청나게 특이한 일인 것이다.(27)”