모든 글쟁이를 위한 안내서

내일 살해당할 것처럼 써라 - 압도적 몰입감을 선사하는 미스터리 창작법 65
루이즈 페니 외 지음, 셰리 엘리스.로리 램슨 엮음, 지여울 옮김 / 다른 / 2022년 5월

'쓰고 싶다'는 것은 모든 읽는 이의 공통된 열망이다. 많이 읽는 이들은 이내 자신의 이야기를 쓰고 싶어 한다. 먼저 쓰는 이들은 에세이로 자신의 이야기를 시작한다. 평온하게 가만가만 들려주는 글은 나름의 재미와 멋을 가지고 있지만 이내 그 글들은 지루해진다. 사실 그런 글을 쓰는 사람은 세상에 너무 많다. 조금 더 재미있는 글을 쓰고 싶다. 조금 더 몰입감 있는 글을 쓰고 싶다. 그 몰입감을 원할 때 이 책은 꽤 도움이 될지도 모르겠다.

책은 65명의 베스트셀러 작가들이 들려주는 미스터리 소설을 쓰기 위한 팁이다. 65명의 글쟁이들은 아래 7가지 단락으로 나누어 미스터리 소설을 쓰기 위한 자신만의 노하우를 던져준다. 본인이 생각하는 좋은 소설에 대한 이야기뿐만 아니라 <실전 연습>을 매 챕터 뒤에 두어 자신이 쓰는 글에 작가의 코멘트를 덧대어 볼 수도 있다. 이들이 들려주는 7가지 카테고리는 다음과 같다.

1) 자료조사 : 사전조사하는 방법과 유의점

2) 플롯 : 이야기를 시작하는 방법, 갈등을 전개하고 긴장감을 높이는 법

3) 등장인물 : 어떤 이를 주인공과 빌런으로 둘 것인가. 그들의 관계와 배경은 어떻게 설정하는지

4) 문체, 시점 : 대화는 어떻게 구성하며 어떤 문체와 어떤 시점으로 이야기하는 것이 좋은지

5) 동기, 단서, 반전 : 반전이나 동기, 그 수수께끼를 풀어나갈 단서를 어떻게 배치할 것인지

6) 퇴고 : 퇴고하는 방법

7) 시리즈물 : 개요서 구성, 집필 기간, 출판 간격 등에 대한 조언

이 정도 카테고리와 내용이라면 글쓰기 수업의 한 학기 커리큘럼이래도 부족함이 없을 정도다. 내용도 챕터를 구성해서 스터디해도 될 정도로 알찬 편이다. 물론 책 한 권 읽고 대단한 글을 쓸 수 있겠냐마는 책장에 꽂아두고 글 쓰는 중간중간 내 글을 점검하는 용도로도 꽤 용이해 보인다. 이 글을 쓰면서도 플롯에 대한 부분을 여러 번 펼쳐보았다. 아마 한동안은 잘 보이는 자리에 꽂혀 있을 것 같다.

모든 글은 이어지기 마련이니 굳이 미스터리나 소설을 쓰지 않더라도 모든 글쟁이에게 유효한 꽤 괜찮은 안내서다.

어디서 비슷한 책을 읽어본 적이 있는 것 같았는데 <넷플릭스 처럼 쓴다>와 같은 출판사에서 나온 책이다. 그때도 비슷한 생각이 들었는데 책의 원제는 <Now Write! Mysteries>다. <당장 써라 미스터리를>도 이상하긴 매한가지지만 <내일 살해당할 것처럼 써라>는 아무래도 어색하다. 나처럼 공포영화 근처에도 안 가는 이들이라면 더더욱 장벽이 높은 제목이다. 흠...

어떻게든 되겠지

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

이런 유의 표지는 '오베라는 남자', '창문을 넘어 도망친 100세 노인'등 스웨덴 소설 시리즈에서 주로 봤다. 그래서 당연히 북유럽 소설이겠거니 했는데 일본 소설이다. 그렇다면 띠지에 적힌 것처럼 1분마다 웃음이 터질 리 없을 텐데 하는 마음으로 첫 장을 열었는데 역시나, 북유럽의 개그코드를 기대한다면 사실 좀 실망이 클지도 모르겠다. 그렇지만 일본 영화나 소설만이 가지는 소소한 웃음 코드가 있다. 그리고 사실 난 이걸 굉장히 좋아한다.

책은 일본의 여든을 2살 앞둔 하나 할머니의 이야기이다. 이런 표현이 어떨지 모르겠지만 할머니는 외모지상주의자다. 그녀는 나이가 들어도 꾸미는 것을 게을리하지 않고, 노년에도 길거리 캐스팅되는 걸 자랑으로 여긴다. 그러던 어느 날 할아버지의 죽음과 함께 유서를 통해 할아버지가 죽을 때까지 숨겼던 비밀이 밝혀지는데 꽤 쇼킹하다.

할아버지에게 40년을 숨겨온 내연녀와 아들이 있었다는 것. 하나 할머니는 떨리는 마음으로 내연녀를 찾아가는데 재미있는 건 그녀와 처음 마주한 순간 하나 할머니의 눈에 들어온 건 그녀를 찢어 죽이겠다는 분노가 아니라 그녀의 예쁜 외모였다는 점이다.

남편이 평생을 숨긴 내연녀와 그 가족이라니, 이 어려운 문제들을 하나씩 덮거나 풀어가려는 하나 할머니에게 어느 날 내연녀의 아들 이와타로가 찾아온다.

'상대의 인생에 대해 타인은 어떤 책임도 의무도 없죠. 기본적으로 무관심하다고요.'라는 하라 할머니의 이야기가 마음에 남아서 찾아왔단다. 한창 날이 서 있던 할머니는, 이와타로의 이야기를 들으며 어느 순간 그를 진심으로 걱정하게 된다. 사실 얼굴도 마주하고 싶지 않을 사이일 텐데 할머니는 그의 이야기를 끝까지 들어주고 그에게 필요한 이야기를 건넨다.

할머니와 이와타로를 보며 어쩌면 우리가 살아가며 무언가를 용서하거나 결정하는 과정에 대해 복기했다. 무언가를 정할 때 우린 어떤 인과관계가 작용해야 시작하거나 결정할 수 있다고 믿는다. 하지만 정작 무언가를 결정하는, 아니 이해하는 순간은 어쩌면 할머니가 이와타로를 마주하는 순간 같은, 정말 그냥 어쩌다 찾아온 순간이다. 그 찰나의 순간 할머니는 그 모자를 받아들이기로 결정한다.

'어떻게든 된다'는 생각은 젊은이와 노인의 것이다. 젊은이는 '앞날을 개척해나갈 거니까 어떻게든 된다'라고 생각하고, 노인은 '곧 죽을 거니까 어떻게든 된다'라고 생각한다.(p.330)

'어떻게든 될 겁니다'라고 대답하는 이와타로를 보며 순간, 할머니는 이 젊은이의 희망의 언어를 자신의 언어로 바꾸었다. '곧 죽을 거니까 어떻게든 되겠지'에서 '앞날을 개척할 거니까 어떻게든 되겠지'로 삶의 자세를 고쳐 앉았다. 세상이 끝날 것 같던 배신이었지만 그까짓 거 나는 내 인생을 다시 살겠노라 꼿꼿이 다시 옷매무새를 고쳤다.

나는 남은 인생, 앞날이 없는 인생을 향해 '해주마'라고 중얼거렸다(p.378)

하나 할머니의 남은 인생을 응원한다.

고전에서 찾은 오늘의 지혜

오십, 고전에서 역사를 읽다 - 삶의 변곡점에 선 사람들을 위한 색다른 고전 읽기
최봉수 지음 / 가디언 / 2022년 4월

문제는 그다음부터다. 고전에 미처 담지 못한 그 사람의 내면의 목소리를 상상해 본다. '그는 왜 그 상황에서 그런 행동을 했을까?' 이 책은 고전을 타고 그 상황으로 들어간다. 그래서 상황을 먼저 공유하고 해석한다. 그의 상황 인식을 분석하고, 그의 선택에 주목한다. 이를 통해 그의 그릇을 상상한다. 이 추적과 상상이야말로 이 책을 써나가는 즐거움이었다. (p.6)

고전이라 부르는 것들이 있다. 단순히 선조의 지혜가 담겼다고 해서 우리는 쉽게 고전이라는 타이틀을 허락하지 않는다. 고전이라 함은 시대를 넘어 이야기에 담긴 의미와 지혜가 유지되는 것, 거의 모든 경우에 그 지혜가 우리네 삶에 반영될 수 있는 것. 그것을 우리는 고전이라 부른다.

오십이지천명, 공자는 오십을 하늘의 도를 알아 사물의 이치를 깨닫는 나이라 칭했다. 하지만 오늘날의 오십은 하늘의 도를 알고 사물의 이치를 알기에 아직 한참 모자란 나이 같다. 우리는 오십에 자녀들의 학비를 걱정하고, 치고 올라오는 후배들의 눈치를 보며, 멀어 보이는 임원의 자리를 꿈꾼다.
팍팍한 현실, 어른이 되었지만 어른이 되기는 조금 모자란 우리에게, 저자는 오십이라는 나이에 겪게 되는 시간, 분노, 귀향, 운명, 결벽, 마음, 시비 등 다양한 감정과 상황 앞에서 동서양의 고전인 그리스 신화, 사기, 열국지 등을 소환해 낸다. 그리고 신화 속으로 뚜벅뚜벅 걸어들어가 신화 속 인물들의 입장이 되어 오늘을 재해석한다. 이미 수천 년 전에 아니 신화 속에서나 전해내려오던 이야기들은 다시 살아 숨쉬기 시작하고 앞뒤가 꽉 막혀 어디로 가야 할지 모르는 이들에게 갈 길을 틔워 보여준다.

전공이 철학인지라 신화와 고전을 다시 읽고 재해석하는 작업은 언제나 즐겁다. 그 작업의 일환으로 이 책도 개인적으로 꽤 즐겁게 읽었다. 이 책에 나오는 모든 이야기들은 사실 우리가 어렸을 때 한 번 정도는 들어본 적이 있는 이야기들일 거다. 그 이야기들을 한 번만 다시 소환해 보자. 그리고 지금 당신이 있는 자리에서 그리스신화가, 일리아드와 오디세이가, 삼국지의 수많은 인물들이 무어라 이야기하는지 들어보자. 굳이 오십이 아니어도 괜찮다. 그들의 지혜가 당신의 삶을 비추어 주기를.

신과 악마의 경계에서

죽음의 꽃
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여기 어떤 병이든 고칠 수 있는 의사가 있다. 다만 그의 문제점은 모든 병을 고칠 능력을 위해 223명을 죽였다는 점이다. 그를 희대의 살인마로 단죄할지, 인류를 구원할 메시아로 추앙할지는 우리의 선택에 달려있다. 당신이라면 그를 신으로 섬걸것인가, 악마로 저주할 것인가.

작가의 상상력은 꽤 발칙했고 악마 혹은 신이 되어 버린 의사를 대하는 사람들의 모습을 읽어내는 작가의 시선은 신선했다. '인간다움'과 '질병으로부터의 구원', 서로 다른 두 가치 앞에 사람들은 정확히 둘로 갈라진다.

쉽지 않은 숙제 앞에선 사람들의 사연은 가지각색이다. 어떤 이는 가족의 목숨을 구하기 위해 그를 받아들이자고 한다. 또 어떤 이는 똑같은 이유로 그를 찢어 죽이러 한다. 이 기술을 비난하거나 의심하는 이에게는 이 만병통치의 기술을 주지 않겠다는 겁박에 국가와 언론, 기업들도 입을 다문다.

중세 철학자 칸트가 이런 이야기를 헀다.

"생각을 거듭할수록 감탄과 경외로 나의 마음을 가득 채우는 두 가지가 있다.
하나는 나의 머리 위에 별이 총총히 빛나는 하늘이며, 다른 하나는 내 안의 도덕법칙 즉 양심이다."

칸트는 인간을 인간답게 하는 것으로 돈이나 지위, 권력 같은 것이 아니라 모든 이의 마음속에 있는 양심을 이야기한다.
실용 앞에 도덕이 위협받는 순간에서 칸트가 왜 떠올랐는지는 모르겠다. 그런데 소설의 인물들이 이영환을 중심으로 제각각 갈라져 나갈 때, 어떤 이해관계도 아닌 오직 스스로의 양심으로 행동했던 장동훈 검사가 마음에 걸렸다. 그는 정의감이나 검사로의 직업관이 투철하지는 않은 것 같다. 하지만 그는 죄를 지은 자는 죗값을 받아야 한다는 검사로의 양심을 지닌 사람이었다.

"저는 이영환 씨를 인간적으로 싫어하지 않아요. 223명을 인체 실험으로 죽인 범죄자 이영환도 혐오하지 않고요. 저는 피해 받은 게 없거든요. 하지만 이영환 씨가 멀쩡히 살아서 나가면 이영환 씨에게 죽어 버린 사람의 가족은 어떡하죠? 이영환 씨가 전 세계적인 영웅 대접받는 걸 보면서 살아가야 해요. 죽고 싶겠죠? 어떻게 그 꼬라지를 봐요...."(p.234)

그는 스스로 신이 되려는 자를 단죄한다. 그의 선택이 옳았는지 그렇지 않았는지는 또 시간이 흐른 후 역사가 판단할 것이다.

오랜만에 책 속으로 훅 들어가 읽었다. 부딪히는 딜레마 속에 들어가 어떤 식으로 글을 풀어야 할지에 대해서도 꽤 생각이 많았다. 개인적으로는 포스트모던 시대에 칸트의 정언명령은 이미 철 지난 도덕률이라 생각한다. 하지만 보편적으로 통용되는 도덕은 아직도 (아마도 한동안은) 이 세계를 지배할 것이고 이 윤리에 도전하는 가치들을 어떻게 받아들이느냐는 앞으로 우리의 만만찮은 숙제가 될 것이다.

아마도 나는 이영환을 .....

황서미 님, 딸래미 잘 키우셨네요

어쩌다 태어났는데 엄마가 황서미 - 이상한 나라의 엄마와 도도한 사춘기 소녀의 별거 생활
황서미 지음 / 느린서재 / 2022년 4월

처음에 책을 받아들고, 황서미? 누구지 유명한 사람인가? 하고 구글링 했다. 카피라이터로 시작해서 여러 직업을 거쳤으며 여러 번의 결혼과 이혼을 지나쳐왔다. 이력이 꽤 특이해서 작가님의 여러 글을 인터넷에서 몇 편 찾아 읽었다. 그리고 그가 삶에서 만만찮은 내공을 가진 사람임을 알게 되었다. 

책은 사춘기를 통화하는 딸과 엄마의 시시콜콜한 이야기다. 그리고 부족하고 모자란 이들이 함께 자라가는 성장 기록이다. 

"사람마다 사정이 다 달라서 그래" p.14

옳다. 모든 이는 각자의 사정이 있고, 가족 특히 엄마와 딸의 경우는 이런저런 사정이 더 치열하게 얽히고설켜있기 마련이다. 그럼에도 불구하고 책 한 권을 통틀어 엄마와 딸은 자신들의 삶에서 닿아있는 모든 것에 대해 끊임없이 대화한다. 물론 항상 좋은 대화만 있지는 않다. 엄마와 딸이 싸울 땐 마치 지구가 멸망할 것처럼 싸운다. 

모녀의 모습을 보며 나의 중학생 때가 생각났다. 물론 엄마와 딸, 아빠와 아들이라는 구조적 차이가 있지만 나는 한 번도 이 책의 황서미 작가와 같은 피드백을 나의 부모에게 받아본 적이 없다. '해', '하지 마' 두 단어로 만 표현하는 아빠의 언어 속에서 그의 마음을 읽어내기란 생각보다 어려웠고 나는 어렸다. 이제 와 생각하기에 그의 마음이 이해되는 부분도 있고, 아빠도 그랬으려나. 정확히는 모르겠지만 어느 정도는 그렇지 않을까. 

책에서 드러나는 엄마의 마음이야 말할 것 있겠냐마는 나는 곰돌의 모습이 참 좋았다. 어떻게 이렇게 딴딴한 친구로 자랐는지 모르나 이 친구 너무 튼튼하고 멋졌다. 여러 번의 이혼이면 아이가 받았을 그간의 상처도 어쩌면 만만찮았을 법한데 곰돌의 엄마를 향한 사랑은 꽤 튼튼하게 뿌리내리고 있는 것 같다. 아이는 어떤 비밀도 없이 엄마에게 모든 걸 이야기하고 어떤 질문은 신중하게 또 어떤 대답은 명쾌하게 한다. 이런 딸을 소개하며 엄마가 황서미라고 하는 건 인정. 이런 딸이면 얼마나 내가 엄마라고 자랑하고 싶을까?

코로나로 자가격리 중이다. 아픈 줄도 모르고 두어 시간을 읽었다. 둘의 대화와 케미가 즐거웠고, 나중에 나도 자녀와도 이렇게 얘기할 수 있으면 얼마나 좋을까 싶었다. 

중2 때문에 북한이 함부로 못 내려온다고 했던가. 중학생 자녀와 대화가 어려우시다면, 그리고 그 대화법에 대해 알고 싶으시다면 이 엄마와 딸은 꽤 좋은 모델이 될 것 같다.