당신의 돈은 어디로 흐르고 있나요?

부의 전략 수업 - 돈에 휘둘리지 않고 살아남는 15가지 시스템
폴 포돌스키 지음, 고영훈 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 5월

나는 꽤 많은 돈 이야기를 읽었다. <부자 아빠 가난한 아빠>부터 아직도 베스트셀러에 자리하고 있는 <돈의 속성>까지, 책장을 넘길수록 복잡한 공식은 늘어났지만 이상하게도 돈은 여전히 어렵다. 어떻게 쓰는 게 잘 쓰는 건지 어떻게 모아야 불안하지 않은 건지. 돈은 언젠가 내가 배워야 할 과목처럼 늘 숙제처럼 남아 있다.

이 책도 그랬다. <부의 전략 수업>이라는 제목만 보면 또 하나의 자기 계발서 같은데 실제로는 조금 더 깊은 이야기를 한다. 이 책은 돈을 어떻게 불릴지 알려주는 책이 아니라 돈을 대하는 태도에 대한 책이다. 내가 돈을 바라보는 방식 그리고 그것이 내 삶 전체에 어떤 영향을 미치는지에 대한 고민이 이 책 전반에 흐르고 있다.

저자는 말한다. "돈은 단순한 숫자가 아니라 더 넓은 세상을 경험하게 해주는 수단이다"

중요한 건 더 벌거나 덜 쓰는 것이 아니라 내 삶과 돈의 관계를 먼저 설정하는 일이다.

나는 돈이 왜 필요하고 돈은 내게 어떤 의미인가?

그런 맥락에서 책의 첫 번째 파트는 돈과 삶을 위한 전략적 태도를 강조한다.

"돈은 안정감을 보장해 주지 않는다. 통제할 수 없는 것에 집착하기보다, 내가 통제할 수 있는 마인드셋에 집중하라"

투자로 꽤 큰돈을 모은 저자도 내일 나의 주식이 어떻게 될지 모른다고 한다. 통제할 수 없는 미래 대신 내가 지금 바꿀 수 있는 선택들을 살피라고 저자는 거듭 말한다.

또 그의 일과 돈에 대한 조언은 현실적이다.

'생존에 필요한 돈이 얼마인지 내 능력의 시장 가치는 얼마나 되는지 파악하라'

급여는 늘지 않고 물가는 오를 때 내 연봉을 결정하는 건 단순히 직무가 아니라 산업 안의 계층 구조다. 그 구조를 파악하고 내가 어떤 일을 해야 하는지에 대해 그는 객관적이고 냉정하게 바라봐야 한다고 말한다. 또 책은 그 안의 보이지 않는 질서와 사내 정치의 존재도 가감 없이 말한다. 열심히만 하면 되는 시대는 끝났고 전략과 생존 지능이 필요하다는 메시지는 서늘하지만 현실적이다.

투자에 대한 파트는 조심스럽고 정직하다.

"위험이 없는 상태가 무엇인지 명확히 정의하라"

어떻게 투자하라는 식의 조언은 적어도 이 책에는 없다. 자산을 분산하고 나에게 맞는 방식의 투자 철학을 찾아야 한다는 교과서 같은 조언만 반복된다. 사실 이게 가장 중요하다. 기본을 잃지 않는 것. 부채에 관한 조언도 꽤 현실적이다. 잘 쓰면 유용하지만, 잘못 쓰면 평생을 잡아먹는다는 말은 명확하고 정직하다.

그는 결국 돈도, 투자도 '관계'의 문제라고 정의한다. 너무 가까이 가면 위험하고, 너무 멀어지면 기회를 놓친다. 그 거리를 유지하는 능력. 그것이 돈에 대한 감각이며 능력이라고 말한다.

돈에 관한 그의 마지막 이야기다.

"절대적인 돈의 현자는 없다. 나 역시 마찬가지다"

끊임없는 돈에 대한 질문과 대답들을 답하고 나서 나는 묻게 된다.

나는 지금 나만의 적정선을 어디쯤에서 그리고 있는가?

나는 이 돈을 무엇을 위해 벌고 쓰고 모으고 있는가?

돈에 대한 이론이 그 어느 때보다 넘쳐나는 시대다. 초등학생도 주식투자를 하고 멍멍이도 비트코인을 한다고 말한다.

하지만 이런 돈의 틈바구니에서 결국 삶을 말하는 사람은 드물다.

이 책은 그런 드문 책이다. 당신이 가난해서 불안했든, 부자여서 더 불안하든, 돈을 더 잘 이해하고 싶은 사람이든.

'돈과 함께 사는 삶'을 더 잘 살고 싶은 사람에게 추천.

돈 많이 벌고 싶다는 사람에게는 비추천.

상실 이후에도 남는 것들

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

누군가의 인생을 톱아보는 건 언제나 조심스럽다. 설령 그것이 소설 속 인물일지라도 마찬가지다. 나는 여전히 어리고 부족하다. 그런 내가 감히 누군가의 삶을 평가하고 논할 수 있을까. 이 책을 읽으면서도 줄곧 그런 마음이 들었다. 한 사람의 상실을 조용히 따라가면서 오히려 내 안의 미숙함과 조심스러움은 더 또렷해지고 남은 내 생을 어떻게 그려나가야할지는 조금 더 생각이 많아졌다.

지난해 작고한 폴 오스터의 마지막 작품 <바움가트너>는 아내를 잃은 노학자 바움가트너의 이야기로 어느날 갑자기 떠난 아내의 부재에 대한 상실. 이후의 남은 자의 삶 그리고 흩어져 가는 기억과 남겨진 것들에 대해 이야기한다. 소설을 관통하는 주요한 소재는 상실과 기억이다. 바움가트너는 타버린 냄비, 오래된 커피잔, 마당의 새, 그리고 하얀 구름 같은 일상의 사소한 것들을 바라보며 불현듯 아내를 떠올린다. 그리고 그는 그 부유물들을 통해 지나간 시간과 변해버린 몸, 천천히 사라져가는 기억을 담담히 지켜본다.

그러한 시간의 흐름 속에서 바움가트너가 얻는 것은 단순한 허무가 아니다. 모든 것들이 사라진 뒤에도 남아 있는 잔해들의 생명력 그리고 어려운 시간을 통과하며 얻어지는 변화를 받아들이는 힘. 우리는 늘 무언가를 잃고 살아가지만 그리고 시간이 지날수록 그 상실은 점점 커져만 갈테지만 그래도 상실은 상처만을 남기지 않는다. 오히려 텅 빈 곳에 스며드는 온기처럼 지나간 것들로 인해 더욱 빛나는 어떤 감정이 남는다.

"그녀 생각을 하고 있는 그를 그녀가 생각할 수 있는 대안 세계를 그가 떠올렸다면, 거기에 어떤 진실이 없다고 누가 말할 수 있겠는가?"

어려운 말같은데 바움가트너가 옳다. 우리는 눈 앞에 보이는 것들에 너무 얽매여 살아간다. 물론 그것이 전부인 누군가도 있겠지만 어쩌면 우리는 그것을 떠올리는 것만으로도 그와 연결되어 있는 것일지도 모른다. 아내는 이 땅에서 그를 떠나갔지만 그녀를 기억하고 그녀와 함께했던 세계는 여전히 마음속에 존재 한다. 그리고 그것으로 충분하다.

"다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠"

그의 고백이 마음에 남았다.

<바움가트너>는 거대한 사건도, 드라마틱한 반전도 없다. 상실 이후 기억을 더듬어가며 더 깊어지는 감정의 층위 사라진 자리에도 여전히 남아 있는 생의 온기에 대해 묵묵히 이야기한다. 그리고 책을 덮는 순간 우리는 알게 된다.

이 조용한 소설이 어쩌면 우리 각자의 상실을 통과하게 해줄 또 하나의 작은 빛이라는 것을.

책이 정답이 아니라 질문이 되는 순간

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

책 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 부산 광안리의 서점, 주책공사. 나도 부산에 갈 때마다 꼭 들르게 되는 곳이다. 일부러 길을 돌아서라도, 굳이 살 책이 없더라도, 그곳에 들르는 게 하나의 루틴이 됐다. 여전히 그 자리를 지켜주는 서점이라는 것만으로도 마음이 놓이고, 그 안에 놓인 책들을 바라보는 것만으로도 삶의 온도가 살짝 올라가는 기분이 든다.

〈오늘도 펼침〉은 바로 이 공간에서 일어난 에피소드와 대표님의 이야기를 모은 책이다. 서점이라는 공간에서 벌어지는 작고 다정한 사건들, 책을 고르는 손길 사이에 담긴 질문들, 무언가를 오래 그리고 깊게 지켜본 사람만이 할 수 있는 통찰이 담겨 있다. 그래서 이 책은 책을 사이에 둔 사람들의 이야기이고, 그 안에서 계속 사유하고 살아가는 사람의 기록이다.

저자는 이야기한다. 책은 정답을 주는 것이 아니라 사고에 균열을 낼 뿐이라고. 그 균열은 너무 단단해져버린 생각의 틈을 벌리고, 익숙함 속에서 보지 못했던 질문을 끄집어낸다. 그리하여 우리는 책을 통해 ‘생각하게 되는 사람’이 된다. 흔들리기도 하고 멈칫하기도 하지만, 결국엔 그 과정을 통해 남들과는 다른 조금은 (나에게) 나은 방향으로 걸어가게 된다.

사실 요즘 같은 시대에 책을 읽는다는 건 어쩌면 너무 느리고, 비효율적인 일일지도 모른다. 우리는 늘 빠르게 결론에 도달하길 원하고, 명확한 해답을 요구받는다. 하지만 늘상 그렇듯 삶은 그런 식으로 정리되지 않는다. 그런데 이런 삶에 책이 개입한다면? 책의 어느 에피소드에 나오는 이야기처럼 책은 쉬지 않는다. 문을 닫아도 그 안에서 무언가가 계속 움직이고, 책을 덮어도 그 문장은 내 안 어딘가를 계속 두드린다. 책과 그를 통한 사유의 조각들은 렇게 내 삶을 이끌어간다. 하나의 해답이 아니라 흐릿한 질문으로. 누군가의 말을 고스란히 따르게 하기보다는, 다시 내 생각으로 돌아오게 만드는 방식으로 우리를 끌어갈 것이다. 

이런 순간들로 빼곡한 책을 읽으며 예전에도 그랬지만 주책공사 대표님을 꼭 한번 만나고 싶어졌다. 서점의 조용하고 단단한 공기, 오래된 책장의 냄새, 천천히 책을 고르는 손길들을 오롯이 지켜본 그 삶과 대화하고 싶어졌다. 그렇게 책방 주인의 시선으로 바라본 세상은 작지만 분명했고, 묵묵하지만 분명히 흔들림을 남겼다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 가져봤을 그 마음들. 이 책에는 그런 마음이 다정하게 펼쳐져 있었다. 이 책을 덮고 나는 오늘 또 다른 책을 펼치기로 한다. 정답을 찾기 위해서가 아니라, 살아 있는 질문 하나를 오래 붙잡고 있기 위해서.

좋은 이야기 들려주셔서 고맙습니다 대표님.

당신의 소스 코드는 무엇인가?

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

간만에 받은 벽돌 책이다. 어쩌다 이런 책을 받았을까 후회하고 후회하며 며칠을 째려보다 책을 들었다. 이제 200일 갓 넘은 아이를 키우며 이런 책을 본다는 게 가능할까. 아이가 잘 때, 업무 중, 지하철을 타며 틈틈이 책을 펴들렀다. 그런데 내 생각보다 이야기는 훅 들어왔다. 대필 작가가 아닌 빌 게이츠가 직접 썼다는 책은 단순히 그가 삶을 시간 순으로 나열하는 데에 그치지 않는다. 그의 일생의 주제인 기술과 혁신, 그리고 인간의 가능성에 대해 빌 게이츠는 끊임없이 이야기한다. 단순히 성공한 기업가의 이야기가 아니라, 끊임없이 도전하며 세상을 변화시키고자 했던 한 인간의 철학과 함께 그의 몸부림을 담고 있다.

"어른이 되어 깨달은 경이로운 한 가지는 세월과 배움은 모두 걷어내고 보면 나라는 존재의 많은 부분이 이미 처음부터 갖춰져 있었음을 알 수 있다는 사실이다."

이 문장이 뭐랄까 꽤 위로가 되었다. 우리 모두는 각자가 가진 고유한 가능성이 있다. 이건 처음부터 있던 것이고 이를 발견하고 발전시키는 것이 지금 우리게 중요한 일이다. 그런 그에게 기술은 단순히 경제적 성공의 도구가 아니라 사람들의 삶을 실질적으로 바꿀 수 있는 무엇이었다.

다들 어렵다고 말한다. 빠르게 변화하는 세상 속에서 우리는 끊임없이 경쟁하며 살아간다. 환경은 조금 달랐겠지만 책 속의 그도 마찬가지였다. 그럼에도 그가 대단하다고 느꼈던 점은 그 역시 맞닥뜨린 문제를 해결하기 위해 끊임없이 고민하고 실행하면서도 자신만의 속도를 유지했다는 점이다. 실패와 좌절을 두려워하지 않았고, 오히려 그것들과 부딪히며 더 나은 길을 찾아냈고 그렇게 그와 마이크로소프트는 성장했다.
이는 동일하게 불확실한 미래와 매일 싸우는 우리에게 중요한 메시지를 준다. 그는 끊임없이 기술과 혁신을 통해 세상을 더 나은 곳으로 만들고자 했고 결국 마이크로소프트를 통해 그의 꿈을 이루어냈다.

책의 제목은 <소스 코드>다. 즉 주어진 코드들을 어떻게 조합해 자신의 삶을 꾸려갈 것인지를 묻는다. 당신의 소스 코드는 무엇인가? 꽤 울림이 크다.

하늘에서 가장 먼저 마중나 올 너에게

기적의 카페, 카에데안
유리 준 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 2월

반려동물을 키우는 사람들은 모두가 헤어질 날을 받아놓고 살아간다.(거북이 정도가 예외려나..) 나보다 먼저 떠날 것이 확실한 생명의 처음부터 끝을 함께하는 일은 의미 있지만, 그리고 매우 소중하지만 그 끝에 그에 못지않은 상실 또한 존재한다는 걸 우리는 알고 있다. 나이가 들어가는 고양이를 바라보는 나도 그러하다. 11년을 함께한 나의 고양이, 노묘로 불리며 예전처럼 뛰지 않고 자주 누워있는 고양이를 보는 마음은 참 쉽지 않다.

기적의 카페, 카에데안은 세상을 떠난 반려동물과 단 한 번 더 만날 수 있는 특별한 공간을 배경으로 한 이야기다. 어딘가 제발 있었으면 하는 이 이야기는 단순히 상상의 설정에 머무르지 않고, 반려동물과의 이별이 주는 깊은 상실감과 그 안에서 발견하는 사랑의 본질을 섬세하게 그려낸다.

우리는 반려동물과 함께하는 시간이 영원하지 않다는 것을 알고 있지만, 그들의 마지막 순간이 다가올 때까지 그 사랑의 무게를 온전히 이해하지 못한다. 그들이 떠난 후에야 비로소 깨닫게 된다. 나에게는 그저 소중한 존재였던 반려동물이, 반대로 나에게 전부였다는 사실을.

또 이야기는 단순히 반려동물을 떠나보내는 슬픔만을 이야기하지 않는다. 오히려 그들과 함께했던 시간들을 돌아보며, 그 순간들이 얼마나 값지고 아름다웠는지를 일깨운다. 그리고 그 사랑과 관계의 의미는 사람 사이에서도 마찬가지다. 우리는 살아가며 수많은 관계를 맺고 끊지만, 떠나보내야 할 순간이 오기 전까지 그 관계의 진정한 가치를 자주 잊곤 한다.

그렇게 기적의 카페는 반려동물을 키우는 모든 사람들이 언젠가 맞닥뜨릴 운명에 대해 담담히 이야기한다. 누구나 사랑하는 존재와의 이별을 준비해야 하는 순간이 온다. 하지만 이별이 단지 슬픔으로 끝나는 것이 아니라, 함께했던 시간들을 더욱 소중히 여기게 만드는 계기가 될 수 있음을 우리게 조용히 일깨워 준다.

결국, 기적의 카페, 카에데안은 죽음이라는 주제를 통해 삶과 사랑에 대해 이야기하는 작품이다. 반려동물이든 사람이든, 우리가 사랑했던 존재들은 떠난 후에도 여전히 우리 안에 살아 있다. 그들이 남긴 흔적과 기억은 우리가 앞으로 살아갈 삶의 방향과 가치를 비추는 빛이 된다.

만약 당신이 누군가와의 마지막 순간을 떠올리며 미소 짓거나 눈물을 흘린 적이 있다면, 이 책은 당신에게도 특별한 의미를 줄 것이다. 어쩌면 기적의 카페, 카에데안은 단순히 반려동물을 키우는 사람들만을 위한 이야기가 아니다. 모든 관계 속에서 사랑하고 상처받고 결국엔 떠나보내야 하는 경험을 가진 이들에게 전하는 따뜻한 위로, 그렇게 마음 깊이 울컥하게 되는 우리의 이야기다.