조금 느린 아이를 키우는 기쁨과 슬픔

발달은 느리고 마음은 바쁜 아이를 키웁니다 - 자폐스펙트럼, ADHD, 특별한 아이를 키우는 기쁨과 슬픔
정소연 지음 / 온더페이지 / 2025년 5월

자폐스펙트럼의 아이를 키운다는 건 어떤 일일까?

가족들에게 미안하고 감히 말해서는 안 될 것이지만 사실 나는 상상하기조차 버거운 일이다.

사회복지라는 환경 속에 살면서 이런 케이스를 워낙 많이 접해온 탓일지도 모른다.

그랬다. 책을 읽으면서 지난 15년 동안 내 곁을 지나간 수많은 다온이와 다온이 엄마, 아빠와 첫째 다준이 막내 다겸이가 떠올랐다.

아무것도 모르는 총각 사회복지사 앞에서 고단한 삶을 털어놓으며 결국은 안고 엉엉 울어버리고 말았던 수많은 다온이 엄마와 아빠.

어떻게 대해야 할지 몰라 늘 한걸음 떨어져 있던 수많은 다온이들,

그리고 학원비를 감당하지 못해 결국 복지관 공부방을 찾아온 다준이와 다겸이들.

이 글을 쓰는 와중에도 갑자기 그 아이들의 얼굴이 하나하나 떠올라 눈물이 왈칵 날 것 같다.

지금은 어떻게 지내고 있을까.

요즘은 정은혜 작가처럼 자폐를 가진 화가도, 배우도 있고 인식도 조금씩 달라지고 있다고 하지만 현실은 여전히 녹록찮다.

여전히 감당 안 되는 치료를 위해 부모 둘 중 하나는 직장을 그만두고 가계는 허리띠를 졸라매야 한다.

아직 어리광을 부리고 사랑받아 마땅한 형제들은 양보를 먼저 배워야 한다.

더 답답한 건 이 삶이 언제 끝날지, 아니 끝나기는 할지 아무도 모른다는 점이다.

책 속에서도 나오지만 엄마 아빠도 나름의 꿈이 있었고 사랑하는 서로와 함께라면 꿈꾸며 살 수 있을 줄 알았지만 현실은 전혀 다른 길 위다.

이 책이 고마운 건 장애 아동의 만의 이야기가 아니기 때문이다.

다온이를 둘러싼 엄마와 아빠, 그리고 다준이와 다겸이의 마음까지 나아가 다온이를 둘러싼 어린이집과 치료사 선생님의 마음까지 엄마는 다온이의 세상을 세심히 들여다본다.

바라기는 이 책이 더 많이 읽혔으면 좋겠다.

그리고 정말로 바라기는 1회에 40분 10만 원씩 하는 치료비에 관한 것부터 장애 아동을 둔 가족이 포기해야만 하는 것들에 대한

현실적인 지원에 대한 논의가 늦었지만 지금이라도 이루어지면 좋겠다.

내 아들은 왜 그럴까?

최민준의 아들코칭 백과 - 기질 파악부터 말공부, 사회성, 감정코칭까지
최민준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

아내가 몇 달 전에 읽어보라 권해준 책이다. 아내는 이 사람의 유튜브도 곧잘 보는 것 같았다. 뭐 그러려니 하고 책을 펼쳤고 꽤 오래 꼼꼼하게 읽었다.

책장을 덮고 나니, 오래 잊고 있던 내 어릴 적 얼굴이 떠올랐다. 왜 그때 우리 부모님은 그렇게밖에 할 수 없었을까. 그들은 왜 그렇게 무섭기만 했을까. 이 책을 읽는 동안 몇 번이나 마음속으로 중얼거렸다. '아, 이렇게만 해주셨다면.'

책 속에 등장하는 아들들의 모습은 마치 거울처럼 나를 닮아 있었다. (사실 잘 하지도 못하는) 게임을 하느라 용돈을 탕진하고, 이유 없이 이상한 도전을 반복하고, 비속어를 쓰고 침을 찍찍 뱉거나 건들거리는 흉내를 내고 싶던 아이. 그 거친 행동 속 깊은 곳 친구들의 인정을 받고 싶어 안달하던 아이.

그렇게 치기 어린 나를 그때는 아무도 이해하지 못했고(심지어 나조차도) 아마 나를 보는 모두가 답답하셨을 것이다.

책은 그런 아들들의 행동 뒤에 숨은 마음을 하나씩 짚어낸다. "많은 남자아이들이 열등감에 시달린다. 자신은 별 볼 일 없는 것처럼 느끼면서도, 이상만은 높아서 짜증이 난다." 그 문장을 읽는데 오래전의 내가 떠올라 마음이 쿵 하고 내려앉았다. 사실 크게 공부를 잘하지도 않으면서 대학만큼은 소위 명문대에 갈 거라며 우겨대는 스스로를 객관적으로 보지 못하고 늘 가족과 늘 부딪치던 아이였다.

그런데 이게 나의 문제가 아니라 일반적으로 아들들이 겪는 문제라니 한편으로는 다행이다 싶기도 했다.

조금 새겨 들어야 할 조언은 '아들과 대립하지 말라'는 것이었다. 부모와 자식이 적이 아닌 한 팀이 되어야 한다는 말은 꽤 깊이 꽂혔다.

아들은 불안보다 욕구를 중심으로 행동하기에 그가 무엇을 두려워하는지 보다 무엇을 얻고 싶어 하는지에 관심을 가져라라는 말.

훈육이나 교육이라는 이름으로 아들을 무섭게 몰아붙이거나 굴복시키는 게 아니라 단호하지만 따뜻하게 권위를 가진 부모가 되어야 한다는 메시지도 꽤 오래 남았다.

당연하게도 읽는 동안 계속 은우가 떠올랐다. 이제 갓 걸음마를 시작한 아이지만 언젠가의 나처럼 게임에 빠지거나 이상한 도전을 하며 부모와 부딪치겠지. 그때의 나는 이 책을 떠올리며 아이의 욕구를 읽어내고, 그와 한 팀이 되어줄 수 있을까. 틀린 것만 지적하기보다 잘한 걸 찾아주고 무서운 아빠가 아니라 권위 있는 아빠가 될 수 있을까.

책은 전반적으로 엄마의 질문에서 시작한다. 당연한 이야기다. 책에 나온 아들들의 행동들을 아마도 대부분의 엄마들은 이해하기 어려울 것 같았다. 남자와 여자의 기질의 차이이기도 하다. 아들의 교육에는 결국 아빠의 영향력이 절대적이고 나가서 돈만 벌어오던 아빠의 시대는 끝났다.

내 아이는 무엇을 얻고 싶어 할까. 내 아이의 동기는 무엇일까.

생각해 보면 사실 에니어그램 강사로, 중간관리자로 밖에서 항상 하던 고민들이고 이야기들이다.

그런데 이게 우리 아이에게만 적용되지 않는다는 점도 좀 이상하기도 하고...

안과 밖이 다른 부모를 신뢰할 수 없다는 이야기(비밀 이야기가 많은 부모는 신뢰하지 않는다)도 있었는데 좋은 부모 되기 쉽지 않다 싶었다.

그래도 어째. 기왕 부모가 되었으니 최선을 다할 수밖에.

아들을 둔 부모라면 한 번쯤은 정독을 추천.

챗GPT의 아버지이자 스타트업 경영자를 책으로 읽다

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

이 책 한번 읽어보실래요?라는 이야기를 들을 때부터 물음표가 좀 있었다.

빌 게이츠, 스티브 잡스, 척 피니처럼 한 시대를 관통한 사람들이나 낼 법한 벽돌책에 아직은 한참을 더 달려야 할 듯한 샘 올트먼의 이름이 적혀 있다니 아직은 이르지 않을까, 조금은 성급하지 않을까 하는 생각을 사실 책을 읽으면서도 지울 수 없었다. 그리고 책장을 넘길수록 아주 조금 왜 이런 무리한 시도를 했는지 조금은 알 것만 같았다.

샘 올트먼, 좀 생소할 수도 있겠지만 챗 GPT의 발명가이자 현재 가장 논쟁적인 빅테크 업계의 리더 중 한 사람이다.

책은 여느 책과 같이 그의 어릴 적부터 현재에 이르기까지의 모습을 우리에게 들려준다. 스무 살도 되기 전에 창업을 했고 투자회사 Y콤비네이터를 이끌며 수천 개의 스타트업을 키워냈다. 인공지능으로 우리에게 유명하지만 핵융합부터 탈모에 이르기까지 사실 그는 인류의 미래를 다루는 거의 모든 사업에 투자를 아끼지 않았다. 그러다 보니 그는 각종 이슈에 휘말리기도 한다.

책에는 이런 우리가 단편적으로 본 헤드라인 너머의 이야기가 촘촘히 담겨 있다.

일론 머스크와의 깊고도 불편한 관계, 스칼렛 요한슨의 목소리를 GPT에 사용하려다 불거진 법적 다툼(책에는 끝까지 스칼렌 요한슨 목소리가 아니라고 한다), 그 밖에 오픈 AI를 둘러싼 숱한 논쟁들.

그 이야기들을 읽으며 좀 신기하고도 의아ㅓ했던 점이 하나 있다.

그는 자신이 휘말린 혹은 자신이 속한 모든 논쟁의 끝을 〈미래는 더 나아질 거〉라는 것에 방점을 찍는다.

사라져 간 수많은 스타트업들 사이에서 오픈 AI가 살아남을 수 있었던 이유, 자신을 내쫓으려 했던 이사회와 맞서면서도 직원들에게 지지를 받은 이유, 그의 경영은 운이나 영리함만으로 설명되지 않는 무언가였다. 그는 굉장히 낙관적이며 치열한 사람이었으며 기술과 사람 사이의 균형을 지킬 줄 알고, 대기업이 아닌 아이디어의 장 스타트업이 어떻게 사회와 공존할 수 있는지를 끝까지 고민하며 살아왔고 아마도 살아갈 것 같다.

그리고 그의 바람 따라 어쩌면 머지않은 미래에 정치면에서 이런 그의 이야기를 읽을 수 있을지도 모르겠다.

여전히 진행 중인 사람.

아직 증명되지 않은 길을 묵묵히 걷는 사람.

그래서 더 궁금한 사람.

꽤 많은 부분이 이런 그의 경영과 창업의 이야기였지만, 그 모든 이야기 속에는 삶의 질문이 숨어 있었다.

그의 낙관과 집요함 그리고 사람을 움직이는 방식, 꽤 두꺼운 책을 읽었음에도 그가 조금 더 궁금해지긴 했다.

짱고책방에 인칸토를 더하다

브랜드 경험의 본질 - 이탈리아의 프리미엄 브랜드는 어떻게 탄생하는가
리카르도 일리 지음, 명선혜 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 10월

책을 소개하는 짱고책방을 시작한 지 제법 시간이 지났다.

책을 읽고, 글을 쓰고, 사람들과 나누면서 나는 내 마음대로의 리듬으로 걸어왔다.

그런데 이 책을 읽고 나서 한동안 책장을 덮지 못하고 앉아 있었다.

그냥 한다고 말하지만 사실 나도 이 채널이 잘 됐으면 하는 욕심이 있다.

물론 이달의 블로그로 선정도 되고, 네이버에 내 이름이 검색되기도 하는 등 매년 소소하고 이런저런 좋은 일들도 있긴 했다.

그런데 이 질문 앞에서 조금은 멈칫거렸다.

"내가 만들어 온 이 브랜드는 과연 누군가를 놀라게 할 만큼의 이야기를 품고 있을까?"

'일리'의 오너, 리카르도 일리는 이 질문에 인칸토가 필요하다고 답한다.

꽤 길게 설명되어 있지만 종합하자면 이렇게.

품질의 우수성, 독특한 공급망, 사용 가능한 최고의 재료 사용, 지속가능성에 대해 깊고 넓은 관심을 가지고 접근하는 것.

이것이야말로 브랜드를 사랑받게 하는 본질이라고.

그는 이를 위해 11가지 법칙을 하나하나 펼쳐놓았지만 조금 겹치는 것들을 제외하고 특히 내 마음을 사로잡은 건 여섯 가지였다.

완벽, 일관성, 아름다움, 단순함, 관계, 놀라움.

짱고책방은 과연 '완벽'을 꿈꾸고 있는가?

서툴고 불안할 때도 있지만 쉽고 누구나 편하게 다가갈 수 있는 문장을 건네려고 애써왔다.

본업을 가진 상태에서 이 작업을 지속하는 게 가능한가? 나름의 완벽보다 진짜 완벽을 나는 추구하고 있는가?

일관성은 또 어떤가.

감성적인 서평을 쓴다면서도 책마다 어떤 글은 무심히 넘겨버리고, 톤이 흔들릴 때가 있었다.

독자들이 믿을 수 있는 자리에 서려면 더 단단해져야겠다.

아름다움에 대해서는 자신이 있다고 생각했는데 얼마나 어필이 되고 있는지는 모르겠다.

끊임없이 디자인하고 발전하려 했고 그리고 책 속 문장을 묶어 담백하게 포장해왔으니까.

하지만 책에서도 말하듯 포장은 제품의 품질을 향상시키는 데 도움을 줄 뿐 그것이 본질은 아니다.

단순함과 관계.

내가 붙들어야 할 두 번째 화두다.

불필요한 것을 버리고 진짜로 필요한 문장과 감정을 남기는 일.

그리고 읽어주는 사람, 응원해 주는 사람 그들과 더 자주 연결되어야 하는 일.

사실 이게 제일 어렵다.

어떻게 댓글을 받는지도 어렵고 어떻게 답글을 남겨야 할지도 모르겠다.

짱고책방이 ‘관계’를 만들어내는 공간이 되려면 어떻게 해야 하는가?

마지막으로 놀라움.

독자들이 이렇게까지 해주다니라는 기분을 느낄 수 있도록 감동을 준비해 본 적이 있던가.

사실 독자야 어떻건 그냥 내 글을 쓰는 게 다였는데 조금 더 글에 마음을 더해야겠다 싶었다.

그저 성실하게 쓰는 것을 넘어 이제는 그 위에 한 방울의 인칸토를 떨어뜨려야 하는 일.

책을 읽고 어쩌고 하는 일만 하다 짱고책방을 대입해 보니 뭔가 명확해지는 느낌이다.

오늘도 인칸토를 믿고 한 문장을 더 단정히 붙인다.

언젠가 이 작은방에도 누군가에게 숭고하고 예상치 못한 경험이 쌓이길.

좋은 채널로 괜찮은 브랜드로 계속 계속 성장하길.

굿나잇 그래야 굿모닝

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

쿨하게 아침을 포기하고 10분 더 자는 걸 선택한 오늘이었다. 어째어째 세수를 하고 옷을 입고 문을 나서려는 순간, "밥 한술이라도 뜨고 가!!!!!!!"라는 엄마의 잔소리가 뒤통수를 때린다. "누가 먹는다고 했나!!!!!!!!!" 대거리하고 문을 쾅 닫고 나왔지만 찜찜함은 하루 종일 가시지 않았다. 이런 이야기를 쓰면서도 나는 좀 웃기다. 나이가 들고 독립이란 걸 하고 깨달았다. 그 잔소리가 얼마나 따뜻한 것인지, 준비된 밥이 기다리는 아침이 얼마나 큰 복인지를

그렇게 제목부터 아침밥인 <아침을 먹다가 생각한 것들>을 읽으며 지난 나의 수많은 아침들을 떠올렸다. 매일 반복되는 일상 속에서 사라져 버린 듯한 한 끼의 자리 사실은 그곳이 얼마나 소중한 풍경이었는지를 말이다. 그녀는 묻는다. 왜 꼭 바쁠 때 엄마들은 밥을 먹으라고 하는가? 그 질문은 가벼워 보이지만 답은 무겁고도 부드럽다.

"공부하고 돈벌이하는 일이 힘드니 일단 든든하게 먹여 내보내고 싶다. 싸울 일이 있어도 아침에는 싸우고 싶지 않다."

어쩌면 아침밥이란 오늘 하루를 견딜 수 있는 최소한의 힘을 주려는 마음의 언어일지도 모른다.

20년째 아침을 거르고 살면서, "안 먹는 게 더 편하다"는 말로 내게 아침을 먹이려는 수많은 손길을 무시해왔지만, 이 책을 읽는 동안 그 손들에게 계속 미안했다. 책 속의 문장이 자꾸만 나의 가족들의 얼굴을 떠올리게 해서.

작가는 또 말한다. "아침을 함께하지 못하는 관계에는 미래가 없다." 고작 밥 한 숟갈의 온기가 사람 사이를 잇고 심지어는 사랑의 지속 가능성까지 결정짓는다니. 생각해 보니 맞는 말이었다. 누군가와 함께 아침을 먹고 싶은 마음, 그건 내일도 그 사람과 하루를 시작하고 싶다는 뜻이니까. 아무리 볼 거 다 본 사이라고 해도 아침에 얼굴을 마주하고 싶지 않다면 새벽 댓바람에라도 쫓아내야 한다. 새로운 나의 하루를 위해.

책장을 덮고 나서 냉장고를 열어본다. 냉동실 깊숙이 넣어두었던 반찬들을 꺼내고 밥들이 잘 놓여있는지 확인하며 혼잣말처럼 중얼거린다.

굿나잇, 그래야 굿모닝. 내일은 내가 아침을 차려 보아야겠다.

아침식사라는 작은 의식이, 이렇게나 큰 이야기를 품고 있다는걸, 오늘에서야 알았다.

매번 느끼지만 이다혜 작가의 글은 이런 이야기를 잔잔하게 하지만 아주 정확하게 건네준다.

글을 잘 쓴다는 게 어떤 건지 그는 참 정확하게 알려준다.

짧은데 간만에 즐거웠던 책.