황서미 님, 딸래미 잘 키우셨네요

어쩌다 태어났는데 엄마가 황서미 - 이상한 나라의 엄마와 도도한 사춘기 소녀의 별거 생활
황서미 지음 / 느린서재 / 2022년 4월

처음에 책을 받아들고, 황서미? 누구지 유명한 사람인가? 하고 구글링 했다. 카피라이터로 시작해서 여러 직업을 거쳤으며 여러 번의 결혼과 이혼을 지나쳐왔다. 이력이 꽤 특이해서 작가님의 여러 글을 인터넷에서 몇 편 찾아 읽었다. 그리고 그가 삶에서 만만찮은 내공을 가진 사람임을 알게 되었다. 

책은 사춘기를 통화하는 딸과 엄마의 시시콜콜한 이야기다. 그리고 부족하고 모자란 이들이 함께 자라가는 성장 기록이다. 

"사람마다 사정이 다 달라서 그래" p.14

옳다. 모든 이는 각자의 사정이 있고, 가족 특히 엄마와 딸의 경우는 이런저런 사정이 더 치열하게 얽히고설켜있기 마련이다. 그럼에도 불구하고 책 한 권을 통틀어 엄마와 딸은 자신들의 삶에서 닿아있는 모든 것에 대해 끊임없이 대화한다. 물론 항상 좋은 대화만 있지는 않다. 엄마와 딸이 싸울 땐 마치 지구가 멸망할 것처럼 싸운다. 

모녀의 모습을 보며 나의 중학생 때가 생각났다. 물론 엄마와 딸, 아빠와 아들이라는 구조적 차이가 있지만 나는 한 번도 이 책의 황서미 작가와 같은 피드백을 나의 부모에게 받아본 적이 없다. '해', '하지 마' 두 단어로 만 표현하는 아빠의 언어 속에서 그의 마음을 읽어내기란 생각보다 어려웠고 나는 어렸다. 이제 와 생각하기에 그의 마음이 이해되는 부분도 있고, 아빠도 그랬으려나. 정확히는 모르겠지만 어느 정도는 그렇지 않을까. 

책에서 드러나는 엄마의 마음이야 말할 것 있겠냐마는 나는 곰돌의 모습이 참 좋았다. 어떻게 이렇게 딴딴한 친구로 자랐는지 모르나 이 친구 너무 튼튼하고 멋졌다. 여러 번의 이혼이면 아이가 받았을 그간의 상처도 어쩌면 만만찮았을 법한데 곰돌의 엄마를 향한 사랑은 꽤 튼튼하게 뿌리내리고 있는 것 같다. 아이는 어떤 비밀도 없이 엄마에게 모든 걸 이야기하고 어떤 질문은 신중하게 또 어떤 대답은 명쾌하게 한다. 이런 딸을 소개하며 엄마가 황서미라고 하는 건 인정. 이런 딸이면 얼마나 내가 엄마라고 자랑하고 싶을까?

코로나로 자가격리 중이다. 아픈 줄도 모르고 두어 시간을 읽었다. 둘의 대화와 케미가 즐거웠고, 나중에 나도 자녀와도 이렇게 얘기할 수 있으면 얼마나 좋을까 싶었다. 

중2 때문에 북한이 함부로 못 내려온다고 했던가. 중학생 자녀와 대화가 어려우시다면, 그리고 그 대화법에 대해 알고 싶으시다면 이 엄마와 딸은 꽤 좋은 모델이 될 것 같다.